« On s’émerveillait de ma douceur »
Guerroyer pour guérir dans Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar
p. 65-74
Texte intégral
1Comme celui de l’Histoire, l’Hadrien des Mémoires fera souvent et longtemps la guerre, sur les traces de Trajan qu’il seconde dans ses campagnes avant de lui succéder. S’il met alors un terme à la politique de conquêtes de son prédécesseur, il mènera, vers la fin de son règne globalement pacifique, une seule guerre, et en Méditerranée : c’est la deuxième guerre juive, en riposte au soulèvement de Bar Kochba (132-135).
Un héritage grec
2Cet exposé est parti de l’intuition que malgré le ton maîtrisé du récit, la violence est un ingrédient essentiel des Mémoires, et que cette violence participe d’une réception exemplaire de l’hellénisme hadrianique. Hadrien revendique sa grécité au sens d’Isocrate pour qui « on appelle Grecs plutôt les gens qui participent à notre éducation que ceux ayant même origine que nous »1. Celui qu’on surnommait à l’école « le petit Grec » le déclare dès les premières pages du livre : « C’est en latin que j’ai administré l’Empire ; [...] mais c’est en grec que j’aurai pensé et vécu » (OR, p. 312)2. Pour évoquer la grécité d’Hadrien, j’ai tiré profit de l’ouvrage d’André Bernand, Guerre et violence dans la Grèce antique. À la suite de Nietzsche, André Bernand souhaite réagir contre les « images douceâtres qu’on a trop souvent données de la Grèce antique »3, indiquant du reste d’emblée que « le vocabulaire de la violence dans l’Antiquité ne coïncide pas avec celui que nous connaissons aujourd’hui », et insistant sur la nécessité de « nous façonner une âme antique pour étudier ces situations »4. Telle semble avoir été la démarche de Yourcenar. La civilisation grecque paraît à Bernand émerger lentement de la barbarie :
Avant de porter un jugement sur la Grèce antique, il faut comprendre que c’était un monde en formation, un accomplissement se faisant dans la douleur et la frayeur, une longue marche allant de la barbarie à la civilisation5.
3Non seulement l’Empire romain dans son héritage grec mais le protagoniste de Mémoires d’Hadrien, dont son auteure veut faire l’incarnation d’un tel héritage, me paraissent participer de cet accomplissement, sur fond de violence et de chaos. Cette violence s’exprime bien évidemment d’abord et surtout dans la guerre et je commencerai mon analyse par la polémographie de Mémoires d’Hadrien.
Un soldat et un guerrier
4Hadrien est un soldat et un guerrier : non seulement « l’armée est [s] on plus ancien métier » (OR, p. 470) mais dès ses jeunes années elle est son élément naturel : « le retour à l’armée me sauva » (OR, p. 320), avoue le jeune patricien en danger d’être corrompu par la vie de cour à Rome. Après une formation militaire en Espagne, Hadrien est successivement envoyé en Dacie, en Moésie inférieure, en Germanie, à nouveau en Dacie, en Pannonie, en Syrie où la mort de Trajan à Antioche, à l’issue d’une campagne d’Asie à laquelle il n’a pas participé, le fait accéder au principat. En somme, de seize à quarante ans, ses vingt-cinq premières années d’adulte sont militaires, presque exclusivement sur le limes nord-ouest nord-est de l’Empire. Ce sont aussi des années de guerre : si les quatre années de la campagne dace « comptent parmi [s] es années heureuses » (OR, p. 325), l’expédition sarmate, elle, « dura onze mois, et fut atroce » (OR, p. 337). Durant ces années, Hadrien est tiraillé entre sa loyauté pour Trajan, qui s’accompagne d’une certaine ivresse à remplir son devoir de soldat, et son pacifisme bien compris : « Par goût, et par politique, je me suis toujours opposé au parti de la guerre » (OR, p. 325), dit-il, et il y revient plus loin : « Je n’avais pas la naïveté de croire qu’il dépendrait toujours de nous d’éviter toutes les guerres ; mais je ne les voulais que défensives » (OR, p. 341).
5Dans la guerre, la relation à l’autre se simplifie. Elle s’exprime dans le duel à mort, qu’il s’agisse de deux combattants ou de deux peuples. Mais le jeune soldat résout cette altérité mortelle par une combinaison inattendue :
Ces fantassins daces [...], ces cavaliers sarmates [...], je les frappais d’autant plus aisément que je m’identifiais à eux. Abandonné sur un champ de bataille, mon corps dépouillé de vêtements n’eût pas tant différé du leur. Le choc du dernier coup d’épée eût été le même (OR, p. 327).
6Dans les récits homériques comme dans la sculpture, ce face-à-face qui devient confusion s’exprime par la stricte égalité dans laquelle se retrouvent les ennemis, Grecs et Troyens, Grecs et Amazones, vainqueurs et vaincus qui « font face au même destin »6. Hadrien y revient fréquemment : « Cette vie aux frontières me ramenait peu à peu au niveau du Sarmate : la barbe courte du philosophe grec devenait celle du chef barbare » (OR, p. 338). Les méthodes militaires, les tortures, les exécutions sommaires sont les mêmes de part et d’autre du front :
Nos ennemis brûlaient vivants leurs prisonniers ; nous commençâmes à égorger les nôtres [...]. Les pieux de nos palissades se hérissaient de têtes coupées. L’ennemi torturait ses otages ; plusieurs de mes amis périrent de la sorte. L’un d’eux se traîna jusqu’au camp sur des jambes sanglantes ; il était si défiguré que je n’ai jamais pu, par la suite, me rappeler son visage intact (OR, p. 339).
7Cette réalité guerrière est, sans surprise, abondamment confirmée par André Bernand, toujours sur le modèle de la guerre homérique ou des historiens grecs rivalisant de détails sur les atrocités commises par les Troyens, Thraces, par les Scythes ou par les Gaulois7. La culture homérique est au cœur des Mémoires, qu’il s’agisse de la guerre, de l’héroïsme, du sacrifice, de la raison d’État, du culte du corps et de la virilité, du voyage et de l’exil, du motif de l’aristocrate guerrier. Outre les références au poète lui-même, elle est incarnée par des références flagrantes : Achille et Patrocle ; Arrien, biographe d’Alexandre, qui prend figure de véritable médiateur de l’Iliade ; etc. Dans le cas d’Hadrien, il se mêle à cette exaltation homérique une dimension quasi mystique qui pousse le futur empereur à s’initier au culte de Mithra, séduisant « par les exigences de son ascétisme ardu, qui retendait durement l’arc de la volonté, par l’obsession de la mort, du fer et du sang, qui élevait au rang d’explication du monde l’âpreté banale de nos vies de soldats » (OR, p. 326). On vient de le voir, le combat singulier est la norme (historique et intrinsèque au récit) de cette culture. Même lorqu’il est question de négocier de peuple à peuple, la comparaison tend à minimiser voire à nier l’altérité :
Les Parthes nous craignaient ; nous redoutions les Parthes ; la guerre allait sortir de cet accouplement de nos deux peurs. Les Satrapes poussaient à cette guerre par intérêt personnel : je m’aperçus vite qu’Osroès avait ses Quiétus, ses Palma (OR, p. 396).
8Lors de la rencontre entre Hadrien et son homologue oriental, l’empereur Osroès, le Romain le décrit en des termes qui pourraient s’appliquer à lui-même : « un barbare raffiné, parlant grec, point stupide, point nécessairement plus perfide que moi-même » (OR, p. 396). Mieux, les pourparlers consacrent cet effet de miroir : « je m’imaginais devenu Osroès marchandant avec Hadrien » (OR, 396). Au début de son récit, Hadrien avait déjà prévenu : « Entre autrui et moi, les différences que j’aperçois sont trop négligeables pour compter dans l’addition finale » (OR, p. 317). Nous verrons jusqu’où le conduira cette étrange et dangereuse pensée. À l’instar d’Alexandre qu’il évoque presque aussi souvent qu’Achille, Hadrien fait preuve de mansuétude envers les otages et rend à l’empereur sa fille qui avait été capturée. Une paix durable suit ces négociations puisqu’elle ne s’est pas démentie quinze ans plus tard au moment où Hadrien commence son récit. Ce n’est qu’en 132 qu’Hadrien reprendra les armes à la suite de la révolte de Bar Kochba.
Le pouvoir absolu
9L’expression « maître du monde » n’est pas un abus de langage quand on a le droit divin de vie et de mort sur ses sujets, qu’on est le garant ultime de la bienveillance des dieux pour la cité – une cité qui « doit s’égaler désormais à la moitié du monde » (OR, p. 370) – qu’on est entouré par les troupes « d’un dévouement à la fois idolâtre et fraternel » (OR, p. 470) et que, de plus, on inspire un amour fou et absolu à un beau jeune homme au point de provoquer son suicide sacrificiel.
10Expressions de maîtrise, en effet, que la législation sur les femmes ou sur l’esclavage, l’interdiction de la torture avant la condamnation à mort pour la raison que « la mort simple suffi [] t [...] à punir un homme et à s’en débarrasser » (OR, p. 506), la transformation d’un esclave furieux qui tente d’assassiner l’empereur en un serviteur dévoué, parce qu’Hadrien lui fait grâce de la vie (OR, p. 374).
11Expressions de fureur et d’ivresse, au contraire, que de faire exécuter d’un bloc ses quatre adversaires les plus acharnés (« l’or vierge du respect serait trop mou sans un certain alliage de crainte », OR, p. 365), de vêtir Antinoüs de la pourpre impériale (OR, p. 418), de faire porter des vêtements précieux à des prisonniers livrés aux bêtes, d’éborgner son secrétaire ou de faire trancher la gorge à un condamné à mort (OR, p. 354) pour déceler dans sa brève agonie les signes éventuels d’une communication avec l’au-delà.
12C’est qu’Hadrien se sait tendu, et parfois écartelé, entre la violence et la maîtrise de soi. Particulièrement explicite à cet égard est la brève méditation – très nietzschéenne – qui l’assaille, au début de son règne, lorsqu’il passe la mer pour se rendre en Bretagne et se trouve à proximité d’une île où la légende situe les Titans vaincus :
Ces grands captifs du roc et de la vague [...] continueraient à opposer à l’ordre olympien leur violence, leur angoisse, leur désir perpétuellement crucifié. Je retrouvais dans ce mythe placé aux confins du monde les théories des philosophes que j’avais faites miennes : chaque homme a éternellement à choisir, au cours de sa vie brève, entre l’espoir infatigable et la sage absence d’espérance, entre les délices du chaos et celles de la stabilité, entre le Titan et l’Olympien. À choisir entre eux, ou à réussir à les accorder un jour l’un à l’autre (OR, p. 392).
13On retrouvera cette tension dans l’exercice même du pouvoir absolu :
On s’émerveillait de ma douceur, parce qu’on la jugeait délibérée, volontaire, préférée chaque matin à une violence qui ne m’eût pas été moins facile [...] : une extrême politesse, où les esprits grossiers avaient vu une forme de faiblesse, peut-être de lâcheté, parut la gaine lisse et lustrée de la force (OR, p. 365).
La guerre en Judée
14Dans Mémoires d’Hadrien, la guerre en Judée consomme l’anéantissement de l’antique État d’Israël (Royaume de Judée) commencé par Titus lors de la première guerre juive en 66-74. Du point de vue de l’Hadrien des Mémoires, le conflit trouve son origine dans une radicalisation de l’altérité :
En principe, le judaïsme a sa place parmi les religions de l’empire ; en fait, Israël se refuse depuis des siècles à n’être qu’un peuple parmi les peuples, possédant un dieu parmi les dieux (OR, p. 467).
15Or, l’impérialisme romain ne souffre pas d’exception à un polythéisme d’intégration qui maintient un système symbolique de délégation hiérarchique, depuis Jupiter roi des dieux jusqu’au pater familias, l’empereur divinisé depuis Auguste concentrant les pouvoirs divins et paternels dans la figure cumulée du Pontifex Maximus et du Père de la Patrie. Par son monothéisme exclusif, le judaïsme refuse en bloc le système romain et, du point de vue de celui-ci, s’exclut volontairement donc engendre l’incompréhension et l’hostilité de Rome.
16Or l’intégration est le maître-mot de l’Empire8. Un exemple flagrant s’en trouve dans l’armée même, premier point de contact hostile ou pacifique avec les populations conquises, ainsi lors de l’érection du fameux mur d’Hadrien au nord de l’Angleterre :
Déjà cet ouvrage purement militaire favorisait la paix, développait la prospérité de cette partie de la Bretagne ; des villages se créaient ; un mouvement d’afflux se produisait vers nos frontières. Les terrassiers de la légion étaient secondés dans leur tâche par des équipes indigènes ; l’érection du mur était pour beaucoup de ces montagnards, hier encore insoumis, la première preuve irréfutable du pouvoir protecteur de Rome ; l’argent de la solde la première monnaie romaine qui leur passait par les mains. Ce rempart devint l’emblème de mon renoncement à la politique de conquête : au pied du bastion le plus avancé, je fis ériger un temple au dieu Terme.
17Lors de la guerre de Judée, ce seront précisément des « auxiliaires britanniques » (OR, p. 469), c’est-à-dire des ennemis pacifiés par Hadrien au tout début de son règne à l’extrémité occidentale de l’empire, qui viendront combattre à son orient l’armée juive rassemblée par Bar Kochba, car « la révolte était devenue guerre, et guerre inexpiable » (OR, p. 469). Rien n’y manque : puits empoisonnés, guérilla, trahisons, sabotage, suicides, exécutions, « raffinements de fureur » (OR, p. 469) :
Sévérus comprit vite que cet ennemi insaisissable pouvait être exterminé, mais non pas vaincu ; il se résigna à une guerre d’usure. [...] Chaque rocher devint un bastion, chaque vignoble une tranchée ; chaque métairie dut être réduite par la faim ou emportée d’assaut. Jérusalem ne fut reprise qu’au cours de la troisième année [...] ; le peu que l’incendie de Titus avait épargné de la cité juive fut anéanti (OR, p. 470).
18« Je ne le nie pas : cette guerre de Judée était un de mes échecs » (OR, p. 472), reconnaît Hadrien, qui passe par une période de sombres méditations : « Si seize ans du règne d’un prince passionnément pacifique aboutissaient à la campagne de Palestine, les chances de paix du monde s’avéraient médiocres dans l’avenir » (OR, p. 473). Qui plus est, il entrevoit un autre limes que celui du simple rapport de forces militaire :
Nos territoires s’étendaient sur des centaines de lieues, des milliers de stades [...], mais le rocher de Béthar était nos frontières ; nous pouvions anéantir les murs massifs de cette citadelle [...] ; nous ne pouvions pas empêcher cette race de nous dire non (OR, p. 473).
19Mais malheur aux vaincus. Au regard de la mort d’Antinoüs, la tête coupée de Bar Kochba, la mise à mort de Rabbi Akiba, les milliers de rebelles, de femmes et d’enfants vendus comme esclaves sont peu de chose : « Cette multitude passa devant moi comme une poussière » (OR, p. 479). Et à cette multitude il faut ajouter les cinquante forteresses, neuf cents villes et villages anéantis, six cent mille juifs tués, quatre-vingt-dix mille Romains9. Dans la construction des Mémoires, le récit de la guerre de Judée représente la fin de l’espoir impérial et presque son échec : c’est un autre temple au dieu Terme. Le malentendu est total : pour les juifs il s’agit d’une guerre de religion, pour les Romains d’une guerre punitive destinée à faire rentrer dans le rang le mauvais élève de l’intégration. Hadrien du reste s’obstine : « Les plus pieux se refusèrent à quitter leur terre natale ; [...] les plus fins se rendirent à Rome, où ils prospérèrent » (OR, p. 480).
Guerroyer pour guérir
20« La profession de médecin m’aurait plu ; son esprit ne diffère pas essentiellement de celui dans lequel j’ai essayé de prendre mon métier d’empereur » (OR, p. 313), avoue le malade de soixante ans au début du livre, en évoquant ses études à Athènes10. La métaphore n’étonne guère si l’on la confronte à cette expression très corporelle de sa romanité :
Une sorte de cordon ombilical me rattachait à la Ville. Peut-être, à cette époque, à ce rang de tribun, me sentais-je encore plus étroitement lié à l’empire que je ne le suis comme empereur, pour la même raison que l’os du poignet est moins libre que le cerveau.
21Quelle est la portée de ce rapprochement des professions de médecin et d’empereur ? C’est qu’« on n’a rien compris à la maladie, tant qu’on n’a pas reconnu son étrange ressemblance avec la guerre et l’amour » (OR, p. 480). Et en effet, c’est presque uniquement à propos de la guerre que va jouer la métaphore médicale. Au début, il s’agit pour le futur empereur d’une médecine préventive souhaitée par un prince faisant littéralement corps avec son empire : « Tout accroissement nouveau du vaste organisme impérial me semblait une excroissance maladive, un cancer, ou l’œdème d’une hydropisie dont nous finirions tous par mourir » (OR, p. 341). Comment ne pas remarquer que c’est précisément d’hydropisie que mourra l’empereur malgré sa continence géopolitique ? C’est toujours en médecin guerrier que raisonne Hadrien confronté à la révolte sarmate peu après son accession au principat :
J’acceptais la guerre comme un moyen vers la paix si les négociations n’y pouvaient suffire, à la façon du médecin se décidant pour le cautère après avoir essayé des simples. Tout est si compliqué dans les affaires humaines que mon règne pacifique aurait, lui aussi, ses périodes de guerre, comme la vie d’un grand capitaine a, bon gré mal gré, ses interludes de paix (OR, p. 361-2).
22Et en effet, vers la fin de sa vie, la deuxième guerre juive semble imposer une médecine plus curative : « L’abcès juif restait localisé dans l’aride région qui s’étend entre le Jourdain et la mer ; on pouvait sans danger cautériser ou amputer ce doigt malade » (OR, p. 472). Au plus fort de la guerre, Hadrien s’identifie plus que jamais à son armée et à l’empire tout entier :
L’été fut chaud et malsain ; la fièvre et la dysenterie décimèrent nos troupes ; [...] l’armée harcelée et malade était soutenue par une espèce de rage silencieuse qui se communiquait à moi. Mon corps ne supportait plus aussi bien qu’autrefois les fatigues d’une campagne [...]. Je traînai une mauvaise toux fort avant dans l’été ; je n’étais pas le seul. Dans ma correspondance avec le Sénat, je supprimai la formule qui figure obligatoirement en tête des communiqués officiels : L’empereur et l’armée vont bien. L’empereur et l’armée étaient au contraire dangereusement las (OR, p. 471).
23C’est aussi durant la dernière année de cette guerre qu’il aura la première crise de la maladie dont il finira par mourir. Mais c’est tout l’empire qui, dès le début du principat, est perçu par Hadrien comme un gigantesque corps malade : « Le monde dont j’avais hérité ressemblait à un homme dans la force de l’âge, robuste encore, bien que montrant déjà, aux yeux d’un médecin, des signes imperceptibles d’usure, mais qui venait de passer par les convulsions d’une maladie grave » (OR, p. 359). Tout l’art d’Hadrien consistera à faire « durer Rome » (OR, p. 375), à « reculer le plus possible » (OR, p. 374) la mort de l’empire11.
24Si l’on a pu dire que le XIXe siècle, et plus particulièrement La Chartreuse de Parme 12marquait l’avènement d’un récit de guerre passant de l’hagiographique et du point de vue du monarque ou du stratège au romanesque et au point de vue du simple soldat, dans Mémoires d’Hadrien les points de vue du soldat et de l’empereur semblent se confondre ou plutôt se compléter en une seule et même personne. Oui, mais le point de vue de l’écrivain ? On n’a pas manqué de s’extasier, parfois avec une certaine malveillance, sur la remarquable capacité dont fait preuve Marguerite Yourcenar à nous faire entendre la voix d’Hadrien. Le récit de guerre serait-il inaccessible à une femme qui n’a même pas fait son service militaire et n’a vécu les deux guerres mondiales qu’à grande distance de leurs champs de bataille comme de leur quotidien ? Serait-il dès lors doublement, triplement indicible ? Certes non. C’est le propre de l’écrivain d’imaginer souverainement – et dans le cas de Yourcenar de retrouver et de restituer – ce qu’a pu ou dû être la réalité de l’expérience de l’empereur-soldat du IIe siècle. Ce n’est pas pour rien que les historiens sont partagés entre l’admiration et l’agacement à propos de Mémoires d’Hadrien. Mais le discours sur la guerre se rencontre ailleurs dans l’œuvre : par exemple dans Le coup de grâce, dans L’Œuvre au Noir, dans Le Labyrinthe du monde. On le trouve aussi dans les entretiens :
Il aurait fallu être sourd et aveugle pour ne pas voir venir la guerre en 1938. [...] Chaque fois que je rentrais en France, soit de Grèce, soit d’Europe centrale, je voyais des gens assis dans les cafés qui n’avaient pas l’air de se douter... Personne ne semblait rien prévoir. Il suffisait pourtant de prendre l’Orient-Express de ce temps-là et de constater les haines, de frontière en frontière, pour savoir que cela tournerait très mal13.
25Hadrien constate à l’issue de la guerre de Judée : « Comme l’initié mithriaque, la race humaine a peut-être besoin du bain de sang et du passage périodique dans la fosse funèbre » (OR, p. 475). Les Mémoires d’Hadrien sont aussi le résultat de cette angoisse propre de l’auteure, qu’elle n’exprime jamais mieux que par cette phrase quasi incantatoire : « Avoir vécu dans un monde qui se défait m’enseignait l’importance du prince » (OR, p. 525).
Notes de bas de page
1 Cité par André Bernand, Guerre et violence dans la Grèce antique, Paris, Hachette/Littératures, 1999, p. 418.
2 Marguerite Yourcenar, Mémoire d’Adrien, in Œuvres romantiques, Paris, Gallimard / La Pléiade, 1982, note or dans la présente étude.
3 André Bernand, op. cit., p. 9.
4 André Bernand, op. cit., p. 11.
5 André Bernand, op. cit., p. 427.
6 André Bernand, op. cit.., p. 85.
7 André Bernand, op. cit.., p. 291 ss.
8 Sur cette question et pour l’adéquation avec l’histoire, voir notamment, sous la direction de Claude Lepelley, Rome et l’intégration de l’Empire, 44 av. J.-C. – 260 apr. J.-C., Tome 2. Approches régionales du Haut-Empire romain, Presses universitaires de France, 1998, p. 417-501.
9 Yourcenar suit à peu de choses près Dion Cassius, qui exagère, selon Claude Lepelley, Rome et l’intégration de l’Empire, op. cit., p. 430.
10 Et, à propos du métier de juge exercé un moment : « C’était encore le cabinet du médecin » (OR, p. 316).
11 Dans la pharmacopée impériale, la guerre est un remède, « banal » certes ; Hadrien ne s’y résout qu’après avoir fait preuve de créativité politique, ainsi lorsqu’il rencontre Osroès pour négocier la paix avec les Parthes : « J étais décidé à régler ces incidents de frontière par un moyen moins banal que des légions en marche » (OR, p. 395).
12 Dans Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, José Corti, 1998, 395 p.
13 Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Le Centurion, 1981, p. 117-118.
Auteur
Université catholique de Louvain
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009