Violence et fureur du soldat romain

1Comme son nom l’indique, l’homme romain est un homme, c’est-à-dire un adulte de sexe mâle. Cet homme appartient à la catégorie sociale des individus libres, nés ou devenus Romains. Une telle définition exclut d’emblée les femmes, les enfants, les esclaves et les étrangers, des circuits constitutifs de la culture civilisée. Mais de plus, et comme son nom cette fois-ci ne l’indique pas, l’homme romain est aussi, l’homme romain est surtout, un citoyen-soldat, car l’éloquence civile et la technique militaire fabriquent les principaux modes de la reproduction sociale dans le cadre obligé du ritualisme de la religion1. La double compétence de l’homme romain, citoyen et soldat, permet la démonstration de ses vertus et de sa gravité. Faute de quoi, il s’exposerait aux railleries et aux sarcasmes susceptibles de se déchaîner au moindre soupçon de mollesse contre les membres de la nobilitas, l’élite de Rome2.

2A Rome, la vérité d’un individu est en effet la vérité de son corps, un corps culturellement construit pour énoncer sur le forum une parole dans un moment de communication publique, le face à face social3. Le geste maîtrisé de l’orateur, debout durant des heures, son débit solennel, sa démarche, codifiée par la toge, son discours, qui enchaîne les stéréotypes de la culture commune, produisent la masculinité sociale, une performance globale dans le vacarme du forum4. Et cette masculinité triomphante s’affirme pareillement dans la pratique militaire : le grand orateur sera le grand général. « L’armée romaine a longtemps tiré sa force de l’identité parfaite entre la structure politique et la structure militaire de la cité-Etat.5 » Devenir soldat, c’est entrer dans une seconde communauté, qui soumet le citoyen à l’autorité d’un consul détenteur du pouvoir de vie et de mort sur les soldats, pouvoir symbolisé par les haches surmontant les faisceaux des licteurs qui précèdent l’arrivée du consul quand, et uniquement quand, celui-ci exerce ses fonctions militaires6. « Tout Romain est un guerrier, ou plutôt un soldat, c’est-à-dire moins un combattant avide d’exploits individuels qu’un citoyen discipliné incorporé dans une machine dont la redoutable efficacité provient de sa cohérence.7 » Une telle discipline s’exerce en principe autant dans la ville de Rome que dans les provinces conquises par l’impérialisme romain8. La composante militaire de l’homme romain apparaît dès le mythe de fondation de la Ville : les petits Romulus et Rémus sont les fils de Mars, dieu de la guerre, dont l’animal symbolique est le loup. Et chaque année à Rome, lors de la fête rituelle des Lupercales, autrement dit la fête des loups, les jeunes gens de naissance libre, travestis en hommes-loups, les luperques, sauvages et nus, rejouent une humanité primitive et provisoire, sans logis et sans épouse, société exclusivement masculine et guerrière9.

3Or, la collectivité des soldats n’a pas cessé d’alimenter les inquiétudes romaines. Tout en étant un espace complémentaire de sa culture domestique et civile, tout en étant l’autre moyen de construire sa réalité, l’armée reste pour l’homme romain un lieu étrange, difficile à maîtriser. La rencontre entre l’individu et l’arme, rencontre qui fabrique le soldat, fortifie cette contradiction et cette inquiétude10. Aussi loin qu’on remonte dans son histoire, Rome interdit l’accès du forum aux troupes armées pour spécifier ainsi que l’intérieur de la Ville doit demeurer un espace de paix, réservé aux magistratures civiles11. Pour les mêmes raisons, le soldat ne porte pas la toge, symbole de la citoyenneté urbaine12 (arracher la toge d’un individu sur le forum est un acte de violence politique privant celui qui en est victime de sa capacité à parler en public13 et ce n’est pas un hasard si les manifestations de la violence urbaine touchent directement à ce symbole14). Le soldat en campagne et en manoeuvre porte, quant à lui, un vêtement teinté de rouge sombre, le procinctus, où le sang ne se voit pas15. A elle seule, la tenue du soldat le fait donc entrer dans une zone particulière.

4Certes, à Rome comme en Grèce, la guerre est, avec le sacrifice, un pôle de violence civilisée16 : Voilà pourquoi, la fureur de la guerre n’est pas a priori une sauvagerie totalement bestiale, qui ferait basculer le soldat dans la barbarie et ses coutumes molles ou abêtissantes. En ce domaine, comme par exemple aussi dans le régime alimentaire des soldats en campagne17, Rome a donné naissance à une anthropologie particulière. Sur les représentations iconographiques, les sculptures héroïsent les hommes qui font la guerre : « Les duretés et les risques de la vie militaire, la cruauté légalisée par la fonction, se sont effacés, tus, neutralisés : le soldat manifeste avec non moins d’insistance son appartenance maintenue à l’ordre organisateur opposé au dérèglement barbare ; la possession de soi-même conquise sur la violence de la nature et étayée par la disciplina, à la fois sagesse et savoir.18 » Ces images de tempérance et de force tranquille individualisent le soldat à l’intérieur d’un art « démocratisé19 ». A l’iconographie et à la plastique guerrières, s’ajoutent les figurations imaginaires des soldats. Outre la fiction comique qui fait de la catégorie théâtrale du miles un vantard fanfaronnant ou un poltron lubrique20, les qualificatifs de pataud vulgaire et stupide, ignorant des usages de la ville (connotations présentes déjà dans le roman grec21) sont repris et développés chez Tacite, quand il dépeint les excès des armées impériales22, à qui il reproche de faire et défaire les empereurs23. La collection de cette masse d’images contrastées aboutit à la figure du soldat de la légion, redoutable machine à vaincre et à tuer : « Le légionnaire est encore plus terrifiant que le guerrier indo-européen furieux, car son inhumanité n’est pas celle du fauve, c’est celle de l’acier, son inhumanité n’est pas un retour à l’état sauvage, mais le résultat d’un travail sur lui-même, d’une éducation commencée dès l’enfance.24 » En somme, le statut des soldats fait qu’ils se situent toujours dans un état d’instabilité culturelle susceptible de les faire basculer à tout moment dans l’ignominie des comportements.

5Ainsi s’expliquent les nombreuses anecdotes rapportées par les historiens à propos des abus sexuels commis sur des jeunes officiers par leurs supérieurs25. Plus généralement, ces actes constituent des offenses contre les individus libres et entrent dans la catégorie juridique du stuprum, qui est la violation du corps de l’ingénu, c’est-à-dire de l’individu libre. Le mot latin stuprum est difficilement traduisible : il ressort des analyses de sens que stuprum ne s’applique jamais aux relations avec les esclaves et que, concernant les violences sexuelles infligées aux adolescents, le stuprum engage l’honneur familial de la victime (la pudicitid)26. Si un officier supérieur fait subir un acte de stuprum à un de ses inférieurs de naissance libre, il abuse de son autorité, en brouillant les normes de la discipline militaire et donc de l’ordre civilisé. La discipline aux armées est le modèle extrême des contraintes qui s’exercent sur l’homme romain libre. Mais quand les officiers abusent de leur pouvoir, la discipline militaire prend les stigmates de la servitude, comme dans le cas de certains jeunes gens soumis à l’esclavage pour dettes27. En particulier, l’abus sexuel commis par un supérieur sur un inférieur de condition libre est une grave infraction qui semble avoir suscité la réprobation unanime des Romains.

6Un épisode célèbre en apporte la preuve. Il s’agit de la tentative de viol par un tribun militaire, proche parent de Marius, sur un de ses soldats. Le jeune homme tua son agresseur et fut acquitté par Marius, comme le rappelle Cicéron28. L’orateur a d’ailleurs juste auparavant invoque l’exemple d’Oreste libéré par l’Aréopage, grâce à la voix prépondérante d’Athéna et a cité une disposition fameuse de la Loi des XII Tables qui garantit l’impunité à un homme surprenant un voleur chez lui en flagrant délit la nuit et qui le tuerait29. Le cas du soldat vengeur de son honneur s’inscrit dans une prestigieuse tradition mythologique et archaïque. Les circonstances qui ont amené le soldat à tuer son agresseur étaient donc suffisamment graves pour soulever l’indignation unanime du public et emporter immédiatement son adhésion. Le vocabulaire place d’un côté la pudeur (notamment, le terme latin de pudicitia) et de l’autre la violence déshonorante. Au-delà du problème juridique, Cicéron pose donc les termes culturels du débat sur la violence sexuelle contre les hommes libres : il s’agit bien de l’opposition entre la honte et la gloire. La pudicitia est l’intégrité physique d’un homme (ou d’une femme) libre, intégrité qui relève de l’honneur. L’adolescent ne s’est pas comporté en prostitué. Il n’a donc pas aliéné son identité d’homme libre par des pratiques vénales qui l’auraient immédiatement déconsidéré, rendant invraisemblable le motif allégué du meurtre. Le garçon a décliné devant tout le monde les propositions de son supérieur : il a refusé d’entrer dans une relation où son honneur était publiquement compromis. Il a donc agi pour protéger son apparence et s’est créé l’image sociale qui garantit son honneur. L’officier supérieur n’a pas imposé une « souillure du sang30 », explication parfois avancée, mais qui serait ici anachronique, il a plutôt manifesté une violence typique des soldats en manoeuvre, loin du cadre pacifié de Rome, alors que justement les sociétés anciennes imposent une surveillance vigilante des comportements sexuels31.

7La deuxième inquiétude qui traverse la culture romaine à propos des militaires concerne la fureur des soldats en campagne, notamment la fureur des débordements sexuels. Ainsi, au moment du conflit de succession impériale entre Vitellius et Flavien, lors de l’épisode sanglant du saccage de Crémone, une cité de Cisalpine32, la soldatesque flavienne déchaîne sa sexualité avec d’autant plus de brutalité que les habitants, y compris les femmes, avaient pris fait et cause pour le parti de Vitellius, opposé au parti flavien :

« Quarante mille hommes d’armes s’y précipitèrent, sans compter un plus grand nombre de valets d’armée et de vivandiers, engeance plus rompue à toutes sortes de pratiques lubriques et cruelles. Ni le rang, ni l’âge n’étaient une protection ; on mêlait le viol au meurtre. Des vieillards d’un grand âge, des femmes dont la vie était presque achevée, méprisés comme butin, étaient traînés pour servir de jouet. Se rencontrait-il une jeune fille, un jeune homme d’une beauté remarquable, ils étaient mis en pièces par les mains brutales qui cherchaient à les entraîner, et finissaient par provoquer entre les ravisseurs eux-mêmes un combat à mort.33 »

8La conjonction de dérèglement sexuel (en latin, libido) et de violence sanguinaire (en latin, saevitid), les sévices infligés aux vieillards et aux femmes âgées, excluent ces militaires anonymes et furieux des valeurs de la culture civique : mais c’est surtout le saccage de la beauté (le viol des filles vierges et des beaux garçons) qui achève de transformer le groupe armé en une bande de brutes barbares. Les soudards sont indifférents au sexe du partenaire forcé, à l’image d’amours bestiales qui s’en prennent à l’honneur des jeunes gens libres et leur infligent le déshonneur. Cette fureur du soldat fait s’exprimer en toute réalité la catégorie du furor, moment d’absence et d’incapacité qu’explore la tragédie romaine sur le plan ludique pendant le temps d’un spectacle34. Le furor tragique doit rester une sauvagerie d’opérette. Dans le cas des soldats, c’est une des formes réelles de la violence sexuelle, propre à la barbarie déchaînée. L’association vicieuse de la lubricité et de la cruauté, exercées à l’aveuglette par les cohortes romaines contre les habitants de Crémone, rapproche les soldats de la figure détestable du tyran dont le comportement stéréotypé est classifié par la culture ancienne35. En état de transe furieuse, démultipliée par la foule compacte des troupes armées, le soldat devient donc un citoyen paradoxal et excessif, qui perd le contrôle de sa sueur et de son labeur36.

9Sueur et labeur du soldat sont toujours propres à hypertrophier les débordements et les monstruosités militaires. Ces dérives mettent l’espace à feu et à sang, surtout quand elles se réalisent loin de l’espace civilisé de Rome. Il est tentant d’expliquer cette mutation de l’homme civilisé en guerrier sauvage, par son éloignement provisoire de Rome. Dès que les armes interviennent, les légions, soumises au bel ordonnancement de leur discipline, se transforment en meutes d’ivrognes et de violeurs. Or, la ville même de Rome régule et canalise les appétits de violence. On peut dire en ce sens que la société romaine se veut une société urbanisée, c’est-à-dire que la fréquentation de l’enceinte urbaine neutralise le potentiel de rage des membres de la collectivité. C’est la ville, l’espace urbain donc, qui, en réintégrant le furieux excentrique et marginal, fait de lui un être sociable et civilisé, dont le corps propre et décent est disponible pour une culture conviviale et pacifiée37. La violence des guerres civiles dans l’enceinte de Rome n’en sera que plus atrocement ressentie38.

10Il ne faut surtout pas voir dans cette répartition une quelconque schizophrénie, qui serait anachronique ici. La violence et la fureur du soldat s’expriment dans des lieux qui ne sont pas les lieux de la civilisation, parce que l’espace romain est partagé en une pluralité d’espaces hétérogènes. Le polythéisme ancien explique partiellement une telle configuration, puisque ce ne sont pas les mêmes dieux qui sont présents partout et n’importe où39. Mais il y a une autre raison à cet éclatement de l’espace : la vie des Romains est une suite de parcours différenciés et ils trouvent un équilibre ultime dans le territoire de leur ville.