1Pendant les troubles, environ quinze mille prisonniers républicains et entre cinq et sept mille prisonniers loyalistes ont passé des années dans les prisons nord-irlandaises. Dans ces prisons, notamment Long Kesh, ces prisonniers ont peu à peu reconstitué une communauté idéale, faite de fraternité d’armes, d’écoles et d’universités militantes, de discussions sans fin. Ils ont aussi reconstitué les frontières de la société nord irlandaise et les rares tentatives de créer des quartiers « mixtes » ont rapidement tourné court.

2Avec les Accords du Vendredi Saint, tous ces prisonniers se sont trouvés libérés et parlent de la prison comme d’une société idéale, un modèle de société, où l’engagement politique et militaire se trouvaient valorisés. Pas de responsabilité matérielle, une communauté de pensée, de culture (l’apprentissage du gaélique pour les républicains, par exemple), et de religion. Dans la société « civile », ils ont tous été pour un temps plus ou moins long désemparés. Ils doivent se conduire comme des « individus » alors qu’en prison, ils étaient pris en charge comme membres d’une communauté.

3La nostalgie des anciens prisonniers pour leur prison peut-elle nous dire quelque chose sur la société idéale qui sous-tend leur engagement ? Et cette société idéale serait-elle un enfermement ?

4Les derniers prisonniers politiques ont quitté Long Kesh en juillet 2000. Pendant toute la durée des troubles, la prison a été un point central du combat des organisations paramilitaires. L’aide aux prisonniers politiques, à leur famille, les demandes de regroupement, les campagnes contre les mauvais traitements, les demandes de libération, l’organisation de voiturage pour les visites des prisonniers, les fêtes lors de leur libération, la vente des objets qu’ils fabriquaient dans leurs cellules, les chansons de prisonniers, toutes ces activités militantes ont été centrales dans le combat, notamment républicain. Sans compter ce qui est le mieux connu, les luttes pour obtenir ou rétablir le statut de prisonnier politique qui ont culminé avec les grèves de la faim de 19811. Avec la libération des prisonniers, ce thème de combat n’a pas cessé. Les luttes continuent pour l’amnistie totale, notamment pour l’obtention d’un casier judiciaire vierge, pour faciliter la réinsertion professionnelle et les demandes de visas qui doivent encore surmonter de nombreux obstacles. « Les prisonniers de guerre ont été une partie intrinsèque de la politisation des communautés nationalistes2 ».

5Dans An Phoblacht, dans les bulletins et dans la cassette vidéo édités par Coiste, on retrouve mille fois le slogan : « Quinze mille prisonniers, cent mille ans de prison ». Du point de vue militaire, ce peut sembler une aberration. « Quinze mille prisonniers, cent mille ans de prison » ressemble plus à un bilan de défaites que de victoires, ce pourrait plutôt être un bilan triomphal de la RUC. Mais c’est un fait : l’IRA ne publie jamais de bilan de victoires qui présenterait les « mille cinq cents ennemis tués, les quinze mille blessés, les milliards de livres de dégâts ». La raison est évidente. Dès qu’un combattant est arrêté, il devient une victime, uniquement une victime.

6La prison est un titre de gloire. Dans la hiérarchie du Sinn Féin, pratiquement tout le monde a fait de la prison. « Une plaisanterie courante chez nous, c’est qu’il faut avoir été en prison pour être choisi comme candidat à une élection. Ce n’est pas tout à fait vrai, mais ça aide3 ». On peut dire qu’un militant républicain assez malin pour ne jamais se faire arrêter a moins de chance de grimper dans la hiérarchie que le maladroit qui se fait cueillir chaque fois qu’il met les pieds dehors.

7La prison rend le combat public, au même titre que la mort. Le combat militaire est par définition clandestin. Le combattant qui tombe en action sort de l’anonymat et l’arrestation joue le même rôle. La mort le transforme en martyr, la prison en héros. Toute enquête sur les paramilitaires passe par les organisations d’anciens prisonniers. Les autres restent anonymes. Paradoxalement, le combat « enfermé » est plus visible que le combat au dehors. Une exception notoire est celle du loyaliste Michael Stone qui a décidé de se rendre visible au cours de son expédition au cimetière de Milltown. Les révoltes, petites et grandes, le blanket protest, la grève de l’hygiène, la grève de la faim étaient pour les républicains des moyens de « guerre » visibles contre les Britanniques.

8En prison, les structures militantes étaient fortes, il y régnait une discipline de type militaire : uniformes, garde à vous, salut à l’officier, passage en revue. Michael Stone a passé un an à Long Kesh en 1970. À sa sortie, les anciens lui avaient communiqué leur savoir. Il savait fabriquer les bombes, utiliser les armes, il sortait mieux entraîné, plus expérimenté. Il s’entraînait avec des fusils taillés dans des planches, des revolvers sculptés dans des savonnettes4. En prison, il faut défendre le territoire contre les « matons », qui sont parfois dénoncés à l’extérieur et assassinés. Contre l’ennemi aussi, contre les « repentis ». Le processus de haine peut donc se développer.

9Pour les loyalistes, c’était plus compliqué : ils se battaient contre une administration britannique pour rester britanniques. Les républicains savaient pourquoi ils étaient en prison. L’ennemi, les Britanniques, les avait arrêtés et emprisonnés. Les loyalistes étaient emprisonnés par les leurs. « Je me battais pour rester britannique et autour de moi, je ne voyais que des uniformes britanniques5 ». Les républicains n’étaient pas étonnés : les paramilitaires loyalistes avaient été manipulés, puis abandonnés et trahis. Que peut-on attendre d’autre des Britanniques ?

10La prison offre le modèle d’une société idéale, soudée par une idéologie homogène. Pas d’intérêt sordide, pas d’égoïsme, entre tous règne une solidarité sans faille. Une des difficultés de la réinsertion est précisément de sortir d’une société idéale vers une société « réelle6 ». L’aspect utopique de l’univers carcéral se reflète dans les discussions à l’intérieur de Coiste sur les projets d’entreprise. Comment faire de ces entreprises des projets non-capitalistes où les anciens prisonniers ne seraient ni exploités, ni exploiteurs ? Comment en quelque sorte, maintenir dans la vie économique les relations qui existaient dans la prison ?

11La prison est donc mobilisation, mais elle aussi politisation. Les discussions se mènent sans fin sur la stratégie, la tactique. Declan a suivi avec avidité cette évolution du militaire au politique. D’après lui, c’est Gerry Adams qui a tout changé, qui fait abandonner les aspects formels de la vie militaire pour établir à la place des structures éducatives7. En prison, Declan n’aimait pas que ses camarades se présentent comme des soldats. « Nous ne sommes pas des soldats, nous sommes des gens ordinaires ». Il met la lutte armée sur le même plan que les cours de gaélique. Pour lui, le combat armé doit être soumis à la stratégie politique. C’est ainsi qu’il s’opposait aux meurtres de policiers à temps partiel, qui pour lui étaient davantage des civils que des militaires. « Le choix des victimes dit quelque chose sur le type de société que nous voulons construire pour l’avenir ». Il confirme qu’il y avait une tension permanente en prison entre les « militaires » et les « politiques ». Declan donne des exemples : fallait-il qu’à l’extérieur les Volontaires abattent les gardiens sans distinction (tous ceux qui portaient l’uniforme), ou fallait-il leur indiquer seulement ceux qui étaient particulièrement brutaux ? Pour lui, il ne fallait pas tuer de manière indiscriminée, mais choisir comme cible ceux qui étaient responsables des mauvais traitements. Mais les arguments, insiste-t-il, sont d’ordre politique et non pas moral (c’est mal de tuer). Il approuve entièrement les attentats en Grande-Bretagne pendant la suspension du cessez-le-feu de 1996. « C’étaient des actes éminemment politiques qui montraient à la Grande-Bretagne qu’ils devaient pousser plus avant les négociations, et en portant la guerre chez eux, ça les faisait réfléchir. Nous étions largement soutenus, y compris par les sympathisants du SDLP, qui nous disaient « ne touchez pas à l’Irlande du Nord, mais allez-y chez eux ». Gusty Spence, chez les loyalistes, est présenté comme celui qui a beaucoup fait pour développer la réflexion politique. Il se considérait comme un prisonnier politique ce qui imposait à la fois une forte discipline et l’éducation permanente. Aux nouveaux emprisonnés, il demandait constamment : « Pourquoi êtes-vous ici ? Pourquoi combattez-vous ?8 » Pour Marion Green9, la politisation des ex-prisonniers est l’un des traits frappants de l’expérience carcérale. Le PUP et le UDP sont issus de cette politisation et ont contribué à éloigner l’ensemble de la société d’une politique d’intransigeance et de violence armée. Michael Stone, déjà cité, n’a pas seulement appris à manipuler les explosifs. On lui enseigné l’histoire de l’Irlande, il sait mieux pourquoi il se bat et contre qui il se bat.

12La prison joue donc un rôle contradictoire : c’est un temps de mobilisation et de réflexion, or la réflexion n’est pas très mobilisatrice. Chez les républicains, il y avait des « cours de révolution », des cours de marxisme, de langue irlandaise, naturellement. La plupart de mes interlocuteurs ont engagé des études en prison. Souvent avec l’idée de raconter leur propre histoire, comme dans Nor Meekly Serve my Time10. En 1997, Declan aurait pu sortir six mois plus tôt, mais il aurait fallu établir un dossier de libération anticipée. Il n’a pas engagé ces démarches parce qu’il « voulait tranquillement terminer les études qu’il avait commencées cette année-là ». La presse républicaine parlait des prisons comme de camps de concentration, mais on imagine mal un déporté à Auschwitz rester six mois de plus pour préparer le concours d’entrée à Polytechnique. En prison, Syd Trotter s’inscrit à l’Open University et passe une licence en sciences sociales. Jimmy Mc Veath11 qui avait quitté l’école à seize ans sans qualifications, passe par le même canal une licence en histoire avec mention, un diplôme troisième cycle en lettres, un diplôme en études européennes. Il écrit un livre, Executed, l’histoire de Tom Williams, Le républicain exécuté en 1942 dont les restes ont été ramenés à Belfast dans l’été 2000 et enterrés dans le quartier républicain de Milltown. Jo Doherty, emprisonné à New York, puis au Maze obtient une licence en sciences sociales à l’Open University. D’après lui, 80 % des prisonniers faisaient des études. Les études, c’était l’équivalent intellectuel des pompes pour se maintenir en forme physique. Lawrence McKeown a fait des études d’histoire et termine une thèse sur l’histoire de Long Kesh. D’après le questionnaire d’EPIC, sur deux cents prisonniers loyalistes qui n’avaient aucun diplôme, cinquante sont sortis avec un O’level et vingt avec une licence d’université.

13En prison, la direction de l’IRA encourageait les discussions, les débats, les séminaires. Les discussions portaient sur la stratégie républicaine, sur les combats internationaux, les exemples du Vietnam, de l’Algérie, de Cuba, la figure de Che Guevara. Les séminaires, les cours et les discussions se menaient selon les principes de pédagogie active du Brésilien Freire, où il n’y avait pas de différence entre enseignants et enseignés. Chacun pouvait apprendre et enseigner tour à tour. Cette atmosphère de débat intellectuel et politique faisait de la prison une espèce d’université tout à fait stimulante. Chez les protestants, une voie assez commune de « formation » est la religion. Pour David Hamilton, la prison l’a guéri de la maladie du terrorisme pour le transformer en ministre de l’église12. Les pires peuvent être touchés par la grâce. Ainsi l’un des Shankill Butchers, Robert Bates, dit « Basher » se convertit en prison13.

14La prison est donc un lieu de réflexion et de mobilisation, les deux à la fois. Certains prisonniers considèrent que leur engagement se termine le jour de leur arrestation (j’ai donné, c’est terminé, à d’autres de prendre la place). Certains refusent même de s’intégrer au groupe et demandent à être logés avec les ODC (Ordinary Decent Criminals). Les autres poursuivent la lutte par tous les moyens : en luttant pour le statut de prisonnier politique, en essayant de s’évader, par les discussions et les études.

15Mobilisation, politisation. La communication avec des ennemis qui deviennent des individus permet de mieux comprendre l’adversaire. « Nous sommes tous des prisonniers politiques ». Un républicain a compris en prison que la revendication de britannicité n’est pas seulement manipulation et illusion14. Pour Syd Trotter, « la communauté des paramilitaires était très forte. » Je haïssais les républicains, mais ils étaient comme moi, leurs motivations étaient les mêmes, ils avaient été obligés de prendre les armes parce que les populations qu’ils représentaient étaient sans voix. « La lutte armée c’était redonner une voix aux gens du peuple ». Pour Martin Snodden15, la réconciliation est un long chemin tortueux qui commence en prison « quand les prisonniers politiques se demandent pourquoi ils sont là ». C’est dans la prison qu’il s’est politisé, a lu l’histoire de l’Irlande, a discuté avec ses camarades, mais aussi avec ses adversaires de l’IRA. Il s’est rendu compte que la discussion était possible. Pour éviter les conflits, comme les uns et les autres se retrouvent sur un même territoire, ils se mettent d’accord pour gérer ensemble les tensions, pour éviter toute forme de triomphalisme, pour que les activités culturelles identitaires restent discrètes. Les contacts avec les prisonniers catholiques furent, selon les termes de Spence, une forme subtile de politisation des hommes. La manière d’éviter les conflits en prison pouvait servir de modèle à la société civile toute entière.

16Après le climat d’euphorie de la libération, quitter la prison représente une rupture brutale. Dans les prisons, on est militant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les discussions sont permanentes. On mène des actions qui apportent des résultats immédiats. L’excitation est intense. On sort, on voit des gens qui dans leur grande majorité ne s’intéressent pas trop à la politique, plus préoccupés par le foot ou le loto, ou par les contraintes matérielles. Il est facile alors de devenir élitiste, de mépriser les gens. Certains sont conscients de ce danger et refusent d’être anciens combattants. On peut passer son temps dans des soirées commémoratives, à chanter les refrains de la rébellion. Mais Coiste joue le rôle de sas entre la prison et la société civile. C’est une association d’anciens combattants qui partagent une même expérience et ressentent entre eux une forte solidarité. On organise des soirées dans les clubs, on recueille les souvenirs de prison. Ce rôle est joué du côté loyaliste par EPIC (Ex-Prisoners՚ Interpretative Centre), qui aide à la réintégration des anciens prisonniers de l’UVF.

17Si la politisation en prison était parfois due à l’ouverture sur les autres (les adversaires), elle pouvait être aussi propice à un enfermement de la pensée. D’une part, la société « idéale » réalisée en prison se mettait en place au prix de grands sacrifices de la société réelle à l’extérieur. Il apparaît que les prisonniers présentaient parfois des exigences financières insupportables pour les familles. Comme les familles avaient « honte » de ne pas pouvoir satisfaire les exigences des « héros » qui s’étaient sacrifiés, elles se pliaient en quatre, fabriquaient des colis somptueux et retournaient chez elles manger de la confiture et des toasts16. De même, les pressions morales étaient très fortes sur le partenaire en liberté, avec « la honte de devoir en permanence rendre compte de notre comportement », l’objet de rumeurs, de spéculations, de pitié ou de mépris quand ils ne sont pas tout à fait à la hauteur des règles strictes établies dans les communautés républicaines17. C’est à dire que la société idéale carcérale se réalisait dans la mesure où la société extérieure se mettait à son service.

18D’autre part, la prison favorise le manichéisme du combat. Tout est en noir et blanc. Les prisonniers républicains avaient le sentiment d’appartenir à un grand mouvement international de libération des peuples. De nombreux prisonniers se considéreraient comme des « socialistes marxistes ». « Nous pensions que l’URSS était un pays socialiste. La manière dont les médias parlaient du socialisme réel faisait partie de la propagande ennemie. Après tout, nous savions à quel point la BBC et la presse écrite étaient capables de mentir sur le mouvement républicain. Quand le syndicat Solidarité est apparu en Pologne, nous avons pensé que c’était un complot de la CIA. En somme nous avions une image de notre combat qui devait beaucoup aux révolutions socialistes. Le modèle, c’était Cuba : une insurrection populaire, une victoire militaire, l’ennemi en déroute, puis l’instauration d’une société nouvelle18 ». Jo Doherty était convaincu dans les années soixante-dix que les républicains pouvaient vaincre militairement les Britanniques. « Nous avions l’image du retrait des troupes américaines du Vietnam, le drapeau national allait être hissé sur City Hall après la déroute des armées britanniques19 ». De même, Syd se considérait comme faisant partie du camp anti-impérialiste et l’URSS était un « allié objectif20 ». Pour que de tels errements puissent être acceptés, il faut que les militants soient enfermés dans un système clos et bien évidemment, la prison favorisait un tel enfermement, même si l’enfermement existait avant l’arrestation.

19Dans les prisons, notamment Long Kesh, les prisonniers ont ainsi peu à peu reconstitué une communauté idéale, faite de fraternités d’armes, d’écoles et d’universités militantes, de discussions sans fin. Les militants se sont ainsi retrouvés isolés dans leur société d’origine, ne gardant des contacts avec les familles et les amis que pendant les visites qui jouaient le rôle des liaisons maritimes dans une île isolée. On attendait les nouvelles, les paquets de tabac et de nourriture, comme les insulaires regroupés sur débarcadère attendent le courrier maritime.

20Avec les accords du Vendredi Saint, tous ces prisonniers ont été libérés et dans la société civile, ils ont tous été un temps plus ou moins long désemparés. Ils doivent se conduire comme des individus, retomber dans une vie quotidienne où l’on parle des factures d’électricité, de bulletins scolaires. En prison, ils étaient pris en charge comme membres d’une communauté.

21L’isolement carcéral a conduit de manière paradoxale à l’émergence de solutions politiques. D’une part, la prison est un endroit où l’on réfléchit en même temps que l’on se mobilise. Poser des questions pour un combattant en activité est dangereux. Mais ceux qui sont emprisonnés « ont fait leur preuve » et peuvent donc réfléchir sans provoquer des réactions trop vives.

22L’un des aspects évidents de cette situation est que se sont retrouvés ensemble les véritables ennemis : la pointe armée du nationalisme et du loyalisme. Pour vivre ensemble, il fallait être séparés, pour assurer la sécurité, mais aussi négocier en permanence les règles de coexistence sans lesquelles la vie eût été un enfer. Cette négociation a pu servir de terrain d’expérience pour le passage du militaire au politique.

23Dans les cellules se retrouvaient ceux qui se considéraient comme l’élite, le sel de la terre, loin des résignés de la vie civile et des politiciens timorés. La prison était un tamis qui laissait couler à travers ses mailles les impuretés de la société réelle et ne retenait que les pépites. « Entre eux », les combattants pouvaient redécouvrir l’usage de la parole, la pratique des débats. Elle a donc joué un rôle important dans la politisation des clandestins. La prison peut être assimilée à une grande école : le concours d’entrée est difficile, mais qui parvient à le franchir fait partie de l’élite pour le reste de sa vie.

24Cette nostalgie pour la vie commune en prison nous dit quelque chose sur la société idéale qui sous-tend l’engagement des combattants. Une société culturellement homogène, où les héros se retrouvent ensemble et sont célébrés en permanence par la société civile à l’extérieur.