Versione classicaVersione mobile

Héros voyageurs et constructions identitaires

 | 
Ghislaine Jay-Robert
, 
Cécile Jubier-Galinier

II. 2 Reprises et détournements dans les arts littéraires et figurés

D’Ithaque à l’Irlande : « Le Second Voyage » d’Ulysse d’après Eiléan Ní Chuilleanáin

Pascale Amiot

Abstract

Cette étude se propose d’explorer la manière dont « Le Second Voyage », composé par la poétesse irlandaise Eiléan Ní Chuilleanáin, s’inscrit dans une tradition de réinvention du mythe d’Ulysse tout en la dépassant : fondé sur la prédiction faite par Tirésias à Ulysse au chant XI de l’Odyssée, le poème se projette hors de l’espace de l’épopée homérique. Au premier abord, « Le Second Voyage » frappe par sa respectueuse fidélité au modèle : le personnage d’Ulysse semble tout droit sorti de l’Odyssée et la thématique centrale de la lutte entre le héros et la mer n’a rien à envier à la geste odysséenne. Pourtant, dans un dépassement de la dualité homérique, le poème fait surgir un univers ambivalent, où les mondes s’enchevêtrent et où la mouvance hydrodynamique l’emporte sur les repères de la stabilité. Le combat d’Ulysse pour dominer les flots et planter son aviron sur la terre ferme apparaît alors comme une aventure du langage et de l’écriture.

Testo integrale

  • 1 Moses I. Finley, Le Monde d’Ulysse, 37.
  • 2 Eiléan Ní Chuilleanáin, The Second Voyage, 26-27.

1« À partir de cette position particulière qu’occupe la Grèce, l’Iliade est orientée vers l’est, l’Odyssée est orientée vers l’ouest »1, observe Moses I. Finley dans Le Monde d’Ulysse. Grâce aux recréations des successeurs d’Homère, le voyage vers l’ouest d’Ulysse s’est poursuivi bien après l’Odyssée et bien après la mort du héros homérique. Ainsi, Dante l’entraîne vers l’Occident ; lui faisant franchir les colonnes d’Hercule, il l’emmène à la découverte du monde inhabité. Au prix de nombreux heurs et malheurs littéraires et philosophiques, le mythe d’Ulysse a parcouru trente siècles et traversé la littérature européenne, d’Eugammon de Cyrène à Origène, Dante, Shakespeare, Lamb, Tennyson, d’Annunzio, Pound et Joyce, pour ne citer qu’eux. À l’extrême ouest de l’Europe, nombreux sont les poètes irlandais qui ont choisi de puiser aux sources homériques pour éclairer des réalités contemporaines ; Eiléan Ní Chuilleanáin est du nombre. Deux de ses poèmes, « Odysseus Meets the Ghosts of the Women » et « The Second Voyage »2 s’inspirent d’épisodes de l’Odyssée, le second ayant donné son titre à un recueil sur la couverture duquel figure le buste d’Ulysse portant un aviron sur l’épaule. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’Eiléan Ní Chuilleanáin se soit tournée vers l’Odyssée : sa poésie est en effet une poésie marine où la fascination exercée par la mer le dispute à la répulsion, et où une constante référence au mythe, liée à la thématique du voyage et de l’exploration, se superpose à la réalité du quotidien.

2Si la référence à Ulysse n’a rien pour surprendre, en revanche le choix de l’épisode sur lequel se fonde le poème est singulier : il s’agit d’une projection hors de l’espace de l’Odyssée, dans une après-Odyssée qui inscrit les vers de Ní Chuilleanáin dans une tradition de réinvention du mythe tout en la dépassant. À première vue, le poème frappe par sa fidélité au modèle homérique : le personnage d’Ulysse semble tout droit sorti de l’Odyssée et la thématique centrale de la lutte entre le héros homérique et la mer hostile n’a rien à envier à la geste odysséenne. Pourtant, dans un dépassement de la dualité homérique, le poème fait surgir un univers ambivalent, où les mondes s’enchevêtrent et où la mouvance hydrodynamique l’emporte sur les repères de la stabilité. L’effort d’Ulysse pour dompter les flots et planter son aviron sur la terre ferme apparaît alors comme une aventure du langage et de l’écriture.

L’après Odyssée, de Homère à Eiléan Ní Chuilleanáin

  • 3 Albert Valentin, Introduction au « Dernier Voyage » de Giovanni Pascoli, Poèmes Conviviaux, 38.

3Nombreux sont les poètes qui ont inventé une suite à l’Odyssée, en faisant repartir Ulysse. Comme l’écrit Albert Valentin, « déjà, il est vrai, les épigones d’Homère avaient conduit le héros, à travers de nouvelles aventures, jusqu’au bord de l’océan. Mais il appartenait à des poètes modernes de reprendre, après de nombreux siècles, la légende homérique et de la transformer dans un sens nouveau »3. La création la plus audacieuse est sans conteste celle de Dante. Au chant XXVI de l’Enfer le poète rencontre Ulysse, prisonnier d’une « flamme antique » ; celui-ci narre son dernier périple, un voyage prométhéen motivé par la soif de connaissance et au terme duquel le héros trouve la mort avec ses compagnons dans un naufrage.

  • 4 Lord Alfred Tennyson, « Ulysses », A Book of English Poetry, 361-363.
  • 5 Albert Valentin, op. cit., 38.

4Flanqué d’une Pénélope vieillissante, l’Ulysse désabusé de Tennyson est également un rebelle qui reprend la mer par soif d’expérience et de connaissance : « And this grey spirit yearning in desire / To follow knowledge like a sinking star, / Beyond the utmost bound of human thought »4. Comme l’observe A. Valentin, « la donnée commune à ces poèmes, c’est qu’Ulysse entreprend un dernier voyage sur la mer, au cours duquel il trouve la mort. C’est contraire aux indications de l’Odyssée, où le voyageur, revenu à Ithaque, jouit, après une dernière épreuve, d’une longue vieillesse »5. Cette épreuve est prédite par Tirésias lorsqu’Ulysse, sur les conseils de Circé, se rend aux portes du royaume d’Hadès pour consulter l’âme du Devin sans yeux. Ce dernier ne se contente pas de lui prédire un retour difficile et de lui indiquer « sa route et les mesures de sa route » ; il révèle à Ulysse « ce que les dieux lui ont filé », lui décrivant le voyage de pénitence qu’il lui faudra entreprendre pour apaiser la colère de Poséidon :

  • 6 Odyssée, XI, 119-139, 181-182, traduction de Philippe Jaccottet.

Lors donc que tu auras tué chez toi les prétendants,
par la ruse ou la force, à la pointe du glaive,
tu devras repartir en emportant ta bonne rame,
jusqu’à ce que tu aies trouvé ceux qui ignorent
la mer, et qui ne mêlent pas le sel aux aliments6.

5La prédiction de Tirésias se trouve reprise mot pour mot par Ulysse au chant XXIII de l’Odyssée, lorsqu’il annonce à Pénélope qu’il lui reste encore « une tâche infinie, / Multiple et malaisée, qu’il lui faut mener jusqu’au bout ».

  • 7 Denis Kohler, « Ulysse », Dictionnaire des Mythes Littéraires, 1418.
  • 8 Celle‑ci est évoquée dans les premiers vers de « La Pelle », Poèmes Conviviaux, 39.

6La descente aux Enfers forme le centre des navigations d’Ulysse ; comme le rappelle Denis Kohler, « le voyage d’Ulysse chez les morts a suscité des interprétations poétiques. Ainsi des Cantos de Pound, le plus odysséen sans doute, avec Séféris, des poètes contemporains »7 . Le voyage aux Enfers est également central à l’Ulysse de Joyce. Mais si Pound, Joyce, et Séféris font apparaître sous une forme ou sous une autre Tirésias le devin aveugle, ils font l’impasse sur la seconde partie de sa prédiction. Rares sont les créateurs qui en ont exploité le potentiel poétique. Dans « Le Dernier Voyage » de Giovanni Pascoli, publié en 1904, le héros navigateur, ayant accompli sa pénitence, revient à Ithaque avant de repartir en mer et de périr dans un naufrage : ainsi, chez Pascoli, la pénitence n’est qu’une étape précédant le dernier voyage d’Ulysse8.

7Dans le contexte littéraire ainsi brossé, il semble qu’Eiléan Ní Chuilleanáin fasse exception, puisqu’elle choisit de présenter non le dernier, mais le second voyage d’Ulysse en cours d’accomplissement. Le héros navigateur s’apprête à accomplir les rites prescrits par le devin, afin de pouvoir rentrer paisiblement à Ithaque et se consacrer à son foyer. Mais il est confronté aux forces adverses d’une mer dont il demeure prisonnier et l’épreuve n’aboutit pas. Le poème d’Eiléan Ní Chuilleanáin frappe autant par sa conformité vis-à-vis du texte-source, et en particulier vis-à-vis de la prédiction de Tirésias, que le héros rappelle dans la partie centrale du poème, que par les écarts qu’il introduit par rapport à son modèle. Il est significatif qu’Eiléan Ní Chuilleanáin choisisse de présenter Ulysse sur la mer, alors que le pèlerinage doit s’effectuer à pied, comme en témoigne la seconde section du poème. De fait, la nature conflictuelle du rapport d’Ulysse aux éléments marins est posée dès la première section du poème, où Ulysse, héros solitaire, se bat contre les flots.

L’appropriation du mythe : norme et écarts

Le personnage d’Ulysse

  • 9 Gabriel Audisio le rappelle : « La souffrance est inséparable d’Ulysse, de son esprit, autant que l (...)
  • 10 Philippe Brunet, introduction à L’Odyssée, traduction française Victor Bérard, 9.
  • 11 Marcel Detienne et Jean‑Pierre Vernant, Les Ruses de l’Intelligence. La Mètis chez les Grecs, 53.

8Dans « Le Second Voyage », Ulysse conserve les principales caractéristiques du héros de l’Odyssée : l’exil et la solitude, la souffrance9, un infrangible « vouloir rentrer », une endurance, une force d’âme et une combativité à toute épreuve. Comme le rappelle Philippe Brunet, « Odysseus en grec est lié par Homère au verbe odussomai, qui signifie « se mettre en colère »10. Polutropos et polumèchanos, Ulysse est en outre doué de mètis, « ce type particulier d’intelligence qui, au lieu de contempler des essences immuables, se trouve directement impliqué dans les difficultés de la pratique, avec tous ses aléas, confronté à un univers de forces hostiles, déroutantes, parce que toujours mouvantes et ambiguës »11 .

  • 12 Ovide, Les Métamorphoses, 522.

9Comme le héros homérique, l’Ulysse de « Le Second Voyage » est un être de réflexion et d’observation. Les cinq verbes-charnières du poème sont « saw » (v 1), « thought » (v 7 et 33), « said » (v 15 et 17), « considered » (v 33) et « remembered » (v 36). « Thought » introduit le passage au discours intérieur des vers 8 à 14, et « said » la longue tirade projetant dans le futur la prédiction de Tirésias, des vers 15 à 29. Car Ulysse est aussi un être d’éloquence, un « habile orateur » ; Ovide le rappelle au livre XIII des Métamorphoses : « […] quid facundi posset, / Re patuit »12. Dans « Le Second Voyage », sa voix est intégrée dans la narration au style direct ; ceci ne devrait pas nous surprendre, comme le rappelle Jacqueline de Romilly :

  • 13 Jacqueline de Romilly, Homère, 57.

[Les personnages de l’Odyssée] parlent au style direct, devant nous, pour nous — ce qui parfois donne à la poésie homérique quelque chose qui, déjà, prépare le théâtre […] au lieu d’analyser leurs sentiments le poète les laisse les exprimer eux-mêmes, de façon immédiate. […] Aussi bien, même quand ils sont seuls et qu’ils hésitent, ou souffrent, ou espèrent, ils expriment ces sentiments au style direct : ils parlent à leur cœur (et la formule « Il dit à son cœur magnanime » est alors suivie d’un vrai petit discours).13

10Ici, c’est à son aviron que le navigateur s’adresse, et le rôle symbolique de cet instrument, en tant que support (« Odysseus rested on his oar », v 1), arme (« he rammed / The oar between their jaws », v 3), confident (« he said to the oar », v 17), jalon (« leave you as a tidemark » v 38) et ultime ressource ( « he had only the oar » 31), contribue à rendre crédible cet étrange aparté.

  • 14 Aristote, Poétique, XV, 1454 a, 108.
  • 15 Jacqueline de Romilly, Homère, 20.

11Si cet Ulysse hérite des nobles qualités du personnage homérique, il n’en reste pas moins que les aspirations du héros semblent ici quelque peu réduites, l’ambition d’Ulysse se résumant à rentrer chez lui pour « organiser sa maison », au vers 39 du poème. Ce « chez lui » est associé à un univers sédentaire, peuplé d’araignées et de grenouilles, doté de bouilloires, de fontaines et d’abreuvoirs, univers sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. D’aucuns se sont ainsi demandé si l’Ulysse d’Eiléan Ní Chuilleanáin ne serait pas une version féminisée de l’Ulysse homérique — lecture encouragée par les préoccupations domestiques du héros et larmes versées à la fin du poème. Toutefois, si, selon Aristote, il est inconvenant de faire pleurer Ulysse14, on n’en constate pas moins que le héros d’Homère pleure beaucoup dans l’Odyssée, « roulé dans les sanglots » (X, 499), « pleurant de chaudes larmes » (X, 570 et XI, 5), « savourant le frisson des larmes » (XI, 212). Ainsi, comme le souligne Jacqueline de Romilly, « il y a parfois dans l’Odyssée comme un refus de l’héroïque, comme un reniement de l’épique »15. « Le Second Voyage » se clôt sur la mention des larmes d’Ulysse, larmes de sueur, larmes de sel, ou larmes de mer.

La mer hostile

  • 16 Philippe Brunet, préface à L’Odyssée, 12.
  • 17 « Car le divin Ulysse en cette terre n’est pas mort, / il est encore vivant, mais captif de la vast (...)
  • 18 On retrouve la même image dans l’Ulysse de James Joyce : « She is drowning […]. She will drown me w (...)

12La mer dans l’Odyssée représente un espace non cultivé, non socialisé et non délimité. Elle est, selon les termes de P. Brunet, « le lieu hostile et infécond qui contredit l’aspiration des hommes à rentrer chez eux, à renouer avec les activités agricoles sur lesquelles se fonde toute vie et toute richesse humaine »16. « Périlleuse et vaste » (III, 322), la mer est associée aux tempêtes, aux naufrages et aux bêtes : elle est « l’abîme aux monstres » (III 158), « ce douloureux, / terrible abîme » (V, 74-75), « le grand gouffre » (VIII, 561 ; IX, 260), en un mot le pontos, source potentielle de terreur et d’anéantissement. La représentation de la mer dans « Le Second Voyage » est très proche de celle d’Homère. On y retrouve le thème d’une captivité paradoxale17 : « But the profound / Unfenced valleys of the ocean still held him » (v 29-30), le mystère et la fascination des profondeurs : « Uncertain depth » (v 6), le danger du naufrage, évoqué au vers 13 (« our shipwreck »), la peur de l’engloutissement et de la noyade — thème que l’on retrouve dans la poésie d’Eiléan Ní Chuilleanáin (comme dans Ulysses de Joyce) associé à l’image de la chevelure d’algues18.

  • 19 Odyssée, IV, 425-428.

13Si la mer odysséenne est qualifiée de « bouillonnante »19, ce phénomène se mue dans « Le Second Voyage » en une métaphore culinaire — « the simmering sea » (v 5), « the sea still frying under the ship’s side » (v 32) — accompagnée d’images de dévoration — « crocodiling and mincing past » (v 3) — et au caractère menaçant des poissons — « fi in fatal formation » (v 7). Ceux-ci abondent dans l’épopée d’Homère, associés au mouvement, au danger et à la pire mort qui soit, une mort anonyme par dévoration : « L’infortuné ! que les poissons peut-être ont mangé » (XXIV, 290).

14Chez Homère comme chez Ní Chuilleanáin, un rapport de force s’établit entre le navigateur et la mer polymorphe. La confrontation physique, psychique et morale se trouve exacerbée dans « Le Second Voyage » : les vagues sont personnifiées, leurs crêtes — leurs « fronts » — sont qualifiées de « ruffled », au sens d’ « irrégulières, échevelées », mais aussi au sens d’« irritées, contrariées, en colère ». Le participe « simmering » laisse également présager une colère imminente. Le verbe « ram », au vers 3, qui signifie « projeter violemment, faire entrer de force », évoque également la nature conflictuelle et sexuelle du rapport entre le héros et l’élément marin. Dans le premier monologue d’Ulysse, quatre verbes insolites, employés à la voix passive, évoquent la nature de ce rapport :

If there was a single
Streak of decency in these waves now, they’d be ridged,
Pocked and dented with the battering they’ve had […]

  • 20 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’Intelligence, 19.
  • 21 Ibid. 11 et 28.

15Outre leur qualité phonique, qui contribue au caractère heurté de ces deux vers, « ridge », « pock », « dent » et « batter » développent le thème de la violence et de la déformation : « ridge », au sens de « billon, faîte, ou arête », suppose une pression déformante ; « pock » signifie cribler de petits trous, grêler de marques, comme celles de la petite vérole – ce qui ne va pas sans rappeler l’acception sexuelle du verbe « ram » ; « dent » a le sens de cabosser, percer d’un coup ; « batter » implique une série de coups violents portés avec un instrument contondant. Or, ce qui frappe ici est précisément la non incidence, la vanité de toute violence physique exercée par l’homme. En effet, comme le soulignent M. Detienne et J.-P. Vernant, « c’est par la mètis que sur la mer vineuse l’homme de barre guide le bâtiment de course en dépit du vent »20. Grâce à elle, le navigateur apprend à manœuvrer des forces hostiles, trop puissantes pour être contrôlées : « la mètis a pour champ d’application le monde du mouvant, du multiple, de l’ambigu. Elle porte sur des réalités fluides, qui ne cessent jamais de se modifier et qui réunissent en elles, à chaque moment, des aspects contraires, des forces opposées »21.

L’enchevêtrement des mondes : contrepoints et brouillage des repères et du sens

  • 22 Ibid. 11.

16Mouvement et fixité, mer et terre, nomadisme et sédentarité, macrocosme et microcosme, masculin et féminin, divin et humain, intelligible et sensible, être et devenir : les forces opposées se trouvent clairement en jeu dans la geste odysséenne. « Groupées en couple », observe M. Detienne, « ces notions contrastées s’ajustent les unes aux autres pour former un système d’antinomies qui définissent deux plans de réalité s’excluant mutuellement »22. Si, dans sa respectueuse référence à Homère, le poème d’Eiléan Ní Chuilleanáin semble à première vue épouser cette vision duelle du monde, il s’avère qu’il s’agit plus ici d’ambivalence que de dualité. En effet, là où M. Detienne parle d’un « continuel jeu de bascule, d’aller et de retour entre pôles opposés », on décèle au contraire dans le poème des phénomènes d’enchevêtrement, d’imbrication, de contamination, un brouillage des pistes, du sens et des limites, comme en témoigne au niveau du vers le recours constant à l’enjambement et au rejet.

L’homérique et le biblique

17Un premier effet d’enchevêtrement est produit dans la première section du poème par l’irruption anachronique d’une référence à la Genèse dans l’univers homérique : « And we could name them as Adam named the beasts ». Au début de la Genèse, Dieu crée l’homme à son image et lui confère la domination sur toute la création, « sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre, et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre » (I, 26). Il demande à Adam de nommer chaque bête : « Et l’homme donna des noms à tout le bétail, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux des champs » (Genèse II, 20). On peut se demander quelle étrange pulsion pousse Ulysse à vouloir dompter les vagues et les dominer en les nommant, comme Adam nomma les bêtes : nous aurons l’occasion de revenir sur l’importance de cette référence.

Le maritime et le terrestre

  • 23 G. Séféris, Poèmes, 24.
  • 24 « Lives » de Derek Mahon, dédié à Seamus Heaney, Poètes d’Irlande du Nord, 136.

18Un deuxième effet d’enchevêtrement opère dans la mise en perspective du maritime et du terrestre. À un premier niveau de lecture, « Le Second Voyage » exploite, comme l’Odyssée, l’opposition entre le monde inhospitalier de la mer (monde du danger, de l’inconnu, et de la mouvance), et celui de « la terre donneuse de blé » (univers stable et centripète, lié à la familiarité du quotidien). La terre ici évoquée est escarpée (« rising ground », « up riverbeds », « over gaps in the hills ») ; l’eau douce et fertilisante de la terre (« riverbeds », « miles of stream ») s’oppose à l’eau salée stérile des marées (« away from tidal waters ») et à l’amertume de la saumure (« tears that tasted / Like […] the insults of the sea »). Or ces oppositions se trouvent rapidement brouillées : l’eau salée de la mer est peuplée de crocodiles, animaux d’eau douce ; la mer, comme la terre, est parcourue de billons (« ridged ») et sillonnée de vallées (« unfenced valleys »). Par l’entremise de l’aviron d’Ulysse, l’univers maritime se fond dans l’univers terrestre, la rame, instrument de navigation, se transmuant en pelle à vanner, puis en « gatepost » ou en « hitching-post ». Nous rappellerons ici le rituel funéraire qui consiste, au chant XI de l’Odyssée, à planter une rame sur la tombe d’Elpénor — rituel repris, entre autres poètes, par Séféris (« leurs rames / marquent sur la grève le lieu où ils reposent »23) et Derek Mahon24. Or, quelle est l’utilité d’un « tidemark » planté au beau milieu des terres ? Il s’avère que cet enchevêtrement symbolique n’est pas spécifique à Eiléan Ní Chuilleanáin, mais inhérent au mythe lui-même. Comme l’observe fort justement Gabriel Audisio,

  • 25 Gabriel Audisio, Ulysse ou l’Intelligence, 51.

« Les Dieux, dont Tirésias interprète la volonté, ordonnent à Ulysse, comme ultime épreuve, non plus de naviguer mais de marcher ; ce n’est pas un périple qu’ils lui imposent, mais une expédition terrestre : ils l’enfoncent dans le continent, là où le sel et les navires sont ignorés ; sa rame n’est plus faite pour battre le flot mais pour se balancer à son épaule et finalement être plantée en terre. Parvenu dans cette retraite continentale, à qui devra-t-il sacrifier ? Au dieu le plus maritime, Poséidon. Et à ce dieu des mers, des tempêtes, des vagues, des phoques que sacrifiera-t-il ? Des béliers, des taureaux, des cochons. J’imagine mal que ces bestiaux symbolisent, comme certains le voudraient, les divers états de la mer. Il faut donc trouver le sens de ce paradoxe apparent. Peut-être cache-t-il, sous l’aspect humain d’Ulysse, une survivance du vieux conflit de Zeus et de Poséidon, des origines pontiques du monde et des telluriques. »25

Le dedans et le dehors

19Un autre phénomène d’enchevêtrement se fait jour dans le poème d’Eiléan Ní Chuilleanáin : il s’agit de l’enchevêtrement du monde du dehors et de celui du dedans. Comme le souligne Denis Kohler, ces deux mondes sont clairement disjoints dans l’Odyssée d’Homère :

  • 26 Denis Kohler, Dictionnaire des Mythes Littéraires, 1414.

« Héros profondément centripète, Ulysse ne songe qu’à se retrouver lui-même à travers la « rocheuse Ithaque » ou « la couche de Pénélope ». Il est le seul des héros mythologiques […] chez qui se fasse jour la notion « d’intimité ». L’Odyssée n’est qu’un long « dehors », une expulsion de soi, jusqu’à la réappropriation du « dedans » qu’est le retour à Ithaque. »26

  • 27 James Joyce, Ulysse, 1004.

20A l’origine du « Second Voyage », Ulysse se trouve de nouveau expulsé vers le dehors, en butte à l’univers hostile et inconnu de la mer, royaume d’un Dieu courroucé dont il doit obtenir le pardon afin de pouvoir jouir de la sédentarité, de la familiarité et de l’intimité du « dedans ». Deux forces s’affrontent en un seul homme, « le partant centrifuge » et « le demeurant centripète »27 pour reprendre les termes de James Joyce, à travers l’opposition entre le monde « du dehors », illimité, sauvage et menaçant, et le monde « du dedans », borné et sécurisant.

  • 28 « My kitchen is damp, / Spiders shaded under brown vats », écrit Eiléan Ní Chuilleanáin dans « The (...)

21Or les choses ne sont pas si tranchées chez Eiléan Ní Chuilleanáin : en effet, la représentation de l’univers familier qu’Ulysse, exilé, se remémore avec nostalgie, n’est pas sans ambiguïté. Que voit Ulysse ? Des nénuphars, des fontaines amples comme des saules, des lacs bordés de joncs. Que se remémore-t-il ? Des araignées et des grenouilles, des abreuvoirs, des cygnes pâles sur un canal obscur. Nous sommes loin ici des lumineuses évocations d’Ithaque dans l’Odyssée et plus proches d’un paysage irlandais crépusculaire. Si l’intimité domestique est suggérée, avec la mention de l’eau versée dans la bouilloire et le participe présent « housekeeping » au vers 37, l’univers familier est étrangement vide (« empty squares »), sombre (« black », « brown », « dark ») et humide (« fountains », « willows », « water », « lakes », « trickles » », « horsetroughs », « canal ») ; le « dedans » domestique se trouve expulsé au dehors (« at the roadside ») ; le sentiment de protection et de sécurité inhérent au foyer est sapé par des images tranchantes, « the flat lakes bisecting the rushes », dures et pointues « the sugarstick of water », ou fracassantes « clattering into the kettle ». La boue des « brown trickles floored with mud », au vers 37, a également un caractère ambivalent. L’association de l’humidité, de l’obscurité et des araignées n’est pas propre à ce seul poème28. On voit ici comment le texte éloigne insensiblement le lecteur du modèle homérique pour le projeter dans un univers d’images personnelles plus ou moins conscientes.

Ecrire comme on navigue ?

Les mots, le langage

  • 29 « A Wave », The Girl who Married the Reindeer, 39.
  • 30 « Gloss/Clós/Glas », ibid., 40.

22Une connaissance plus intime de la poésie de Eiléan Ní Chuilleanáin offre en effet des clés pour la compréhension du poème dans son rapport aux mots et au langage. « Le Second Voyage » présente l’élément liquide dans tous ses états, turbulent (« simmering »), en écoulement (« trickle »), vaporisé (« spraying »), stagnant (« flat »), bourbeux (« floored with mud »), solidifié (« sugarstick »). Le flux est celui de la mer, des marées, des vagues et des mots – mots mâchés par les crocodiles, mots-poissons en « formations fatales », mots mus par le flot, comme dans le poème intitulé « A Wave » : « So the words are there, but stopped.When the wave comes back / (...) It will flow all over the names »29. Dans la poésie de Ní Chuilleanáin, les mots sont des algues, fluides, mouvants, labiles, insaisissables : « The rags of language are streaming like weathervanes, / Like weeds in water they turn with the tide ».30

  • 31 Jacques Vermeylen, Dictionnaire critique de théologie, 302.
  • 32 Maurice Blanchot, Le livre à venir, 48.

23Plus précisément, dans « Le Second Voyage » la volonté biblique d’Ulysse de dompter les vagues et de les nommer s’apparente à un désir de contrôle et de domination : « And we could name them as Adam named the beasts ». Comme le souligne Jacques Vermeylen, « dans la mentalité biblique, [le nom] donne un pouvoir ; c’est en ce sens que l’homme à l’origine donne des noms aux animaux »31. « Nommer est cette violence qui écarte ce qui est nommé pour l’avoir sous la forme commode d’un nom », écrit Maurice Blanchot. « Nommer n’a donc été donné qu’à un être capable […] de faire de ce néant un pouvoir, de ce pouvoir la violence décisive qui ouvre la nature, la domine et la force »32. L’allusion aux moutons au vers 14 est probablement une autre référence à la Bible : dans la parabole du chapitre X de l’Évangile selon Jean (10, 3), le bon berger connaît chacune de ses brebis par son nom et les fait obéir par la voix. Le vœu d’Ulysse de domestiquer les vagues / bêtes sauvages et d’imposer sur elles, en les nommant, une domination humaine —Adam en hébreu signifie « être humain », et on peut noter l’emploi de la première personne du pluriel dans la première section du poème : « we could name them », « they’d notice us » —, correspond à l’utopie d’un réel domestiqué par le langage, maîtrisé, sous contrôle, mais qui n’en demeurerait pas moins redoutable.

L’écriture

24« Le Second Voyage » est aussi un poème sur les signes et l’écrit, tandis qu’au flux de l’oralité se substitue le flux spatialisé de l’écriture. En effet, il y est question de marques (« tidemark »), de caractères (« character »), de graphes (« scribbles »), de signes et de sillons. Il est aussi question de roseaux que l’on affûte (« bisecting »), de bâtons en tout genre qui peuvent être conçus comme autant de calames. Devant le mystère des profondeurs, que les gribouillis des algues définissent de manière incertaine (en témoigne l’oxymore « defined / Uncertain depth »), Ulysse souhaite laisser des marques (« dent », « pock ») sur les vagues. Trois préoccupations se font jour dans le poème, associées à l’écriture : il s’agit pour le héros de poser des repères (« and I’ll plant you as a gatepost or a hitching post / And leave you as a tidemark »), de mettre en ordre (« I can go back / and organise my house then »), et de tenir à distance (« he had only the oar to make them keep their distance »). Écrire participe en effet d’une volonté de sédimenter le sens en signes, d’organiser le chaos en délimitant le monde, d’ordonner le réel en tenant à distance la sauvagerie et l’indétermination et d’acquérir un pouvoir sur l’intangible et le mouvant – en d’autres termes de donner forme au flux.

  • 33 Ce retour se serait produit entre 800 et 750 avant J.-C : « Le moment exact où les Grecs commencère (...)
  • 34 Jacqueline de Romilly, Homère, 14.

25Il est révélateur qu’Eiléan Ní Chuilleanáin ait associé un épisode de la geste homérique à la réflexion sur l’écriture qu’elle initie dans « Le Second Voyage ». En effet, l’Iliade et l’Odyssée coïncident avec l’époque du retour de l’écriture dans la Grèce antique33 : « Est-ce un hasard si ces poèmes sont pratiquement contemporains du retour de l’écriture ? »34 s’interroge Jacqueline de Romilly. « Le Second Voyage » offre ainsi une vision antagoniste de l’écriture et de la création poétique. Odysseus-Ulysse y est confronté au surgissement du langage sous forme de vagues incontrôlables et menaçantes, de crocodiles et de poissons fatidiques : un langage infiniment mouvant, riche de tous les possibles, mais potentiellement engloutissant, dévorateur. Dans ce contexte, l’écriture, comme la navigation, est prise de risque. Ici, elle devient même une entreprise impossible : comment pourrait-on laisser une marque sur l’eau et donner une forme à l’élément le plus labile qui soit ? L’entreprise d’Ulysse est mise en échec, elle reste inaboutie : « But the profound / Unfenced valleys of the ocean still held him »; « The sea was still frying under the ship’s side ». Il ne lui est pas donné, dans l’espace du poème, d’aborder la terre ferme, d’amarrer son bateau, de planter son aviron et d’ordonner le réel. Le poème se clôt sur une évocation synesthésique du combat d’Ulysse, de son amertume et de sa souffrance. Ce combat prométhéen, Ulysse le vit et l’inscrit dans son corps, dans sa sueur et dans ses larmes, tandis que nous le déchiffrons sur la page. Comme l’écrit Michel Serres,

  • 35 Michel Serres, « Diagonales », Le Savoir Grec, 7.

« Deux mnémotechnies […] se font face : une pratique corporelle et temporaire, portée par un homme, et, de l’autre, une exposition hors corps, jetée sur une matière, plus dure s’il s’agit de marbre, de bronze ou de cire gravés, ou plus légère, sur peau ou papier, tous matériaux dont la durée brave le hasard et l’usure des millénaires. Le corps se souvient, lisez ses rides ; le livre aussi, voyez ses lignes. »35

  • 36 « I think myself emerging from the shadow of the expected masculine forms », Leslie Williams, « An (...)
  • 37 « A woman writer must have a female voice », My Self, My Muse, 22.

26On comprend mieux désormais les raisons qui ont poussé Eiléan Ní Chuilleanáin à puiser dans la geste odysséenne pour projeter le héros homérique dans un Second Voyage, vers de nouvelles épreuves – héros auquel elle s’identifie explicitement36. Paradoxalement, alors que l’artiste affirme que tout écrivain femme doit donner à entendre une voix féminine37, la voix dans « Le Second Voyage » reste avant tout celle d’Ulysse. Toutefois, le poème dépasse la seule question du masculin et du féminin pour toucher aux questions vives de la mémoire et de l’écriture, de l’exil, de la souffrance et de la confrontation avec la mort comme préalables à la création poétique ; « Le Second Voyage » s’affirme ainsi comme le poème de l’anti-paralysie, du mouvement et de la turbulence. D’Ithaque à l’Irlande, le périple d’Ulysse est celui du créateur rebelle et déterminé, s’efforçant, contre vents et marées, d’imposer un rythme au mouvant, une forme à l’informe, et, entre cosmos et chaos, de faire surgir un sens du flux des mots et des choses.

Bibliografia

ARISTOTE, Poétique, traduction française Michel Magnien, Paris : Le livre de Poche, 2002.

AUDISIO Gabriel, Ulysse ou l’Intelligence, Paris : Gallimard, 1946.

BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, Paris : Gallimard, 1959.

BRUNEL Pierre (éd), Dictionnaire des Mythes Littéraires, Paris : Éditions du Rocher, 1988.

BRUNSCHWIG Jacques et LLOYD Geoffrey, Le Savoir Grec, Paris : Flammarion, 1996.

BOYLE HABERSTROH Patricia (éd), My Self, My Muse, New York: Syracuse University Press, 2001.

CARREZ Maurice (éd), Dictionnaire de culture biblique, Paris : Desclée de Brouwer, 1993.

CAVAFY Constantin, Poèmes (1958), Paris : Gallimard, 1978.

DANTE Alighieri, La Divine Comédie, traduction française Jacqueline Risser, Paris : Flammarion, 1992.

DETIENNE Marcel et VERNANT, Jean-Pierre. Les Ruses de l’Intelligence. La Mètis chez les Grecs, Paris : Flammarion, 1978.

FINLEY Moses I, Le Monde d’Ulysse, Paris : Maspero, 1985.

HOMERE, L’Odyssée, traduction française Philippe Jaccottet, Paris : Maspero, 1982.

HOMERE, L’Odyssée, traduction française Frédéric Mugler, Arles : Actes Sud, 1995.

HOMERE, L’Odyssée, présentée par Philippe Brunet, traduction française Victor Bérard, Paris : Gallimard, 2003.

JOYCE James, Ulysses (1922), Harmondworth : Penguin, 1960.

LACOSTE Jean-Yves, Dictionnaire critique de théologie, Paris : Presses Universitaires de France, 2007.

LEVEQUE Pierre, L’Aventure Grecque, Paris : Armand Colin, 1964.

NÍ CHUILLEANÁIN Eiléan, The Second Voyage (1977), Oldcastle: Gallery Press, 1986.

NÍ CHUILLEANÁIN Eiléan, The Girl who Married the Reindeer, Oldcastle: Gallery Press, 2001.

OVIDE, Les Métamorphoses, traduction française Danièle Robert, Arles : Actes Sud, 2001.

PASCOLI Giovanni, Poèmes Conviviaux, traduction française Albert Valentin, Paris : Hachette, 1925.

POUND Ezra, Selected Cantos. Londres: Faber and Faber, 1987.

DE ROMILLY Jacqueline, Homère, Paris : PUF, 1999.

SAILER Susan Shaw (éd), Representing Ireland, Gender, Class, Nationality, Gainesville: University Press of Florida, 1979.

SEFERIS Georges, Poèmes, traduction de Jacques Lacarrière et Egérie Mavraki, Paris : Mercure de France, 1987.

SERRES Michel, « diagonales », Jacques brunschwig et Geoffrey lloyd (éd.), Le Savoir Grec, Paris : Flammarion, 1996, 3-15.

SCHNAPP-GOURBEILLON Annie, Aux origines de la Grèce : XIIIe -VIIIe siècles avant notre ère : la genèse du politique, Paris : Les Belles Lettres, 2002.

TENNYSON Lord Alfred, « Ulysses », A Book of English Poetry, Londres: Penguin, 1983.

WILLIAMS Leslie, « An interview with Eiléan Ní Chuilleanáin », Susan Shaw Sailer (éd), Representing Ireland, Gender, Class, Nationality, Gainesville: University Press of Florida, 1979, 31-45.

Note

1 Moses I. Finley, Le Monde d’Ulysse, 37.

2 Eiléan Ní Chuilleanáin, The Second Voyage, 26-27.

3 Albert Valentin, Introduction au « Dernier Voyage » de Giovanni Pascoli, Poèmes Conviviaux, 38.

4 Lord Alfred Tennyson, « Ulysses », A Book of English Poetry, 361-363.

5 Albert Valentin, op. cit., 38.

6 Odyssée, XI, 119-139, 181-182, traduction de Philippe Jaccottet.

7 Denis Kohler, « Ulysse », Dictionnaire des Mythes Littéraires, 1418.

8 Celle‑ci est évoquée dans les premiers vers de « La Pelle », Poèmes Conviviaux, 39.

9 Gabriel Audisio le rappelle : « La souffrance est inséparable d’Ulysse, de son esprit, autant que la blessure du sanglier l’est de sa chair. On oublie trop qu’une des épithètes homériques qui sont le plus souvent accolées à son nom est celle de polytlas. Et là, pas le moindre désaccord entre les lexiques et les traducteurs ; ils sont unanimes à traduire : "Ulysse qui a tant souffert"» , Ulysse ou l’Intelligence,162.

10 Philippe Brunet, introduction à L’Odyssée, traduction française Victor Bérard, 9.

11 Marcel Detienne et Jean‑Pierre Vernant, Les Ruses de l’Intelligence. La Mètis chez les Grecs, 53.

12 Ovide, Les Métamorphoses, 522.

13 Jacqueline de Romilly, Homère, 57.

14 Aristote, Poétique, XV, 1454 a, 108.

15 Jacqueline de Romilly, Homère, 20.

16 Philippe Brunet, préface à L’Odyssée, 12.

17 « Car le divin Ulysse en cette terre n’est pas mort, / il est encore vivant, mais captif de la vaste mer » ; « un autre, encore vivant, est captif de la vaste mer » (Odyssée, I, 195-196 et IV, 498 ; traduction de Philippe Jacottet, Paris : La Découverte, 2000).

18 On retrouve la même image dans l’Ulysse de James Joyce : « She is drowning […]. She will drown me with her, eyes and hair. Lank coils of seaweed hair around me, my heart, my soul. Salt green death. », Ulysses, 242.

19 Odyssée, IV, 425-428.

20 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’Intelligence, 19.

21 Ibid. 11 et 28.

22 Ibid. 11.

23 G. Séféris, Poèmes, 24.

24 « Lives » de Derek Mahon, dédié à Seamus Heaney, Poètes d’Irlande du Nord, 136.

25 Gabriel Audisio, Ulysse ou l’Intelligence, 51.

26 Denis Kohler, Dictionnaire des Mythes Littéraires, 1414.

27 James Joyce, Ulysse, 1004.

28 « My kitchen is damp, / Spiders shaded under brown vats », écrit Eiléan Ní Chuilleanáin dans « The Lady’s Tower », The Second Voyage, 11.

29 « A Wave », The Girl who Married the Reindeer, 39.

30 « Gloss/Clós/Glas », ibid., 40.

31 Jacques Vermeylen, Dictionnaire critique de théologie, 302.

32 Maurice Blanchot, Le livre à venir, 48.

33 Ce retour se serait produit entre 800 et 750 avant J.-C : « Le moment exact où les Grecs commencèrent à écrire reste un secret enfermé dans les tablettes du linéaire B ; les recherches les plus récentes suggèrent une date qui peut remonter jusqu’à 1500 avant J.-C. Le moment décisif, cependant, vint beaucoup plus tard, lorsque les Grecs héritèrent d’une écriture très différente, l’alphabet dit « phénicien », Moses I. Finley, Le Monde d’Homère, 20. Pour les tenants d’une mise par écrit de la poésie homérique dès le VIIIe siècle, voir par exemple Annie Schnapp-Gourbeillon, Aux origines de la Grèce : XIIIe-VIIIe siècles avant notre ère : la genèse du politique.

34 Jacqueline de Romilly, Homère, 14.

35 Michel Serres, « Diagonales », Le Savoir Grec, 7.

36 « I think myself emerging from the shadow of the expected masculine forms », Leslie Williams, « An interview with Eiléan Ní Chuilleanáin », 43.

37 « A woman writer must have a female voice », My Self, My Muse, 22.

Il testo e gli altri elementi (illustrazioni, file importati) possono essere utilizzati con OpenEdition Books License, se non diversamente specificato.

Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search