7- Une prolonge à la bougeotte

Claude Ambroise

p. 89-106


Texte intégral

1Daniel Roche est historien, il est titulaire d’une chaire d’histoire des Lumières au Collège de France, et il a publié en 2003, chez Fayard, un livre de plus d’un millier de pages grand format, consacré au voyage, qu’on lit méthodiquement un chapitre après l’autre : La Production des récits de voyage, De l’utilité des voyages... Le poids du monde... Le voyage des étudiants... Le voyage du peuple. Ou bien on picore ça et là : Des hommes, et des chemins, et des routes, est un des sous-chapitres de Expériences, Nécessités et moyens ; Le Poids du monde est un chapitre complet, avec ses sous-chapitres concernant Nationaux et étrangers, ou Sociabilité, culture marchande... Viennent encore les soixante pages du chapitre XI intitulé Voltaire et Rousseau voyageurs, où transparaît la sympathie démocratique de notre contemporain pour le second, plutôt que pour le premier. La lecture du volume n’est pas achevée. Le fait qu’il n’y ait pas d’index, car il constituerait sans doute un gros livret à lui seul, rend hasardeuse la relecture en diagonale.

2Dans ce livre riche et pourtant agréable, on pointe bien des faits et des phrases. Mais pour introduire à un élément matériel – la voiture – du récit de voyage de Nicolas Bouvier intitulé L’Usage du monde, lu dans le beau volume de Quarto-Gailimard publié par les soins d’Eliane Bouvier et de Pierre Starobinski en 2004, et qui est consacré à cet écrivain-voyageur genevois (1929-1998), je ne retiendrai, de Daniel Roche, que quelques éléments.

3Chez le savant français, l’idée de son livre a commencé à s’insinuer en marge de Tristes tropiques, donc à la moitié des années 50 du siècle dernier. La somme d’aujourd’hui s’intitule Humeurs vagabondes, elle a pour sous-titre, De la circulation des hommes et de l’utilité des voyages. Cet historien, dans le rapport à son sujet, reconnaît l’ancrage subjectif auquel il va chercher à donner, grâce aux documents, une assise objective. Cela le rapproche du voyageur, dont il dépend en la circonstance, puisque ce dernier lui fournit du récit, et plus profondément parce qu’un voyageur est cet homme qui décide de partir, pour tel endroit, plutôt que pour tel autre, au lieu de rester là où il est, et que sa subjectivité se livre au travers de cet arrachement et dans la fidélité à son élan initial. L’historien et le voyageur sont des gens qui vont voir ailleurs, l’un métaphoriquement grâce aux bibliothèques, l’autre concrètement parce qu’il a la bougeotte. Fils du directeur de la Bibliothèque cantonale de Genève, Nicolas Bouvier a aussi fréquenté les bibliothèques et fait des recherches historiques en ces lieux. Il semble que la rationalisation de son dessein de gagner l’Asie ait été un projet de thèse nécessitant la consultation des archives de la présence française à Pondichéry. Arrivé dans cet ancien comptoir colonial, il ne put que contempler des étagères vides, des siècles de documents historiques avaient été transférés dans une bibliothèque de la vieille Europe, et le projet de carrière universitaire s’était, par ailleurs, évanoui en route.

4Daniel Roche est un spécialiste de ce qu’on nomme « l’époque moderne », son livre traite une documentation qui commence avec l’invention de l’imprimerie, et qui s’achève avec les années de la Révolution. Dans une représentation de l’histoire optant pour une anthropologie de type linéaire (ce n’est ni la sienne ni la nôtre, mais elle est commode), on situerait l’objet de cette recherche avant la voiture automobile. Inventée avec la dernière décennie du XIXe siècle, celle-ci passera vite au service de la pulsion voyageuse. Si l’auto n’apparaît que dans une certaine phase de la société industrielle, elle a partie liée avec notre humeur vagabonde, qui lui est bien antérieure. L’Usage du monde illustre, à plusieurs reprises, cette complicité entre une pulsion atavique et une invention.

5Le récit de Nicolas Bouvier est celui d’un voyage, fait en 1953-54, en compagnie d’un ami peintre, Thierry Vernet, de deux ans son aîné, et qui les mène jusqu’aux confins de l’Afghanistan et de l’Inde, en Topolino.

6La Topolino est une voiture FIAT, produite par le constructeur de Turin, sa caractéristique est d’être très petite. Topo, en italien, c’est la souris, et Topolino, la petite souris. Cette cinq-cents centimètres cubes circulait depuis juin 1936, elle avait été conçue par le jeune ingénieur Dante Giacosa, auquel reviendra par la suite le mérite de penser également la FIAT 600, qui sera présentée au salon de Genève au printemps de 1955, et la nouvelle FIAT 500 qui sortira deux ans après. Le génial fondateur de FIAT (Federazione Italiana Automobili Torino), Giovanni Agnelli (1866-1945), ainsi que le grand manager Vittorio Valletta qui lui succède à la tête de l’entreprise jusqu’à sa mort en 1967, et qui gèrera donc l’après-guerre de FIAT et ensuite la présence de l’industrie automobile italienne dans le concert de l’écomomie mondiale, ont un authentique esprit capitaliste : ils regardent vers le modèle américain et ils savent que la production doit devenir un phénomène de masse, ce qui n’interdit pas pour autant de répondre à la demande des groupes sociaux disposant de moyens, aux commandes de l’Etat (qu’on a soi-même suscitées...), à celles d’autres entreprises ; ou bien encore de s’accorder avec les banques... Mais dès 1932, FIAT, avec la Balilla, entend mettre sur le marché un produit qui soit à la portée économique du plus grand nombre, même si, dans la réalité, ce n’est que la 600, à la moitié des années 50, qui rencontrera vraiment l’accueil des masses, puisque quatre millions d’unités finiront par en être vendues.

7L’expression petite voiture est ambiguë : ce peut être une petite auto, mais aussi une voiture d’infirme. Selon les renseignements biographiques du Quarto-Gallimard, la Topolino que les parents de Nicolas Bouvier lui ont offerte, commence par avoir une fonction médicale. En 1949, les Bouvier se sont fixés à Cologny, près de Genève. Incorporé dans l’infanterie, Nicolas y est victime d’un accident au cours d’un exercice de marche, et il doit subir, par la suite, plusieurs opérations des ligaments croisés. Handicapé, la petite voiture lui servira à se rendre à l’Université de Genève, (il y obtiendra une double licence en Lettres et en Droit). C’est cette même Fiat Topolino qu’il démontera et remontera entièrement avant de prendre la route de “L’Usage du monde”, dit encore la mini-biographie.

8Du voyage de Nicolas Bouvier, tel qu’il apparaît dans son récit, il est possible de proposer diverses approches. Je le lis comme un document géo-politique d’époque, bien que son auteur ne joue pas au chroniqueur d’actualité, encore qu’il décrive et juge les situations concrètes sans avoir l’air d’y toucher. Les deux jeunes voyageurs ont passé par des pays qui nous sont aujourd’hui, médiatiquement, plus familiers que naguère, puisque pour atteindre Kaboul et l’Afghanistan, ils ont traversé la Yougoslavie, dont ils distinguaient bien les différentes Républiques, la réalité mêlée, la Turquie, l’Iran, même si alors les personnages dominants sont Tito, Mossadecq ou le Shah, même s’il y a le rideau de fer à la lisière duquel ils se meuvent... Alors, moins d’une décennie s’est écoulée depuis que la seconde guerre mondiale est terminée. La fin de la colonisation anglaise officielle est récente, les Américains ont pris place. L’Europe en Orient ce sont des religieux, des intellectuels, des ambassadeurs ou des consuls, des médecins, et même FIAT à Bombay... Ces gens finissent par faire, implicitement, réseau, dans le texte du moins, bien que les deux Suisses aient été de vrais voyageurs, c’est-à-dire en contact actif et constant avec tous ceux qu’ils rencontraient, sans discrimination ethnique (Kosovars, Tziganes, Arméniens, Grecs, Turcs, Azéri, Patchouns...) ou professionnelle (logeurs, camionneurs, militaires, douaniers, notables, mufti, commerçants du bazar, mendiants...). Les pays qu’ils traversent, dans la première moitié des années 50, étaient probablement davantage autres qu’aujourd’hui, où la télévision et la mondialisation façonnent les esprits, ils étaient plus sauvages, mais humainement moins dangereux sans doute, même si le voyage est toujours une expérience périlleuse, vécue ou imaginaire.

9Il n’est à peu près rien dit du pétrole, bien que la route des deux aventuriers traversât des territoires stratégiques pour la récolte de l’enrichissant hydrocarbure. L’automobile n’est pas séparable du pétrole. En marge de la petite épopée, le lecteur laisse résonner historiquement dans sa tête des noms comme Abadan, Anglo-Persian, Anglo-Iranian, British Petroleum... La Topolino des Agnelli et leur production automobile vont de pair avec le souvenir d’Enrico Mattéi (1906-1962), ce manager d’Etat, qui se posa en rival des 7 Majors. Mattéi et FIAT formèrent l’axe paradoxal du miracle à l’italienne.

10Dans L’Usage du monde transparaît aussi un moment de l’amitié entre Thierry Vernet et Nicolas Bouvier, quiconque a un tant soit peu voyagé à cet âge-là sait qu’il s’agit souvent d’un temps fort dans l’histoire d’une amitié. L’usage qu’ils font de la Topolino est, par ailleurs, anticonformiste. Ce type d’automobile a une dimension sérielle, dans l’histoire de la production, dans celle du marché, dans les comportements. Or, elle est mise, ici, au service d’un projet fortement individuel : peindre certains lieux pour l’un, écrire pour l’autre, pour l’un et l’autre, gagner l’Asie. Chez Nicolas Bouvier, on discerne le dessein d’un homme révolté, encore que sans rhétorique. Ceux qui partent pour partir, comme ceux qui choisissent d’écrire, prennent une décision qui ne regarde qu’eux. Rétrospectivement, l’écrivain-voyageur suisse peut dire qu’un manque l’a jeté sur la route, qu’il voulait rencontrer des gens, il a aussi réalisé quelque chose comme le chef d’oeuvre du Compagnon, qui donne le droit d’être reconnu en tant que Maître. Avec ce texte, il devient un maître du récit de voyage, qui composera un jour d’autres textes : sur le Japon, sur Ceylan, sur des îles à l’ouest..., même si ce ne sera plus en Topolino qu’il explorera ces lieux.

11Il n’y a pas à s’étonner si, sur le coup, les éditeurs français ne s’en rendent pas compte : ce sont les années du Nouveau Roman, de Tel Quel, d’une saison de la toujours nombriliste pensée des bords de Seine. Anne-Marie Jaton a raison d’écrire en 2003, en référence à la décennie 1950-1960 : « Nicolas Bouvier a l’air d’un attardé qui arrive à pied à Paris avec son baluchon »1. Il est rentré d’Asie, à Marseille, à la fin du mois de novembre 1956, il se marie en 1958, il travaille à l’ O.M. S, il devient iconographe, passant du voyage à l’élaboration de son récit, il écrit L’Usage du monde, qui paraît à compte d’auteur chez Droz à Genève en 1963, les éditions parisiennes viendront après.

12Evaluer dans quelle mesure il s’est agi d’un engagement radical dans l’écriture serait l’objet d’une interrogation critique spécifique. Ce livre est, en creux, l’histoire d’un apprentissage, comme le confirme la lecture d’autres textes du même Nicolas Bouvier, tels que la longue conversation avec Irène Lichtenstein-Fall intitulée Routes et déroutes (1992). Dans L’Usage du monde même, sporadiquement, mais clairement, le lecteur saisit quelque chose de la naissance de cette relation particulière du voyage et du texte, impliquant un travail spécifique de l’écriture. A l’arrière-plan se trouve le modèle de l’ami peintre : sa pratique artisanale, sa préhension sensible de ce qui se meut, et qu’on fixe, dans la perception du monde traversé qui vous cerne.

13Les deux jeunes gens sont encore en Macédoine : « Il (Thierry) s’était remis à peindre avec un calme dont j’étais jaloux – moi j’en étais encore à des simulacres d’écriture paniques, trembleur devant mes notes comme un gamin devant un flic » (p 131). A Tabriz, dans l’Azerbaïdjan iranien, où ils ont pris leurs quartiers d’hiver, « j’avais ramené une rame de papier blanc du bazar et décrassé ma machine à écrire ». Un peu plus loin : « J’essayais d’écrire péniblement. Le départ est comme une nouvelle naissance et mon monde était encore trop neuf pour se plier à une réflexion méthodique. Je n’avais ni liberté ni souplesse, l’envie seulement et la panique pure et simple. Je déchirais et recommençais vingt fois la même page sans parvenir à dépasser le point critique. Tout de même, à force de me buter et de pousser j’obtenais parfois pour un petit moment le plaisir de dire sans trop de raideur comme j’avais pensé » (p 195 et 198). La logeuse elle-même n’avait pas été très encourageante, à en croire ce dialogue : « – Mais que faites-vous donc ici ? (...) – Vous voyez bien, je prends des notes, j’écris. – Mais moi aussi j’écris... l’arménien, le persan, l’anglais, fit-elle en comptant sur ses doigts, ce n’est pas un métier » (p 193). A Quetta, au Pakistan, les deux amis chercheront en vain, dans la décharge des ordures de la ville, les feuilles de papier se trouvant dans une enveloppe malencontreusement déposée sur le plancher et que le boy avait jetée à la poubelle. Il faudra se résigner à avoir perdu pour toujours ce travail d’écriture. D’où, par la suite, la récupération des souvenirs du vécu, que le lecteur imagine, qui aboutira au texte qu’il a sous les yeux, impliquant la remémoration fragmentaire d’un écrit disparu, lutte non pas avec l’ange, mais avec l’oubli.

14Je choisis de suivre la petite voiture italienne, parce que c’est elle qui fait le voyage. Deux jeunes Suisses ont décidé de gagner l’Asie en Topolino, et ils y sont parvenus. Toujours dans le volume du Quarto-Gallimard de 2004, figure, parmi d’autres, une photo prise à Bombay en 1955 : cinq hommes sont adossés à une voiture, qu’ils cachent à peu près totalement, celui du centre est un Indien en costume traditionnel, blanc, comme en portait le pandhit Nehru, à sa droite, Nicolas Bouvier, costume gris foncé à rayures habillé, il tient entre ses mains une cigarette ; les autres – deux Européens encore relativement jeunes, un Indien plus âgé – sont vêtus de clair et portent la veste boutonnée. Sur cette photo de groupe, je lis un panneau, devant le bas des jambes du personnage de gauche, qui devait, en temps normal, s’appuyer contre la petite voiture exposée chez le concessionnaire de Bombay, et sur lequel on lit : FIAT 500 A- 1948 MODEL purchased by Mr NICOLAS BOUVIER IN 1949 as third owner mileage covered 47000 before reboring and covered further 13000 miles BETWEEN GENEVA AND BOMBAY.

15Ce document photographique est situé au delà de l’espace traversé dans L’Usage du monde, car, après avoir été laissé, à l’aéroport de Kaboul, par Thierry Vernet, qui allait rejoindre à Ceylan sa fiancée, Nicolas Bouvier entreprend seul, la descente de l’Inde. Bien plus tard, dans Le Journal de Genève du 7 juin 1986, il publiera un article intitulé : En Topolino sur la route d’Agra... A son tour, il gagne Colombo, et rejoint ses amis. Après une expérience difficile de sept mois dans cette île, qu’il finira par textualiser, beaucoup plus tard, dans Le Poisson-scorpion (1981), il embarque pour le Japon, où il accomplit un premier séjour. La bougeotte reste agissante, il ne quitte pas l’Asie, mais les ports et les îles ont remplacé les routes continentales. Avant d’atteindre Yokohama, il relâchera à Singapour, à Saïgon, Hong Kong, Manille. Le bateau a pris le relai de l’automobile. Sur le Vietnam, le jeune Suisse travaille dans la cale, là non plus, il n’est pas un voyageur qu’on transporte passivement, un touriste. Il a toujours gagné son argent, pour aller plus loin, au hasard du voyage même, il ne faut pas être trop exigeant quant aux occasions qui se présentent, placer une conférence ou de la copie, faire le répétiteur de culture occidentale sont des possibilités pour intellectuel, que le réel n’offre pas nécessairement. Quand le Genevois quittera le Japon, pour rentrer en Europe, après trois ans et demi de pérégrinations asiatiques, cette fois-ci passager sur un bateau, il lui faudra faire le tour de l’Afrique en raison des événements de Suez...

16Le bateau est un moyen de transport collectif, avec son équipage, auquel on peut être éventuellement intégré. Il fait sa ligne. Celui qui est à bord, en particulier s’il travaille à fond de cale, ne décide pas où aller, où s’arrêter, pour combien de temps, alors que la voiture qu’on possède, bien qu’il y ait la route, pas toujours facile, à suivre, voire même à distinguer, sert une pratique de la bougeotte qui reste individuelle. Le sujet détermine ses choix, le rythme de ses déplacements. On cherche à voir qui on veut, ce qu’on veut.

17Au début de leur périple, les deux Suisses, qui ne sont encore qu’à Belgrade, veulent rencontrer des Tziganes, les entendre jouer de la musique et enregistrer celle-ci. Dans une auberge de la grand-route qui mène à Budapest, un ami peintre local s’est fait indiquer où aller les trouver. Grâce à la petite voiture, les trois hommes rencontreront leur campement, dans une boucle du Danube, là où déjà commence la grande plaine des chevaux. Entre ces musiciens d’un peuple errant et les voyageurs à la petite auto, ce sera un échange authentique : « nous étions entre chemineaux », écrit Nicolas Bouvier.

18La voiture individuelle permet de décider soudain de partir, de se rendre jusqu’à la maison d’amis (« A Kraguiévac, (...) chacun semblait déjà savoir où nous étions attendus. Une grappe de gamins perchés sur la voiture nous dirigea jusqu’à la porte »), de s’approprier du paysage à la vitesse choisie, de jouir d’une conduite relax ; on prend en stop des passagers surprenants, comme ce dépuceleur que traque une famille.

19Les deux Suisses sont encore en Europe, toujours en Yougoslavie, sur la route de Macédoine : « Nous nous refusons tous les luxes, sauf le plus précieux : la lenteur. Le toit ouvert, les gaz à main légèrement tirés, assis sur les dossiers des fauteuils et un pied sur le volant, on chemine paisiblement à vingt kilomètres heure à travers des paysages qui ont l’avantage de ne pas changer sans avertir ou à travers des nuits de pleine lune qui sont riches en prodiges : lucioles, cantonniers en babouches, modiques bals de village sous trois peupliers, calmes rivières dont le passeur n’est pas levé et le silence si parfait que le son de votre klaxon vous fait tressaillir » (p 115).

20Il existe plusieurs types de voiture, des modèles. La Topolino est une petite voiture, la petitesse est le premier trait de son identité : pour celui qui la produit, pour le vendeur, pour le conducteur, pour ceux qui la voient passer, arriver, et qui, sans aucun sens des profondeurs, veulent s’y engouffrer. En revanche, l’Asie est, pour l’Européen, un espace immense. Le sens de ce voyage, dont nous lisons la narration, réside dans la disproportion entre le moyen de transport qui, avec le matériel (la guitare, l’accordéon, la pharmacie, l’enregistreur, la machine à écrire, ce qu’il faut pour peindre, les bidons de réserve...) contient à peine ses deux occupants, et l’immensité de l’espace à traverser. Cet espace est à imaginer dans ses trois dimensions, les montagnes peuvent atteindre et dépasser les 4 ou les 5000, elles ne constituent pas seulement un décor, la route monte, et la résistance de celle-ci est notable sur le comportement du moteur de la Topolino.

21La petitesse de la Topolino est un leitmotiv textuel de L’Usage du monde, que rendent immédiatement visible les illustrations photographiques. En Iran, sur la route d’Ispahan : « On n’a pas, ici, l’habitude d’aussi petites voitures, et chargée comme est la nôtre, il faut vraiment approcher pour se persuader que c’en est bien une. Sur notre passage, on voit les prunelles s’arrondir et les mâchoires tomber » (p 268).

22L’humour de la petitesse s’était manifesté dès la frontière. Un soldat doit, réglementairement, accompagner les voyageurs de la douane avec la Turquie jusqu’à Maku, une ville construite sur les deux côtés du défilé qui sépare l’Iran du plateau d’Anatolie. L’officier, qui a regardé la voiture en souriant, promet un soldat d’escorte « tout petit ». Et effectivement celui-ci sera « une espèce de nain mongolide en bandes molletières » sympathique, « un nabot », que les deux voyageurs installent sur le capot, et qu’ils alimentent en cigarettes. Sur leur gauche, les 5.000 mètres du Mont Ararat (p. 169).

23Il n’y a pas toujours de quoi rire. Sur la route qui va de Tabriz à Mianeh, les camions ont creusé des ornières selon leur gabarit. « Comme nous n’avons pas le même écartement, il nous faut maintenir le côté gauche sur le talus central, le droit dans l’ornière droite, et rouler avec la voiture inclinée au point de racler le bord de la tranchée. Comme, en outre, le capot repousse devant lui un amas de boue et de pierres qui s’accumulent, il faut s’arrêter tous les cinquante mètres et pelleter pour dégager l’avant » (p. 247). Les jeunes voyageurs doivent aussi soulever la voiture pour laisser le passage « aux camions-mammouths, camions citadelles, à la mesure du paysage ». La grand-route de l’Asie, quel que soit le pays traversé, appartient aux camions énormes, c’est avec eux, d’une certaine façon que se mesure la petite FIAT.

24Mais le monde de la route est un monde solidaire, la Topolino est cooptée, quand ses occupants ont un pépin, on cherche à leur donner un coup de main. En Anatolie, deux chauffeurs bénévoles, pendant toute une soirée, les ont aidés à réparer l’allumage (p. 165). La panne de Persépolis (p. 281-284) finit bien, puisqu’« un de nos auxiliaires arracha les connections du tableau de bord, en fit une sorte de tresse et remit le moteur en marche ». Et un peu plus loin dans le texte : « Nous n’avions encore jamais trouvé d’alcool dans une tchâikhane » (une auberge), « mais ce soir-là, une bouteille de vin nous attendait à celle du village. Un camion de passage l’avait remise au patron expressément pour nous. Un autre chauffeur avait laissé à notre intention un bloc de glace et une corde de remorque. Dans ce milieu mouvant, les nouvelles circulent vite, et tous les routiers qui montaient de Chiraz étaient déjà au courant de notre ennui ».

25Parcourir la grand-route d’Asie en Topolino est un beau défi, encore que cela demeure un geste d’hommes venus d’Europe. Prendre place sur un de ces camions, même pour aller de Kaboul à la fouille des Français dans la montagne, signifie faire une plongée identificatrice avec l’Afghan, avec tous ceux qui, asiatiques, ont parcouru la route de Turquie ou d’Iran. C’est cette expérience que fait Nicolas Bouvier, ce retournement en quelque sorte, qu’il nous restitue vers la fin de son livre (p. 361-374 : l’Hindou Kouch). Reste qu’aussi petite que soit la voiture, elle a une force symbolique au niveau culturel. Dans ce pays où est passé Atatürk, « avec sa verge d’instituteur », les gens n’en ont que pour « les moteurs, les robinets, les haut-parleurs et les commodités ». En sens inverse, l’occidental voudrait sortir de l’impasse de la technique... (p. 161).

26La petitesse de l’automobile combinée avec l’immensité du territoire parcouru, et surtout à parcourir, dans le vécu du narrateur, confèrent au voyage sa dimension de raid. L‘homme FIAT de Bombay le perçoit dans une perspective de marketing. Il est probablement vrai qu’aucune automobile d’une aussi faible cylindrée n’avait, précédemment passé par là2. Le raid ne paraît pas avoir été le dessein conscient des deux Suisses, mais objectivement c’en fut un, et je note que dans Routes et déroutes, là où il insiste sur le coût physique du voyage, souvent définitif car laissant des traces durables dans le corps, et pouvant même aller jusqu’à la mort par épuisement, Nicolas Bouvier fait référence à La Croisière jaune (1931-1932) organisée par André Citroën, et dont le directeur meurt, à bout de force, à l’étape de Shangai. Les deux jeunes Genevois ont, eux aussi, fait, un « long parcours destiné à mettre en valeur la résistance du matériel et l’endurance des participants », dirait le Petit Robert. Comme voulu par le symbole du centaure de l’Antiquité, on ne séparera pas l’homme de ce qui en multiplie les forces. Cela se lit dans les pages intitulées La Route d’Anatolie, ou dans celles qui retracent la traversée du désert du sud de l’Iran, le Lout, car, quelle que soit l’adversité, il faut rallier le but fixé.

27Les deux voyageurs sont près de la Mer Noire, sur les pentes du col d’Ordu : « Ce n’est pourtant qu’un centimètre sur notre carte, entre les villages de Falsa et de Babali, et cinq cents mètres au plus de dénivellation ; mais dès les premières rampes, il a fallu sauter et pousser. La piste étroite et grasse grimpait à travers un maquis de noisetiers et de sorbiers. Quand la pente devenait trop forte, le conducteur tirait les gaz à main, sautait lui aussi et aidait la voiture de l’épaule tout en conduisant par la fenêtre. Quand le moteur calait tout de même, il fallait aussitôt plonger sur le frein à main, ou placer une pierre sous les roues arrière pour éviter que la voiture lourdement chargée ne brise un pignon de vitesse en reculant ». Il y a aussi les paysans turcs, qui fournissent de l’aide généreusement, ce n’est pas en vain qu’on dit proverbialement : « Fort comme un Turc ». « Mais on ne trouve pas de paysans partout, et le plus dur, on le fit nous-mêmes, six heures pour vingt-deux kilomètres ».

28Quelques jours plus tard, dans les terres : « Une petite voiture encadrée par deux coureurs qui la manœuvrent de l’extérieur, ça retient quand même l’attention. Les camions qui venaient d’Erzerum la connaissaient déjà par les récits de ceux qui nous avaient dépassés la veille. D’aussi loin qu’ils l’apercevaient, ils saluaient au klaxon. Parfois, au moment de croiser, ces monstres lancés dans la descente s’arrêtaient sur cinquante mètres en arrachant leurs pneus et les chauffeurs descendaient pour nous offrir deux pommes, deux cigarettes, ou une poignée de noisettes ».

29Dans les pages qui précèdent, et qui disent la traversée de la Turquie de Constantinople vers la frontière iranienne, j’ai noté ces titres de paragraphe : Merziflon : Douzième heure de conduite, Route d’Ordu : Vingtième heure de conduite.

30Le plus dur c’est certainement le désert du Lout, après Téhéran, après Ispahan, déjà sur la route de Shiraz. L’imam avait déconseillé de passer par le sud. Ce village ne figure même pas sur la carte : une tchâikhane dans le soleil terrible de midi, des membres d’une grande tribu transhumante, à la mine patibulaire, qui aident à pousser la voiture car celle-ci ne veut plus repartir, mais qui voudraient bien aussi mettre la main sur les objets qu’elle contient. En bas, elle est encore plus mal en point, heureusement, elle peut être chargée, avec ses occupants, sur un petit camion trompeur qui vient à passer. Voyage mouvementé. La veille, une autre tribu a attaqué un transporteur, et comme ils la doublent, les freins du camion lâchent. « Persuadés d’y rester, on se serra la main en rabattant nos casques pour se protéger le visage, et le chauffeur, avec une adresse prodigieuse, emboutit son camion côté montagne » Ils arriveront tout de même à Shiraz, gagneront Persépolis, nouvelle panne... « Route de Yezd, 10-12 juillet. En quittant Surmak on traverse d’abord des étendues rouges et noires semées de taches de sel. Au bout de cent kilomètres, c’est le sel qui l’emporte, et malheur à qui n’a pas de quoi protéger ses yeux. Nous avons roulé de quatre à sept heures du soir sur cette excellente piste de terre sans rencontrer âme qui vive. (...) Dans le désert de Yezd, le casque et les lunettes fumées ne suffisent plus, il faudrait encore s’emmitoufler comme le font les bédouins (...) Route de Kerman (...) Poste militaire de Kham. Sept heures du soir (...) Anar. Onze heures du soir (...) Les phares n’éclairent plus à dix mètres et des tourbillons de poussière obscurcissent les étoiles (....) Rafsinjan. Six heures du matin (...) Kerman. Lorsqu’on a enfin atteint Kerman, on s’aperçoit que le plus dur reste à faire : six cents kilomètres de fournaise et de montagnes désertes jusqu’à la frontière, et une fois autant à travers le désert baloutch pour gagner Quetta... »

31Je n’arrache plus de citations au texte pour évoquer le raid en Topolino dans le Lout. Je note : une panne à Kerman qui exige deux jours et demi pour être détectée et réparée, à Bam, le nettoyage des vis platinées, des bougies, le graissage des ressorts, la visite au camionneur grec pour mettre la batterie en charge ; à trente kilomètres de Faragh, le pignon de troisième casse, un rendez-vous est manqué à Faragh même avec une jeep américaine du Point IV ; la dune de Shurgaz qui recouvre la piste est à traverser, les pneus dégonflés pour avoir plus de surface portante ; encore un petit col à franchir, le Gaoulakh, avec sa pente terrible, il faut monter à bras, à plusieurs reprises, les bagages, et en haut les pistons cognent avec un mauvais bruit, mais comme dans un bon feuilleton, nos héros parviennent à Zahidan, où ils apprennent que ce n’est qu’à Quetta qu’ils trouveront un pignon de troisème, ce qui signifie qu’ils feront en seconde les sept cents kilomètres du désert baloutch... Ils arriveront dans la ville pakistanaise, il y aura encore des péripéties, malgré la génialité du patron du Ramzan Garage, le pignon de troisième vitesse meulé au Khyber Pass Garage se rompt aux essais, faire venir la pièce de Karachi coûte les yeux de la tête, mais ça s’arrange, car nos héros parviendront à s’embaucher dans l’unique bar de la ville, tenu par un britannique...

32Reste encore la passe de Kodjak, par où accéder à l’Afghanistan. Parmi les avis contradictoires recueillis avant de partir, celui que le Kodjak n’était pas praticable avec cette voiture-là. Sur la montagne, les deux voyageurs l’auraient jetée à qui l’eût voulue, mais il n’y avait personne... Nicolas Bouvier se prit la main dans le ventilateur, il fallut recourir à la morphine, pour pousser, tirer, poser des cales... « Visiter l’Afghanistan est encore un privilège », commence le paragraphe suivant.

33Le lecteur, au long de ce récit de voyage asiatique, dans la rigueur du climat, ses accès de chaleur ou de froid extrêmes, mais aussi les passages bucoliques, l’odeur du melon, du gras de mouton, de l’opium, malgré les pannes et grâce à elles, au fil des mots, suit un monde, qui se déroule et dévoile textuellement, scandé par la progression de la petite voiture, celle-ci aux mains de ses conducteurs-mécaniciens, et ceux-ci à sa merci. Voir en elle un troisième personnage est une licence narratologique (Jaton, p. 41). Le texte restitue une trajectoire voulue par les deux jeunes gens et qui les porte de la Yougoslavie à la frontière entre l’Afghanistan et l’Inde. Ils prévoient la suite du parcours, dans la mesure du possible, à échéances plus ou moins lointaines, en fonction des données naturelles (relief et saisons), les lieux qu’ils atteindront, qu’ils entendent voir, le temps qu’ils y séjourneront. Et puis il y a l’impondérable : l’état de la route, les occasions de gagner de l’argent qui s’offrent ou se dérobent, la maladie, les gens rencontrés et qui vous conditionnent, le comportement de la voiture...

34Examiner régulièrement la Topolino, la bricoler, se faire aider pour la dépanner, la percevoir comme rétive à sa fonction de transporter ceux qui l’utilisent, parce que son rapport à la pente à grimper est problématique et y parer, tout cela revient à la plier au dessein de deux jeunes-gens, auxquels elle doit servir, qui l’asservissent à leur trajectoire géographique. Par rapport à celle-ci, ce qui découle de la résistance matérielle de l’objet reste marginal, devient, dans le récit, anecdotique, même si ça casse, tel ce pignon de troisième vitesse.

35Plus qu’un personnage, la Topolino, cette Topolino de Nicolas Bouvier, est une créatrice de situations. Elle diversifie l’intrigue par ce qu’elle a d’imprévisible, comme la route, dont elle est dépendante. Sur le terrain, si elle n’avait posé aucun problème, elle aurait rapproché le voyage vécu des aventuriers, du voyage médité d’un homme de cabinet3. La trajectoire asiatique des deux Suisses était, pour une part, dépendante de la Topolino, même s’ils l’ont toujours, en quelque sorte, contrainte à résipiscence. Écrire aussi c’est poursuivre une trajectoire, où là rien n’échappe plus, autre que soi-même, de temps en temps.

36Le récit de voyage n’est pas le voyage, et entre les deux flotte la mémoire. Nicolas Bouvier, tout à fait vers la fin de son texte, propose deux ou trois pages jouant sur l’équivoque de la notion de fouille : la fouille d’archéologues français amis, dans les montagnes de l’Afghanistan, dont il a un souvenir heureux, et sa fouille personnelle, problématique, aboutissant à cet écrit qu’il est en train de réaliser. L’écrivain, encore jeune alors, n’est pas un naïf, et fait très bien voir le travail de l’écriture. En effet, le récit de voyage est un type de narration complexe, car, loin d’être une chronique enregistreuse linéaire, quand il est réussi, est construit comme une mécanique savante, où les pièces faites de mots s’encastrent les unes dans les autres. Dans L’Usage du monde, une ruelle, une pente de montagne des groupes, un regard, un turban une couleur, un individu, un enthousiasme, un camion, ses phares, un pyjama... s’engrènent, tout en conservant leur identité, pour faire un texte où se dit le voyage : en mouvement entre Istanbul et Tabriz, statique dans cette ville de l’Azerbaïdjan iranien, où attendre pendant des mois la fin de l’hiver qui interdit la route de l’est, et puis repartir, faire étape à Téhéran, à Persépolis ; après avoir traversé le désert de Lout, aller jusqu’à Quetta au Pakistan, rester là trois semaines, ayant eu la chance d’une occasion pour gagner de l’argent... Nicolas Bouvier ne parle pas que de la Topolino, mais il fait sentir à son lecteur que c’est à elle que l’aventure, avec ses aléa, est suspendue.

37Le voyage devenant récit, la petite FIAT se fait présence textuelle, mots pour la dire. Dès la première page, je lis : « la vieille Fiat que nous avions retapée ». Par la suite je lirai les mots, les phrases qui la rendent présente dans tout le texte, et sur lesquels chacun prend appui, pour rêver et interpréter. La petite voiture donne au récit une part de sa configuration. Avec une autre voiture, le voyage aurait été différent, puisque, quand on voyage, le moyen de transport est le lien concret, vécu, avec le paysage et les hommes. Il inscrit l’aventure dans sa temporalité et sa contingence, la qualité de l’écrivain-voyageur se mesurant à cette capacité à dire un tel lien. En sens inverse, la prise de possession actuelle du voyage par les tour’s operators, le recours à l’avion détruisent le vécu aléatoire de la relation d’hommes à hommes, dans la succession des moments et des lieux, des hommes à un paysage concret dont ils déchiffrent la médiance berquienne. Le voyageur ne surprend plus, il n’est plus surpris par rien. Fini le lien au fil des jours, fini le récit de voyage, quand des déplacements organisés menant en Inde font survoler aux passagers ces pays que parcouraient et exploraient, dans leur subjectivité curieuse, deux types en Topolino.

38Proust a été le dernier à raconter quelque chose en français. La philosophie happa Sartre et Camus. Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet, Butor..., avec le Nouveau Roman, n’avaient plus rien à raconter. Peut-être que Nicolas Bouvier était dans cette même situation. Il lui fallait courir le monde pour y trouver quelque chose à dire. Comme il a bien fait de partir avec un copain et cette Topolino pour l’Asie ! Quand je constate, au fil des pages, les symétries, les correspondances, le rythme et les surprises ménagées pour ne pas être ennuyeux, je me dis que ce n’est pas en Orient qu’on contestera la phrase d’Alain selon laquelle tout récit est un conte.

39Nicolas Bouvier déclare dans Routes et déroutes : « je fais énormément de marqueterie quand j’écris. J’aimerais arriver à une écriture plus désinvolte ». La marqueterie est une métaphore statique, mais porteuse de précision jusqu’à l’emboitage le plus minutieux. La désinvolture est une promesse de mouvement. Écrire, c’est construire une mécanique qui se meut pour celui qui lit et qu’anime ce vide que l’auteur portait en soi : « cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr », comme il est écrit dans la dernière page de L’Usage du monde. Le vrai moteur serait le vide intérieur éprouvé.

40Dans un texte publié en 1989, le Genevois s’inscrit justement en faux contre ceux qui imaginent que les Suisses sont des gens casaniers, quant à lui, il entend s’identifier historiquement et mythiquement avec « ces Helvètes qui, saisis par la “bougeotte1 (le goût d’aller et venir en patois romand) brûlent leurs villages de l’arc lémanique, émigrent avec familles, semences et troupeaux dans un immense charroi pour conquérir la Gaule, sont arrêtés et vaincus en 58 avant Jésus-Christ par César à Bibracte, et retournent à la case départ, l’oreille basse, pour reconstruire les paillotes et greniers auxquels ils avaient bouté le feu » (p. 1056).

41Ma propre grand-mère parisienne disait également à son petit-fils, qui ne tenait pas en place : « Tu as la bougeotte », Et je lis aujourd’hui dans le Petit Robert, que ce mot, repéré en 1859, du niveau linguistique familier, signifie la manie de bouger, ainsi que l’envie, l’habitude de se déplacer, de voyager. L’expression « avoir la bougeotte » conclut ce court article, gage d’universelle francophonie. Le livre de Daniel Roche est un répertoire historique plaisant et intelligent de la bougeotte, le récit de Nicolas Bouvier un document littéraire relatif à cette même pulsion. Il faut être un philologue italien pour ramener l’archétype des voyages en Asie à une enquête textuelle4.

42La bougeotte est inscrite dans le sujet, chez certains du moins. Elle combine parfaitement la tête et les jambes, en même temps qu’elle a trouvé toute une série de prolongements au cours de l’histoire de l’humanité : cheval, chameau, éléphant... char, chariot, charrette... barques et bateaux, navires divers... train, tramway... les véhicules automobiles... l’avion... Ce qui nous retient dans L’Usage du monde c’est la Topolino, qui rentre dans la catégorie des véhicules automobiles, et qui adhère immédiatement à la pulsion. Mais la petite voiture perdrait toute signification sans la confrontation avec les camions-mastodontes, sans surtout ces moments où nos amis (nous nous identifions à eux sans réticence) rencontrent d’autres complices à la bougeotte : la calèche où les voiture cet habitant de Tabriz chez lequel ils garent pour l’hiver leur propre véhicule, les droshky qui, à Quetta, remplacent les taxis...

43La prolonge est une voiture, servant au transport des munitions, du matériel militaire. Que serait une batterie de canon sans prolonge d’artillerie ? Dans L’Usage du monde, que serait la pulsion voyageuse de l’auteur sans la petite FIAT ? Celle-ci, pour le jeune Suisse, est bien la prolongation de son désir de courir les routes d’Asie, à la moitié du vingtième siècle. L’homme nu est un marcheur. La voiture dilate les possibilités de son désir, même si c’est seulement une cinq cents centimètres cubes. On a déjà indiqué le sens orthopédique de petite voiture. Chez Nicolas Bouvier, la Topolino a d’abord compensé un handicap moteur accidentel. Par rapport au besoin de se mouvoir, il est passé de la prothèse à la prolonge. Je note encore, presque cliniquement, que dans Routes et déroutes, après bien des errances, il déclare : « Au cours de ce voyage en Chine, j’ai endommagé mes jambes de façon si sérieuse que six ans après, elles ne sont pas revenues ». La marche, comme telle, a été, au reste, une pratique importante de cet écrivain-voyageur. Je vise sans doute par là quelque chose d’intime du sujet Nicolas Bouvier.

44La grosse voiture, la bagnole américaine – – sur la banquette arrière de laquelle poser une petite FIAT, comme l’écrivait au lendemain de la deuxième guerre mondiale un journaliste d’outre-atlantique – fait oublier la pulsion qui animait l’homme nu, et qui, au contraire, perdure chez celui qui, en Topolino, se lance dans de vastes espaces sur des routes périlleuses. Le regard que jette Nicolas Bouvier sur d’autres voitures est celui de quelqu’un qui maintient une relation consciente entre sa propre pulsion vagabonde et l’automobile qu’il utilise, alors que chez les riches turcs d’Istanbul descendant vers leur maison de campagne en fin de semaine, elle est recouverte par la richesse ; le pouvoir, symbolisé par la couleur noire signifie la voiture d’un gouverneur en Iran ; La Ziss des russes c’est leur identité de diplomates, la jeep appartient aux militaires, dans les rues de Téhéran, les voitures d’un certain calibre disent le quartier des riches.

45Une pulsion, je l’éprouve dans mon corps, dans le rapport physique que j’ai avec le milieu matériel où je suis, et justement, même pour le pire. Cela est tellement vrai que, parfois, on a l’impression que ce n’est pas la Topolino qui porte les voyageurs, mais plutôt le contraire. Certes c’est un petit prêté pour un grand rendu, car, la mauvaise passe vaincue, la petite voiture les emportera à relativement vive allure pendant des kilomètres et des kilomètres. Il se produit un phénomène d’osmose entre véhicule et véhiculé, qui font corps.

46Décrivant le Kodjak, Nicolas Bouvier écrit : « Au bas de la seconde rampe le moteur s’étouffa. Il n’y a vraiment que les voyages à pied ! » La marche indique la nature profonde de l’homme voyageur – son corps –, et même la Topolino a la traîtrise d’une prothèse.

Notes de bas de page

1 In Nicolas Bouvier, Paroles du monde, du secret et de l’ombre. Le savoir suisse, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, p 3.

2 « Je me souviens que lorsque je suis descendu à Peshawar, après avoir franchi ces deux cols, le Lataban et le Khyber – sans le savoir, j’étais le premier à l’avoir fait avec une voiture de cinq cents centimètres cubes –, je me sentais tellement bien dans ma peau, bien qu’ayant déjà la malaria, que si j’étais mort à Peshawar, je serais mort absolument heureux » (p. 1342).

3 « A mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens qui n’étaient pas partis, pour me dire qu’avec un peu de fantaisie et de concentration ils voyageaient tout aussi bien sans lever le cul de leur chaise » (p. 116).

4 Marco Polo, Milione, le divisament don monde. Il Milione nelle redazioni toscana e franco-italiana, a cura di Gabriella Ronchi, Introduzione di Cesare Segre, Milano, Mondadori editore, 1982.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.