Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu ?
Ah, où sont-ils, les flâneurs d’antan ?
La vitesse est la forme d’extase dont la révolution technique a fait cadeau à l’homme.
(Milan Kundera, La Lenteur)

1C’est un fait, les romans de Giono ne sont pas encombrés d’automobiles. Ceux de sa première période se situent dans le monde rural du début du XX^e siècle, à l’époque où dans les auberges on logeait encore « à pied et à cheval ». Au début de Un de Baumugnes (1929), lorsque Albin voit Angèle pour la première fois, il est impressionné par la fermeté avec laquelle elle arrête son attelage devant l’épicerie : « [...] le patatro, puis, d’un seul coup, les quatre sabots plantés dans la poussière, et, plus de bruit. Une bonne main qui menait, solide et juste. C’était une fille1 ». Imagine-t-on Albin, avec ses « yeux d’eau claire » et son « rire comme de la neige »2, fasciné par le coup de frein d’une automobile conduite par quelque héroïne à la Françoise Sagan ? Quant à Bobi, dans Que ma joie demeure (1934), il ne peut arriver qu’à pied sur le plateau Grémone, par cette nuit pleine d’étoiles dans laquelle Jourdan l’attend en labourant. Dans les romans d’après-guerre, la fiction recule encore dans le temps historique, jusqu’à la première moitié du XIX^e siècle : c’est en traîneau que, dans le rude hiver d’ Un roi sans divertissement (1947), Langlois et Frédéric vont à Chichilianne rendre une justice expéditive à l’encontre du tueur en série M.V., et c’est à cheval que, dans l’été accablant du Hussard sur le toit (1951), Angelo traverse la Provence ravagée par le choléra. Seuls Les Grands chemins (1951), Ennemonde (1968) et L’Iris de Suse (1970) s’avancent suffisamment dans le XX^e siècle pour qu’il soit possible d’y circuler en automobile. Restent quelques nouvelles, quelques pages d’essais ou de chroniques journalistiques, et bien entendu Voyage en Italie (1953), le seul livre dans lequel Giono se mette longuement en scène, sinon comme conducteur, du moins comme passager d’une automobile3.

2Ce corpus restreint est déjà en lui-même significatif : Giono prend manifestement un plus grand plaisir – – car, n’en doutons pas, c’est du plaisir du romancier qu’il s’agit d’abord – à inventer des histoires qui se passent au temps des routes poussiéreuses et des chemins de terre qu’au temps des nationales et a fortiori des autoroutes. Il est significatif à cet égard que le seul titre de toute son œuvre qui fasse référence à un moyen de transport soit Le Voyage en calèche, une pièce de théâtre écrite en 1943. Cette prédilection correspond à une conception du bonheur à laquelle Giono est resté fidèle toute sa vie. Dans les années trente, à l’époque du Front populaire, quand les congés payés et les auberges de jeunesse faisaient découvrir les vacances et la nature à des millions de français, quand lui-même emmenait (à pied bien sûr) des groupes de citadins enthousiastes camper sur le plateau du Contadour, il a cru devoir donner à cette sagesse personnelle la dimension d’un message universel. Plus tard, échaudé par les mauvais tours de l’Histoire, il s’est contenté d’en faire un usage individuel, sans toutefois renoncer à l’exprimer à l’occasion, dans des chroniques journalistiques ou des entretiens. Telle est donc l’image qui vient d’abord à l’esprit si l’on pense à Giono dans son rapport à l’automobile : celle d’un homme qui ne savait pas conduire et se réjouissait que sa maison de Manosque ne fût accessible à aucun véhicule, puisque pour s’en approcher il fallait suivre sur une centaine de mètres un petit chemin de terre longeant un canal.

3Pourtant, l’écrivain est trop complexe pour contenir son univers romanesque dans les limites de ses goûts et de son mode de vie. Proust l’a dit, « un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices »4. C’est ainsi que, dans les années cinquante et soixante, on voit parfois Giono rêver sur ce que la technologie la plus moderne peut apporter à l’imaginaire. Au cours de son voyage en Italie, une raffinerie de pétrole exerce sur lui une fascination inattendue et que lui-même prend soin d’expliquer :

« Nous arrivons à Mestre en pleine nuit. Mais il y a des lampes à arcs. Elles illuminent une très grande raffinerie de pétrole. C’est la fable moderne. Je ne suis pas intransigeant. Quand on avait besoin des dieux pour vivre, on dressait des temples sur tous les promontoires, aux siècles de plaisir on construisait des petits palais dans tous les bosquets. Aujourd’hui, on fait des barrages et des silos métalliques pour engranger du matériel. C’est la nécessité qui fait le pittoresque et même la beauté ; elle n’est jamais gratuite. Ces grands corps de tôle peints d’aluminium chantent deux ou trois octaves plus haut que tout ce que la tradition nous a habitués à écouter. De là, un sentiment d’irréalité fort précieux. [...] Au bord de cette lagune sombre, ces réservoirs, ces tubulures, et même l’atroce odeur qui s’en dégage, sont les éléments d’une tragédie que dans quelques siècles, on appellera antique »5

4Dans les dernières années de sa vie, Giono ébauchera même un roman dont le titre, Dragoon, désigne une monstrueuse machine à asphalter les routes, qui « donne d’un seul coup un tapis d’asphalte, égalisé et damé, de six mètres de front6 ». Un entrepreneur provençal, Zacharie, se prend de passion pour elle et l’achète. Mais la machine est fabriquée à Turin et il faut la faire venir par la route, avec toutes les difficultés que cela représente dans un pays de montagne. Entre temps, Zacharie est victime d’un infarctus : « Et ses fils seront obligés d’acheter toute une rue de village. Et ils la démolissent pour que le Dragoon arrive enfin. », résume Giono dans une interview7.

5C’est dans ce nouveau contexte que Giono a pu intégrer l’automobile à son univers fictionnel, non pour la dénoncer au nom de valeurs nostalgiques, mais pour la faire servir à cette « psychologie imaginaire » des Chroniques romanesques dont Pierre Citron écrit qu’elle « n’est celle d’aucun individu, mais que le lecteur [l’] accepte parce qu’elle est la projection de pulsions existantes en chacun »8.

De la lenteur

6Dans une nouvelle intitulée Promenade de la mort et départ de l’oiseau bagué le 4 septembre 1939, fragment d’un vaste projet romanesque ébauché en 1940 et qui devait évoquer les temps modernes, Giono fait dire à l’un de ses personnages que l’apocalypse qui vient de commencer n’est que l’aboutissement logique de la civilisation technicienne, coupable d’avoir « mis toute la confiance de la vie humaine dans des bricoleurs9 » : « Chaque fois qu’ils ont trouvé un truc, on a crié au miracle ». Parmi ces « trucs » vient en bonne place l’automobile, ce qui donne à Giono l’occasion d’une charge pleine de verve satirique :

« En tout cas, il n’y a plus un seul homme qui consente à se déplacer sur la terre à l’aide de ses jambes (si on leur disait que c’est naturel, ils crieraient qu’on veut retourner en arrière) ; mais ils sont fiers comme Artaban parce qu’ils ont trouvé le truc qui leur permet de se trimballer le long des routes en faisant péter de l’essence sous un fauteuil. Si jamais ce truc-là venait à leur manquer, les routes seraient désertes, pas un n’oserait se servir de ses jambes. D’ailleurs, auraient-ils encore des jambes ? »

7La période de la guerre étant propice à une méditation pessimiste, Giono revient sur la dénonciation des soi-disant progrès techniques dans un essai dont le titre, Triomphe de la vie (1941), inspiré du titre opposé d’un célèbre tableau de Breughel, sonne comme un refus volontariste des forces de mort à l’œuvre dans le monde. Et ici encore, l’automobile est fustigée comme symbole de déshumanisation, de soumission de l’homme à la machine et de la nature à l’homme :

« Le long d’une route, par exemple, vous ne verrez plus un homme qui marche : vous verrez un homme assis dans le thorax d’acier et de verre d’un squelette qui marche pour lui. Il n’y a plus qu’à tourner de droite et de gauche une petite roue pour le faire aller à droite ou à gauche ; marcher n’est plus l’affaire des jambes, c’est une affaire de mains, de petites pressions de pieds et de fesses. [...] D’ailleurs, les allées royales d’ormeaux et de chênes qui accompagnaient les routes avec de l’ombre et des oiseaux, on les a abattues pour faire de la place. Il nous faut de la place. Les hommes anciens n’avaient que des corps, alors, évidemment, les arbres avaient peut-être leur utilité. Nous autres, hommes nouveaux, nous avons des « empâtements10 » ; il nous faut beaucoup de place pour que ces empâtements puissent se croiser, se dépasser, se déplacer à l’aise, et d’autre part le squelette lui-même nous donne de l’ombre tout le long du voyage. À quoi bon marcher ? »11

8Cette hostilité à l’automobile ne devait pas s’apaiser, on l’imagine aisément, dans l’après-guerre et singulièrement dans les années soixante, qui virent l’emprise des véhicules à moteur s’étendre largement sur les pays « développés ». Dans une chronique journalistique publiée en 1963, La Machine, Giono brode sur son thème favori, l’aliénation de l’homme par la technique, se montrant ainsi fidèle à la fois à ses convictions et à son image : « Il y a belle lurette que l’auto [...] n’est plus un moyen de transport ; c’est une machine qui aime se balader et se sert d’un homme à cette fin »12. D’où la transformation de notre environnement en fonction des besoins exclusifs de la machine, au détriment de tout ce qui faisait le charme de la promenade ou du voyage quand elle était encore au service de l’homme :

« Tout le réseau routier de la France et de l’étranger, du monde, est en train de se modifier pour qu’il soit, non plus adapté à l’homme, mais adapté à l’auto. Le rêve de l’homme qui avait été jusqu’ici la petite route ombragée de beaux arbres, serpentant à travers les prés, est devenue organisée [sic] par le rêve de l’automobile : l’autoroute, sans arbres, sans ombres, sans croisements, sans villages, avec le plus de pistes possibles montantes et descendantes, toutes droites. Le paysage ne compte plus. Si vous vous serviez de l’automobile, il continuerait à compter ; comme c’est l’automobile qui se sert de vous, et qu’elle se fout du paysage, vous vous en foutez. Plus rien à voir, il n’y a plus qu’à conduire ; c’est ce que l’auto voulait. Vous la dérangiez dans son plaisir à elle quand vous preniez plaisir (ça date de longtemps) à vous arrêter pour cueillir des narcisses, des violettes, du thym, des cerises, ou devant un beau point de vue, une chapelle romane, ou à flâner sous des ombrages, notamment sous les acacias fleuris du mois de mai qui ont un parfum si enivrant. Elle s’est arrangée pour que vous ne la dérangiez plus »13.

9Ce regret des « voyages lents » fait un lointain écho à la nostalgie romantique d’un Vigny opposant au chemin de fer la « maison du berger » :

« Évitons ces chemins. – Leur voyage est sans grâces,
Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,
Que la flèche lancée à travers les espaces
Qui va de l’arc au but en faisant siffler l’air »14.

10Pourtant, ce n’est pas tant l’automobile en elle-même qui est condamnée que la tyrannie qu’elle exerce sur nos déplacements et l’aliénation qui s’en suit. Car pour peu que l’on n’ait pas perdu toute sagesse et tout goût du bonheur, il peut exister un bon usage de l’automobile. Giono en a donné une belle illustration, dix ans auparavant, dans son Voyage en Italie, ce récit qui relate sous une forme si personnelle, à la fois drôle, poétique et cultivée, sa première et tardive expédition dans le pays de ses ancêtres, en septembre 1951.

11Le voyage s’accomplit dans « [1]a 4 CV Renault décapotable (et décapotée) » de ses amis Cadière15. Giono tient beaucoup à cette ouverture de l’habitacle, qui laisse les sens en contact avec l’air extérieur et le paysage. Dès le départ, bien qu’il ait été décidé de prendre la route des Alpes et non celle de la Côte d’Azur (que Giono exècre), il n’est pas question de s’enfermer : « Malgré le temps menaçant, nous sommes tous d’accord pour laisser la voiture découverte. C’est ainsi que nous voyons s’organiser autour de nous le haut paysage de Briançon »16. Et même dans les brumes glacées du Mont-Genèvre, « si nous nous obstinons à laisser la voiture découverte c’est dans l’espoir d’une plongée rapide en Italie de l’autre côté »17. On fera bien ensuite une concession à la modernité pour aller plus vite de Turin à Milan : « Il a été décidé depuis deux jours que nous ne résisterions pas au plaisir de prendre l’autostrade »18. Antoine ne dépasse d’ailleurs pas « un bon 80 au compteur »19 et Giono en profite pour glisser une touche d’autodérision : « [...] je fais des calculs sur la carte. Cela fait partie du jeu que je tiens à jouer, comme de prendre l’autostrade quand je préconise la création de routes faites exprès pour aller lentement. ». Mais son désir le tire toujours vers les « petites routes de traverse »20, même – surtout – lorsqu’il est prisonnier d’un rail d’asphalte : « D’ailleurs cette autostrade, malgré le 80 et le macadam lisse comme de la soie, je regrette d’avoir demandé à m’y engager. Il y a sur notre droite une route jaune qui nous permettrait de visiter Chivasso où les princes de Monferrat battaient le florin d’or »21. Et l’on retrouve bientôt la verve féroce de l’ennemi de la vitesse, observateur sarcastique des bolides qui croisent ou dépassent la 4 CV Renault dans une scandaleuse indifférence à l’égard du paysage somptueux qui défile :

« Le ciel profite du matin pour déployer une pompe d’église romaine. Nous devons être les seuls à assister à la cérémonie. Les voyageurs que nous rencontrons sont tous enfermés dans des boîtes ; ils ont la carrosserie tirée sur les yeux comme une visière de casquette, un capuchon de moine. Ce sont les ascètes du 150 à l’heure. Ils nous croisent avec un claquement de fouet ou nous dépassent en soufflant comme des joncs dans le vent. Ils sont au garde-à-vous devant le compteur, le regard fixé à cent pas. Ils transportent pour la plupart des passagères de grand luxe, figées dans cette lourdeur de plomb que donne la grande vitesse. À quoi peuvent-elles bien servir à l’arrivée ? »22

12La vitesse, associée à l’enfermement, abolit toute autre sensation que la sensation même de la vitesse (qui d’ailleurs « fige » le conducteur et sa passagère dans une immobilité paradoxale). On ne peut aller plus loin, en effet, dans le dépouillement ascétique, mais c’est un ascétisme qui n’a d’autre dieu que l’instrument même de l’ascèse. On comprend que Giono, ce « sensuel organisé pour jouir des moindres choses »23, comme il l’écrit de l’un de ses personnages, refuse de se laisser voler ainsi les « vraies richesses »24 du monde. Heureusement, à 80 à l’heure, il est encore possible, même sur l’« autostrade », de jouir du paysage piémontais qui se déploie largement aux yeux des voyageurs, et sur lequel l’autoroute permet même parfois d’avoir de beaux points de vue : « Chaque fois que la route nous hausse sur un pont pour enjamber une route transversale, nous voyons la forêt de trembles et de bouleaux étalée à l’infini. De loin en loin, un clocher en émerge ; ou s’en détachent des vols de canards et de pluviers »25.

13Pourtant, Giono ne peut être vraiment heureux sur une autoroute. Si, pour le sédentaire, « tout le bonheur des hommes est dans de petites vallées »26, pour le voyageur, il est incontestablement sur de petites routes. De Padoue à Ferrare, Giono peut enfin « goûter à l’humanité de la petite route italienne quand elle ne va pas vers des sculptures, des architectures et des peintures »27. Il est aussi des chemins buissonniers de la culture, qui ne conduisent pas d’une ville d’art à une autre, mais font passer au crépuscule près de « petites fermes [...] dont le crépi de chaux a gardé la phosphorescence de la lumière ». Cet art de voyager qui fait dire à Giono : « Je ne suis pas un touriste ; ou alors je le suis aussi quand je me promène dans mon jardin »28, est un art de la lenteur, pour lequel l’automobile ne peut être qu’un adjuvant modeste, auquel il faut tenir constamment la bride courte. À cette condition, il est possible de retrouver le tempo des anciens voyages :

« Pour nous, l’auto n’est qu’une façon pratique d’aller à pied. [...] nous faisons taire le moteur vingt fois par jour pour goûter et comparer les qualités de divers silences. Pour un porche entrevu et dépassé, nous faisons cent mètres de marche arrière. Neuf fois sur dix le porche nous conduit à un escalier, à une terrasse ou à une chambre et on nous raconte une histoire. Il ne faut jamais signaler à Antoine un chemin de chèvres qui doit mener quelque part : il le prend et, une fois pris, il n’en démord plus. [...] Par ce procédé nous sommes allés cahin-caha tout à l’heure jusqu’à un pin de toute beauté. Il est seul et gigantesque sur un petit entablement de schiste qui domine les vallées et d’où l’on voit l’étendue morne de l’Émilie. Le soleil et les ombres marchaient en bas de la plaine, faisant luire les villages, les fermes, les fleuves, les canaux et la ville rousse de Bologne. C’est un spectacle qu’on n’avait pas de la grand-route. À force d’être cent fois, mille fois payés de nos folies, nous sommes constamment à l’affût d’en faire. C’est à qui signalera cet arbre, cette maison solitaire, ce bosquet, et nous voilà dans un petit crochet. Sinon, nous allons au pas de promenade comme un chasseur qui va aux cailles »29.

14Ce chasseur est bien sûr celui qui, comme Stendhal, va « à la chasse du bonheur »30 et le voyage, par le renouvellement constant des propositions sensibles qu’il fait au voyageur, peut être un puissant adjuvant, à condition cependant que le voyageur prenne le temps de regarder autour de lui. Le Giono de Voyage en Italie découvre finalement que l’automobile n’est pas toujours incompatible avec le bonheur, qu’elle permet une appréhension plus ample et plus diverse de l’espace que la marche à pied, tout en n’excluant pas la lenteur et les détours d’une parfaite disponibilité au monde.

De la vitesse

15Le rapport de Giono à l’automobile aurait pu se limiter à ces variations sur le bonheur dans lesquelles elle sert le plus souvent de repoussoir, n’étant exceptionnellement tolérée que dans la mesure où l’on renonce à ce qui pourtant fascine le plus en elle, la vitesse. Mais le Giono de l’après-guerre est devenu, comme le Procureur d’Un roi sans divertissement, trop « amateur d’âmes »31, trop « profond connaisseur des choses humaines », pour ne pas jeter un regard plus pénétrant sur ce qui, précisément, fait de la vitesse un puissant divertissement, d’autant plus enivrant qu’il peut être mortel.

16Dans Les Grands chemins, un personnage mineur, la femme de M. Albert, le châtelain qui embauche le narrateur, est immédiatement identifiée à sa voiture de course :

« Nous voyons passer une bagnole grand sport, entièrement décapotée. C’est une poule minuscule qui conduit, seule, le menton haut comme les gens qui font profession de manger du vent.
Voilà Mme Albert »32

17Le narrateur surprend une discussion orageuse, comprend que le couple est désuni. Tout en sympathisant avec le mari, la manière qu’il a de s’occuper de la voiture de la femme n’est pas dépourvue de connotations sexuelles :

« Je fais le plein de la buveuse de vent. Je lui astique sa décapotable. Elle sort tous les jours et à découvert malgré la pluie. Elle sortirait à découvert dans le déluge. Elle a tout un attirail d’imperméables américains et de suroîts qu’elle se fourre les uns sur les autres [...]. Ça finit par lui faire une sorte de corps. Et la voilà partie. Elle va à D. ; ou au diable ; ou aux deux.
Là-haut, à sa vitre, le patron la regarde foutre le camp »33 .

18La voiture de sport est manifestement un moyen de fuite : sans doute Mme Albert rejoint-elle quelque amant. Mais elle est davantage encore : elle exprime la liberté, l’insolence, le défi dont semble se repaître la « buveuse de vent ». La capote repliée n’a pas vocation, comme dans Voyage en Italie, à permettre un contact heureux avec le paysage, mais à susciter l’ivresse d’aller vite en méprisant la météorologie. Mais le vent représente aussi le néant, et s’en emplir revient à s’abandonner à la tentation du vide, éminemment diabolique (l’expression « aller au diable » doit être prise au pied de la lettre). Mme Albert semble d’ailleurs être consumée de l’intérieur et aspire à la vitesse à proportion de son peu de poids physique : elle « file comme si elle avait le feu au cul »34, dit crûment le narrateur.

19Dans Ennemonde et autres caractères, Ennemonde est l’une de ces « âmes fortes » chères au romancier35. De forte corpulence également (« plus de cent trente kilos, mais qu’elle déplaçait avec une agilité surprenante »36), elle a pris le pouvoir après quinze ans de mariage avec un certain Honoré, un protestant austère, dont elle finira par se débarrasser par un accident habilement provoqué. C’est elle maintenant qui fait les foires et elle achète pour s’y rendre « une B 14 d’occasion »37 que conduira son fils aîné. Elle découvre alors, dans les chemins scabreux de montagne que Samuel descend « à toute pompe »38, les « sensations fortes » de la vitesse. Avec un lyrisme plein d’humour, Giono évoque longuement ce corps énorme délivré de la pesanteur par le miracle de la machine et l’inconscience de son conducteur, en une course folle qui a ici encore une forte odeur de souffre :

« Elle se jetait dans les vallons du nord, comme on se jette dans le péché ; comme le péché, ils étaient ténébreux, parfumés, et pleins de broussailles. [...] Samuel, qui arrêtait son moteur au col et descendait toute la pente en roue libre, tapant comme un sourd sur la pédale du frein avec ses gros souliers dans les virages, s’ébahissait chaque fois du prodigieux élan qu’il prenait dans cette descente : il ne remettait son moteur en marche qu’aux premiers peupliers des Fraissinières. Ennemonde, elle, se laissait emporter. C’était magique. Il n’était plus question de poids et de volume : elle était la plume qui volait au vent. Les cahots ne la précipitaient pas vers des abîmes, mais vers des ciels. Pour la première fois elle avait affaire à une forte liqueur. [...] De temps en temps, elle regardait son beau Samuel qui conduisait, très détaché des contingences terrestres lui aussi, tenant à peine le volant avec deux doigts »39.

20L’ivresse d’Ennemonde (et son péché) tient à ce qu’elle défie doublement la nature : sa propre nature de femme corpulente et la nature accidentée de la montagne. Alors que tout porte à la chute, l’espace s’inverse, le bas devient le haut, la chute se fait envol. La rancœur mauvaise qui gâtait l’ivresse de la « buveuse de vent » des Grands chemins est remplacée par le bonheur pur de l’abolition des « contingences terrestres ». Comme l’écrit Milan Kundera : « Tout change quand l’homme délègue la faculté de vitesse à une machine : dès lors, son propre corps se trouve hors du jeu et il s’adonne à une vitesse qui est incorporelle, immatérielle, vitesse pure, vitesse en elle-même, vitesse extase »40. La course d’Ennemonde dans les pentes du Haut-Pays devient le comble du divertissement.

21On retrouve enfin un dispositif analogue, mais avec une issue tragique, dans le dernier roman publié par Giono, L’Iris de Suse. La baronne de Quelte, veuve qui habite un château solitaire perdu dans la montagne, est physiquement à l’opposé d’Ennemonde, tout en étant elle aussi une « âme forte » : « Trois sous de poivre »41, dit Tringlot, l’ancien malfrat toulonnais devenu berger. Le forgeron d’un village voisin, Murataure, se prend de passion pour elle. Or la baronne est du genre qui « cherche midi à quatorze heures »42, c’est-à-dire qui, comme tant de personnages des Chroniques romanesques, ne se satisfait pas de la réalité ordinaire. D’où une relation compliquée, dans laquelle elle cherche constamment à garder la main, quitte à tirer des coups de fusil sur l’automobile du forgeron lorsqu’il vient lui rendre visite. Car Murataure a été le premier et est toujours le seul du pays a posséder cet engin prestigieux : « Cette simple mécanique suffisait à alimenter la chronique ; il n’en fallait pas plus : quelques engrenages et quelques litres de pétrole »43, raconte, sarcastique, l’Italien Casagrande, cousin de la baronne établi au château. Or c’est précisément cette automobile qui va offrir aux amants l’issue qui convient à leur passion impossible. La baronne apparaît un soir « en grande tenue »44, veste de chasse et toque à plume de faisan. Elle a avec Casagrande un dialogue elliptique dans lequel se laissent deviner ses intentions. Il dira ensuite à Tringlot : « Regardez la nuit : elle l’a choisie ; je suis sûr qu’il y a au moins vingt mille étoiles de plus ce soir »45. Bientôt, on voit les feux rouges de l’automobile « circuler à travers la forêt ». Le lendemain, c’est Casagrande qui apprend à Tringlot la mort de la baronne et de Murataure : « Un accident, si l’enfer est un accident »46, commente-t-il. Seul un paysan naïf en a été témoin et en fait le récit tragi-comique :

Moi je les ai vus comme je vous vois, dit un paysan qui se dandinait, les mains dans les poches. Il pouvait être entre cinq heures et demie et six heures du matin. Je m’étais mis en tête de trouver quelques marmottes pour faire de la graisse à douleurs et c’était juste l’époque. J’ai entendu un bruit. Bizarre ! Je me suis dit : « Ah ! par exemple. » J’étais loin de m’imaginer un système comme ça, il n’y a même pas de route. Quand j’ai vu l’auto, les bras m’en sont tombés. Ils étaient deux : un homme et une femme. Ils m’ont passé sous le nez, rasibus, à un mètre. Je leur ai gueulé : « Bande de trous du cul ! » Tu parles ! Ils ne m’ont même pas regardé ; ils regardaient droit devant. Impeccables ! Lui je le connaissais : c’était le forgeron. Il faisait sa tête de cochon. Elle, je ne savais pas qui c’était, mais que ce soit Mme de Quelle, comme vous venez de dire, ou madame de tout ce que vous voudrez, c’était quelqu’un. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Je n’ai pas eu besoin de m’y reprendre à deux fois, d’autant que ça n’a pas fait un pli. Ils sont arrivés au tournant et, au lieu de tourner, ils sont partis droit en l’air les yeux ouverts. C’est pas croyable ! Je suis resté comme un couillon, je suis allé voir mais, quand je suis allé voir, il y avait déjà belle lurette que l’auto brûlait, en bas47.

22La scène est l’envers tragique de celle d’Ennemonde : l’envol, cette fois, n’est pas métaphorique et la baronne a trouvé « une porte de sortie »48 à sa mesure. « Rien ne l’attisait, sauf la vitesse pure »49, dira Casagrande qui voyait en elle « une sorte d’Atalante », regrettant de n’avoir pas eu « de pommes d’or à semer sur ses pas pour ralentir ses foulées »50. Elle aussi était une « buveuse de vent », perpétuellement insatisfaite, vouée à brûler en pure perte. La tentation du néant est l’enfer terrestre de bien des personnages du dernier Giono. Symboliquement, il ne restera de la baronne qu’un bloc de charbon et sa petite toque à plume de faisan, que Casagrande fera placer solennellement dans le caveau des de Quelte. Giono aura ainsi offert à ce personnage ultime une de ces morts flamboyantes qui l’ont toujours fasciné, du suicide à la dynamite de Langlois à celui, prévu mais non écrit, d’Angelo dans une explosion de fusées d’artifice51. Il aura finalement trouvé dans l’automobile le truchement idéal de ce destin dont il avait écrit, dans Le Moulin de Pologne, qu’« [il] n’est que l’intelligence des choses qui se courbent devant les désirs secrets de celui qui semble subir, mais en réalité provoque, appelle et séduit »52.

23Longtemps vouée à n’être que le symbole d’une technologie déshumanisante et ennemie du bonheur, l’automobile a donc fini par trouver sa place dans l’univers romanesque de Giono, attestant la puissance d’assimilation et de transfiguration de son imaginaire. Tant qu’elle n’était évoquée que dans des textes idéologiques ou autobiographiques, elle était maintenue à distance par une satire virulente qui ne tolérait que quelques concessions à la possibilité d’un bon usage hédoniste. Mais les traits négatifs sur lesquels se fondait la critique sociale et écologique de l’automobile contenaient un potentiel dramatique et symbolique qui devait finir par séduire le romancier. Dès lors que Giono se penchait de plus en plus vertigineusement sur les abîmes de la psyché, la fascination de la vitesse inhérente à l’imaginaire de l’automobile, avec tout ce qu’elle recèle d’ambivalence entre pulsions de vie et de mort, pouvait enfin enrichir de ses prestiges catastrophiques l’univers baroque des Chroniques romanesques.