4- La marche et la conduite : intériorité, extériorité et esthétique du roman (Virginia Woolf et Octave Mirbeau)

1Dans La 628-E-8, Octave Mirbeau raconte les voyages qu’il entreprend à travers la France et l’Europe dans cette automobile, la 628-E-8 éponyme, qu’il avait fait construire. La voiture, au centre du récit, est toute sensation, vécue de l’intérieur :

« Et cette sensation que, seule, l’automobile peut donner, car les chemins de fer, qui ont leurs voies prisonnières, toujours pareilles, leurs populations parquées, toujours pareilles, leurs villes encloses que sont les chantiers et les gares, toujours pareilles, ne traversent réellement pas les pays, ne vous mettent point en communication directe avec leurs habitants – cette sensation, tout à fait nouvelle, que de fois j’en goûtai la force et le charme, au cours de ce voyage exquis, où je retrouve constamment mon admiration et, je puis le dire, ma reconnaissance pour cette maison roulante idéale, cet instrument docile et précis de pénétration qu’est l’automobile »1

2L’automobile de Mirbeau, métaphore masculine par excellence, est un instrument de liberté et de pénétration dans des lieux inconnus : il confère un pouvoir et une sensation unique au conducteur. Le narrateur, à l’aise à l’intérieur de son véhicule, considère celui-ci comme une « maison roulante idéale ». Pour Mirbeau l’image de l’automobile évoque le fantasme de liberté et de voyage, le fantasme de contrôle et de pouvoir. Mirbeau fait de la voiture une image d’accomplissement et de plénitude vécus de l’intérieur : « L’automobile, c’est le caprice, la fantaisie, l’incohérence, l’oubli de tout. [...] L’automobile, c’est aussi la déformation de la vitesse, le continuel rebondissement sur soi-même, c’est le vertige. »2

3Au plaisir de la conduite, au vertige de la vitesse, évoqués par Mirbeau, s’oppose le bonheur de marcher, de déambuler dans les rues de Londres décrit dans Mrs Dalloway. Tous les personnages du roman de Virginia Woolf se promènent. Clarissa Dalloway, Richard Dalloway, leur fille Elizabeth, Peter Walsh, Septimus Warren Smith et sa femme, Lucrezia, mais également les personnages secondaires, tous se déplacent à pied. Pour Mirbeau la vitesse de l’automobile imprime dans le récit un rythme accéléré, nerveux. Mais c’est la marche qui détermine le rythme du roman de Virginia Woolf, et, comme le montre Yves Clavaron, le rythme de la marche détermine même la forme de ce roman : « Londres génère une dynamique déambulatoire et le rythme de la marche conditionne la forme-promenade du livre »3.

4Ce rythme déambulatoire est marqué dès le début du roman qui suit le trajet de Clarissa Dalloway qui sort, à pied, pour acheter des fleurs :

Et tout en allant avec Miss Pym d’un vase à l’autre, faisant son choix, ridicule, ridicule, ridicule, se disait-elle, avec de moins en moins de véhémence, comme si cette beauté, cet air qui sentait bon, ces couleurs, et la sympathie, la confiance de Miss Pym, tout cela était une vague par laquelle elle se laissait envelopper, et qui venait submerger cette haine, ce monstre, tout submerger ; et la vague la soulevait, la soulevait, lorsque – oh, une détonation, là dehors, dans la rue.4

5La première apparition de l’automobile dans le roman de Virginia Woolf se présente sous la forme d’une « détonation » (« a pistol shot ») qui détruit le calme qui enveloppe Mrs Dalloway et fait éclater le flux de ses sensations. La douceur du rythme de la marche est détruite par le bruit de l’automobile. La « sensation » agréable vécue par le conducteur du 628-E-8 devient, dans le roman de Virginia Woolf, une violence vécue de l’extérieur. En effet, la violence du son ramène à la surface de la conscience de Clarissa Dalloway le chaos qu’elle voudrait fuir. La première représentation de l’automobile dans cette œuvre est donc celle d’un bruit qui évoque le danger (et fait sursauter Mrs Dalloway). C’est un rappel sonore de la mort, « cette haine, ce monstre » qui risque de submerger le personnage.

6L’intériorité de Mrs Dalloway se trouve donc véritablement mise en danger par l’automobile qui déclenche un nouveau cycle. Mais ce mouvement de flux et reflux déclenché ici par l’automobile fait écho à la fluidité des vagues qui, pour Virginia Woolf, dessinent le flux de la vie. Dans son essai intitulé « Soirée dans le Sussex. Des réflexions dans une automobile » (« Evening over Sussex : Reflections in a Motor Car »)5 , Virginia Woolf décrit l’expérience de la campagne du Sussex (comparée à la beauté d’une vieille dame) vue de l’intérieur d’une voiture. Dans cet essai, la beauté du paysage extérieur observé depuis la voiture reflète le mouvement du paysage intérieur. Ce mouvement évolue de l’expansion, de la perception jusqu’à la plénitude de la sensation, et c’est à ce moment précis qu’a lieu la « détonation » métaphorique, l’éclatement du moi.6

7Dans le récit de Virginia Woolf, l’automobile se présente donc comme une intrusion violente du réel dans l’intériorité du personnage. La complétude de l’intériorité du piéton est menacée par l’extériorité que symbolise la voiture, mais cette rupture semble inévitable. Pour Mirbeau, au contraire, la voiture permet une évasion du réel. Il décrit l’expérience de la conduite comme un état proche du rêve : « Il semble que vos paupières se lèvent avec effort sur la vie, comme un rideau de théâtre sur la scène qui s’illumine »7 . La voiture est l’instrument d’accès au rêve, l’objet qui produit une saturation du moi et une perte des repères spatio-temporels habituels. La sensation infinie procurée par la conduite plonge le narrateur dans un état vertigineux tel qu’il lui faut « se secouer, se tâter, taper du pied sur le sol pour s’apercevoir que votre talon repose sur quelque chose de dur, de solide, et qu’il y a autour de vous, devant vous, des maisons, des boutiques, des gens qui passent, qui parlent, qui s’empressent »8.

8Le mouvement contraire est visible dans le roman de Virginia Woolf. L’intrusion du réel symbolisée par l’automobile dans Mrs Dalloway marque une rupture nette dans la narration. Après une exclamation au discours direct (« “Oh mon Dieu, ces automobiles”, dit Miss Pym »), une narration plus classique, à la troisième personne reprend : « La violente explosion qui avait fait sursauter Mrs Dalloway, et qui avait conduit Miss Pym à s’approcher de la vitrine et à s’excuser, provenait d’une automobile qui s’était rangée le long du trottoir juste en face de la vitrine de Mulberry’s » (p. 76).

9L’explosion qui provient de l’automobile marque donc une rupture radicale. Il s’agit bien évidemment d’un rappel à l’ordre pour Clarissa Dalloway qui, jusqu’à cette détonation, et grâce aux fleurs, en était presque arrivée à oublier la crainte permanente de son gouffre intérieur. Mais il s’agit également d’un « rappel à l’ordre » narratif, une « violence » inévitable. Et à partir de ce moment, la narration cesse de suivre les pas et les pensées de Clarissa Dalloway et suit au contraire les pensées des piétons qui regardent le passage de l’automobile :

« Tout le monde regardait l’automobile. Septimus regarda. Des gamins sautèrent à bas de leurs bicyclettes. [...] L’automobile, stores baissés, protégée, impénétrable, se dirigea vers Picadilly, toujours sous les regards, faisant passer sur les visages, des deux côtés de la rue, un obscur souffle de vénération » (p. 77 et 78).

10Cette intrusion de la voiture marque donc la fin d’un passage de flux de conscience et le début d’une nouvelle séquence. La reprise narrative joue le même rôle que le point focal du tableau qui dirige l’œil imaginaire du lecteur à travers les méandres de l’esprit présenté narrativement et non picturalement. A ce propos et en réponse à son ami Roger Fry, Virginia Woolf a clairement établi la comparaison entre la structure du roman et celle du tableau : « On a besoin d’une ligne centrale au milieu du livre pour que la structure d’ensemble se tienne ». L’image de la ligne centrale permet de mieux comprendre la place occupée par l’automobile dans ce début de roman. En effet, l’automobile, squelette narratif rendu visible, dessine une ligne à travers Londres et à travers le récit. Cette ligne attire le regard des passants et permet à la narration de voguer entre l’intérieur et l’extérieur des consciences.

11Avant d’être un moyen de déplacement, ou même simplement un objet, l’automobile d’Octave Mirbeau ou de Virginia Woolf revêt donc une fonction narrative et symbolique. Dans le roman de Mirbeau, l’automobile dénote une accélération de la vie. Pour Clarissa, la détonation de l’automobile, comme le retentissement de Big Ben, est un rappel de sa mortalité (« D’abord un avertissement, musical. Puis l’heure, irrévocable. ») La réaction de Septimus Warren Smith, qui lui aussi entend le bruit de l’automobile, est proche de celle de Mrs Dalloway et permet, dès le début du roman d’établir une connexion entre ces deux personnages. Selon Septimus : « Le monde a levé son fouet : sur qui va-t-il s’abattre ? » (p. 77) Pour lui, ce bruit représente l’avertissement d’une punition à venir : la voiture devient prolepse de la mort. Le suicide de Septimus évoqué à la fête de Clarissa, à la fin du roman, est annoncé symboliquement par sa réaction au bruit de l’automobile. Par conséquent, le sort de Clarissa, lié à celui de Septimus Warren Smith, semble lui aussi annoncé. La mort de Clarissa Dalloway, qui ne fait pas partie du cadre fictionnel est néanmoins annoncée. Cette technique qui consiste à créer des relations subtiles et des analogies permet ainsi à Virginia Woolf de faire résonner son histoire au delà de son cadre fictif. Elle suggère une suite « hors cadre ». L’automobile qui trace une ligne dans la narration, trace symboliquement la ligne du destin des personnages et permet aussi de lire ce destin au-delà de ce qui est présenté dans la fiction.

12Le réseau ainsi établi comporte des résonances évidentes pour l’intrigue et pour la symbolisation qui en est une conséquence directe. C’est peut-être dans ce traitement du symbole que Virginia Woolf innove particulièrement. La vision du monde qu’elle présente à travers la conscience du personnage permet une symbolisation individuelle (en concordance avec la psyché du personnage) et cette symbolisation est tout naturellement en évolution permanente. La polyvalence d’un symbole comme l’automobile permet un déploiement symbolique extrême. Dans les années vingt à Londres, l’automobile est d’abord une réalité quotidienne. Il ne s’agit donc pas d’un symbole sélectionné par l’auteur, mais de la perception d’une réalité qui s’impose au quotidien de tous. Là où pour Mallarmé et les poètes symbolistes, l’idéal poétique imposait de « céder l’initiative aux mots », dans la prose de Virginia Woolf, le parti pris narratif permet de « céder l’initiative » aux symboles. Pour Septimus, par exemple, la valeur symbolique de l’automobile se modifie au cours du récit. Comme nous avons pu le constater, au début du récit la détonation de l’automobile représente, pour Septimus, le « fouet » du monde qui risque de s’abattre sur lui (« Le monde a levé son fouet : sur qui va-t-il s’abattre ? »). Plus tard dans le récit, et dans la journée qu’il raconte, dans un passage qui évoque la souffrance extrême de Septimus et sa folie, l’image de la voiture resurgit. L’automobile est cette fois liée à l’annonce de la mort inévitable de Septimus. L’évolution de ce personnage est en effet suggérée par l’évolution de son interprétation du monde qui l’entoure, monde dont l’automobile fait partie. Elle évoque cette fois une oraison funèbre, l’élégie imaginée par Septimus pour un jeune homme qui vient de mourir : « Et ici, là-haut, de la musique commençait à battre contre les rochers. C’est le klaxon d’une voiture dans la rue, marmonna-t-il. [...] L’élégie de ce jeune homme s’élève au milieu de la circulation, pensa Septimus. » (p. 150). La valeur symbolique attribuée par Septimus à l’automobile indique un cheminement vers le suicide. A ce point dans le récit, la mort du personnage ne semble pas simplement inévitable, elle a déjà eu lieu, symboliquement.

13Virginia Woolf joue donc de cette technique de tissage symbolique complexe pour produire une narration où l’ironie provient largement des jeux de symbolisations croisées. L’automobile resurgit donc à nouveau à un moment clé de l’histoire. En effet, après la mort de Septimus Warren Smith, une nouvelle séquence de la narration débute avec l’émerveillement exprimé par Peter Walsh, pour l’invention de l’automobile, l’un des « triomphes de la civilisation » (p. 261) selon lui. Le fait que la réflexion de Peter Walsh est justement suscitée par le passage de l’ambulance qui conduit Septimus à l’hôpital est bien évidemment source d’ironie. Le décalage entre le respect accordé à l’automobile et refusé à Septimus de son vivant devient une critique de la société représentée ici par Peter Walsh. Ce procédé de symbolisations croisées jette rétrospectivement une lumière ironique sur l’attitude de vénération émue éprouvée par les passants au passage de la voiture. La diversité et le nombre de spectateurs de l’automobile (Miss Pym, la fleuriste, Edgar J. Warkiss, le plombier, Septimus Warren Smith, Moll Pratt, la vieille irlandaise, Mr. Bowley et bien d’autres) suggère une communauté de vision : la subjectivité de ces personnages est déterminée par un élément extérieur. La perte de repères de la société anglaise des années vingt est ainsi suggérée : l’importance accordée à l’automobile devient le signe du respect d’une gloire imaginée et détachée de la vie. Il s’agit bien de la gloire de l’Empire en déclin.

14Au-delà des enjeux formels et réflexifs de sa présence dans Mrs Dalloway, le passage de l’automobile représente le point d’entrée dans l’intériorité des spectateurs. Cette automobile apparaît ainsi non seulement comme pierre de touche pour les personnages qui réagissent spontanément à sa vue, mais également comme personnage à part entière :

« L’automobile, stores baissés, protégée, impénétrable, se dirigea vers Piccadilly, toujours sous les regards, faisant toujours passer sur les visages, des deux côtés de la rue, un obscur souffle de vénération dont nul ne savait s’il s’adressait à la Reine, au Prince, ou au Premier Ministre ».

15La personnification insistante fait de la voiture une véritable vedette. L’automobile demeure, en effet, mystérieuse pour tous ceux qui la regardent, y compris le lecteur. Celui-ci se trouve, pour le coup, non pas dans le dévoilement du secret propre à la technique du flux de la conscience, mais dans la frustration de celui qui ne peut pas tout voir. Le regard narratif ne perce jamais à l’intérieur de cette voiture et le secret du visage aperçu « une seule fois, pendant quelques secondes, par trois personnes » reste intact.

16Dans le récit de V. Woolf, l’automobile représente donc la structure extérieure qui fait intrusion dans cette narration d’une infinité d’impressions intérieures. Pour Mirbeau, la voiture est l’élément qui permet justement l’entrée dans une intériorité intime. Le parcours de l’automobile dans Mrs Dalloway structure le récit parce que son déplacement à travers Londres justifie une narration qui suit sa progression. L’une des premières fonctions de l’automobile dans Mrs Dalloway est donc celle de concrétisation visible d’une exigence formelle. Cette technique, fortement visuelle, introduit dans le monologue intérieur une réflexivité qui semble démentir les bases mêmes d’une technique narrative (stream of consciousness) qui prétend se faire oublier pour céder véritablement l’initiative aux sensations. En effet, comme l’écrit Virginia Woolf dans Modern Fiction (L’Art du roman), si l’écrivain s’en tient à la myriade d’impressions reçues par son esprit au cours d’une journée ordinaire, ce à quoi aspire l’écrivain du flux de conscience, le récit de fiction perd alors sa structure. Selon elle : « il n’y aurait ni intrigue, ni comédie, ni tragédie, ni histoire d’amour, ni catastrophe au sens convenu de ces mots, et peut-être pas un seul bouton cousu comme le tailleur de Bond Street les coud ». C’est sans doute cette dualité narrative, intimiste et universelle à la fois, et qui se trouve également au cœur de sa conception de la vie, qui distingue l’écriture de Virginia Woolf de celle des autres écrivains qui expérimentaient la technique narrative du flux de conscience. Au-delà de l’opposition simpliste d’une conception de l’automobile masculine chez Mirbeau et féminine chez Virginia Woolf, c’est toute une esthétique du roman qui se trouve illustrée par leurs traitements respectifs de l’automobile dans le texte.