3- Une histoire de la préhistoire : la 628-E8
p. 37-48
Texte intégral
1En ce temps-là, l’automobile n’était déjà plus une invention de farfelus, amateurs de machines surréalistes et pétaradantes, aux improbables performances mais le Progrès n’en était pas moins encore le Veau d’Or du monde. Il y avait beau temps que les premières machines à vapeur avaient transformé l’idyllique en pollution, les couleurs irisantes en gris généralisé. Les derniers clippers poussaient leur chant du cygne dans les quarantièmes rugissants ; après la charge de Reischoffen, la cavalerie ne tarderait pas à être réduite à des fonctions de parade. Et sous la domination prométhéenne de la tour Eiffel, la fée électricité, le téléphone si cher à Proust, les premiers aéroplanes, les chemins de fer implantés de longue date sans avoir beaucoup gagné sur leur inconfort, répétaient au monde entier le triomphalisme que l’exposition universelle de 1900 avait célébré.
2Mais ce beau panorama ne faisait pas que des heureux. De même que les revanchards s’opposaient aux pacifistes de tout poil – l’affaire Dreyfus, qui battait encore de l’aile, l’avait bien montré, aux partisans du progrès coûte que coûte et du cheval vapeur, s’opposaient, la plupart du temps en ronchonnant et quelquefois à grands cris, les partisans de la tradition, les amants de la voile, de la diligence, du cheval équidé et de l’artisanat. Le monde était coupé en deux entre les passéistes1 et les futuristes ; d’ailleurs, le courant artistique de ces derniers, Marinetti en tête, fusait alors et fit long feu...
3Dans ce cadre, l’automobile prenait naturellement l’allure d’une provocation ambulante qui exaspérait les uns, enthousiasmait les autres et qui, ne passant jamais inaperçue, ne laissait personne indifférent. Or la grande affaire du XIXe siècle avaient été les voyages, d’affaire pour les Schneider, d’exploration à visée colonisatrice pour les Savorgnan de Brazza, d’aventures pour les lecteurs de Jules Verne, ou encore d’initiation pour un Nerval, un Flaubert, un Chateaubriand, sans compter les voyages d’agrément, mais rentabilisés, de Victor Hugo. La tradition en était ancienne : aux récits des premiers aventuriers découvreurs ou conquérants du monde, les maniaques des taches blanches de la mappemonde, allaient succéder ceux des premiers touristes, dont le XVIIIe siècle offre de nombreux exemples. De poussière en escarbilles, les hommes du XIXe siècle avaient un certain mérite à faire leurs valises. Mais maintenant, le voyage pourrait commencer à être un plaisir ; en 1907, l’automobile venait à point nommé pour prendre le relais des moyens malcommodes et souvent aventureux qu’il fallait employer naguère pour se déplacer. Rien d’étonnant, donc, à ce que l’apparition d’un véhicule nouveau et suffisamment fiable donne lieu à une littérature où elle devait jouer un rôle prépondérant. Certes il y a loin de cette époque à la constitution des épopées de la « Route 66 » américaine, mais c’est à n’en pas douter là que tout a commencé.
4C’est dans cette ambiance socio-culturelle, qu’à la fin de sa vie, riche, grâce au théâtre, haï grâce à ses articles et ses options politiques de gauche, voire même libertaires, Octave Mirbeau publie La 628-E82 : pour un coup d’essai, ce fut un coup d’éclat puisqu’il n’hésita pas à choisir pour titre de son livre la plaque d’immatriculation du véhicule, comme s’il se fût agi d’une personne. Pourtant, ce n’était pas sa première voiture, ni d’ailleurs sa première C.G. V3. Mais c’était sans doute son premier grand voyage à son bord, en compagnie de son chauffeur, et si tout cela aboutit à de la littérature, c’est parce que à l’interface du vécu et du rêvé, l’automobile est déterminante ; en effet elle donne à voir, sans prévenir et permet donc de mobiliser des images et des émotions, des représentations et des jugements, des conduites et des paniques, le tout un peu en vrac, bref, tout un imaginaire que nous tenterons de décrire pour démontrer, s’il se peut, que le temps et l’espace sont courbes, voire circulaires, et que, tout compte fait, rien n’a changé, que l’homme, et encore.
5Au dernier moment, Mirbeau rédige un prologue dédicatoire, dont on verra la perversité narratologique, où il ne tarit pas d’éloges exaltés sur le constructeur, la machine, le progrès et la liberté, non seulement de mouvement mais aussi de parole. Pour l’automobile, les adjectifs fusent, comme nés d’une extase. On dirait un automate de ceux qui ont enchanté le XVIIIe siècle finissant et dont on retrouve l’écho, au XIXe, dans les contes d’Hoffmann4. Un automate confortable : le voyage est sans fatigue et sans accrocs5 ; le véhicule est moelleux, un univers ouaté de coussins qui rappelle la chambre de Proust et aussi La maison à vapeur de Jules Verne6. Mais ce refuge invincible (a priori) est également une bête fauve7, d’une beauté égale à la perfection : « L’auto, elle, commence à prendre toute la beauté souple des êtres construits raisonnablement, raisonnablement équilibrés, et dont les organes répondent aux fonctions »8. Tour à tour assimilée à une barque et opposée au chemin de fer, au ballon, la machine ne supporte pas la médiocrité, ni le clinquant gratuit, ni les faux-semblants. Quoi de plus ridicule que cette énorme automobile belge dont le capot imposant ne dissimulait qu’un moteur de la taille d’un jouet !9 Laissons aux psychanalystes le bonheur d’épiloguer sur cette observation, et constatons que l’auto est un être doué de raison dont les organes sont fonctionnels. C’est aussi un être rapide, une sorte de vif-argent du genre Hermès, non seulement capable de faire 55 km/h de moyenne, mais encore d’accélérer. D’où l’impression de toute puissance prométhéenne du propriétaire, qui domine le monde comme les plus fous des héros de Jules Verne, qui jouit d’une « liberté totale... loin de moi-même »10, accomplissant ainsi un vœu cher à Baudelaire. Le monde n’est plus l’objet d’une contemplation, même monarchique, infiniment majestueuse, il est le théâtre d’un renouvellement constant, de la plaine à la montagne, de la montagne à la mer, pour contempler des visages toujours changeants, comme le pilote du Bateau ivre voyait des femmes vertes, jaunes et bleues, si différents les uns des autres, mais appelés à s’entendre dans la « grande unité humaine ». Voyagez en Belgique après Baudelaire, et en Allemagne après 1870, avec de telles idées ! Mais c’est justement la voiture qui, ne laissant pas le temps de ressasser au gré des cahots, de vieilles idées préconçues, le permet...
6Devons-nous penser que c’est précisément la vitesse qui change tout ? De la raison raisonnante au vertige incontrôlable, il y ajustement cette nouvelle dimension du voyage11, qui n’est plus d’abord déplacement d’un point à un autre, mais circulation en tous genres de vertige en vertige. La preuve c’est que « On n’a pas le souvenir, ou plutôt la sensation très vague, d’avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies, où dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de feu... »12.
7Le corollaire de la vitesse est, bien entendu la sensation de liberté. Non assujetti aux horaires de train ni aux diligences, le voyageur s’en donne à cœur joie pour exercer, aux dépens de son chauffeur, qui d’ailleurs n’est pas dupe, ce qu’il faut bien appeler le principe de plaisir. Ainsi, arrivant dans l’extase artistique à Amsterdam où il pense rester un mois à visiter les musées, revoir les canaux, se promener dans la campagne, donne-t-il des instructions pour que l’on décharge tous ses bagages et que son installation soit prévue pour un séjour assez long. Et bien sûr il fait ses révisions, déambule, revoit un peu de tout, mais au soir :
« Rentré à l’hôtel, exténué, fourbu, la tête éclatant sous la pression de tout ce que j’y ai entassé d’images tronquées, qui cherchent vainement à se rejoindre, je n’ai plus qu’une obsession, m’en aller, m’en aller... Oh ! M’en aller... »
8Comment ne pas voir que le vertige du voyage a envahi la pratique du tourisme, produisant une double sensation, de satiété et de confusion. C’est ainsi que le voyage devient un simple déplacement destiné justement à assouvir ce désir de vertige, source de toute impatience13, et qui dans l’assimilation de l’homme à la machine agit finalement comme un stupéfiant. C’est sans doute l’effet le plus pervers qu’elle est capable de produire sur son propriétaire, car le possédant, au sens démoniaque, elle le dépossède de lui-même au sens humain. C’est d’ailleurs la meilleure explication de ces phénomènes constatés, dans la joie, certes, mais ambigus quand même, du temps comprimé, dévoyé, de l’espace comprimé ou dilaté, du vertige, de l’ivresse, qui fait du propriétaire de l’automobile un être à part, une sorte de pionnier en avance sur son temps, à moins qu’il n’en ait une lecture complètement gauchie.
9En tout état de cause, l’automobiliste est un être qui fait l’intéressant et qui se considère intéressant. On se souvient sans doute des premières gravures et dessins représentant une automobile bondissant sur une route poudreuse, ou plutôt un chemin de campagne, affolant la basse-cour, effrayant les fermiers, mettant vaches et moutons en déroute, comme s’il se fût agi d’un boulet tombant tout à coup, profitant d’une guerre inconnue, au milieu de la vie paisible de la campagne. Car l’intérêt de la voiture n’est pas la ville, la capitale, Paris, où elle est encore cantonnée dans le quartier des premiers garages et des ateliers de fabrication, c’est à dire avenue de la Grande-Armée. La voiture s’acquiert pour envahir les campagnes et les villes d’ailleurs ; en un mot, malgré l’esprit revanchard propre de ces années, elle sert, notamment à aller en Allemagne, mais non pour visiter le pays, sinon l’habitant, mêlant sans vraiment se décider pour l’une ou l’autre de ces deux attitudes, le plaisir de narguer (nous sommes vaincus mais me voilà quand même) et le désir, certainement sincère de la part de Mirbeau, d’une réconciliation des peuples que l’Histoire a déchirés. Les échanges ne vont pas très loin : une indication d’itinéraire, une longue comparaison sur les vertus comparées de la CGV et de la Mercédès, d’où il ressort, caprice des temps, que cette dernière est un véhicule de qualité très médiocre plus célèbre par ses pannes que par ses performances.
10Instrument privilégié pour aller à l’autre, en un temps où la communication des nouvelles, malgré tout, tenait encore beaucoup du bouche à oreille, l’automobile permet de faire des connaissances. Il ne s’agit pas d’ethnologie, ni d’anthropologie, ni même de psychologie, mais simplement d’anecdotes qui traduisent des sautes d’humeur.
11Il y a le chauffeur, sur la malhonnêteté duquel Mirbeau s’étend complaisamment, croyant sans doute se donner le rôle du grand seigneur qui ne s’abaisse pas à compter, et qui fait le plein tous les jours, le réservoir étant, paraît-il crevé. Il y a les autres voyageurs, tombés en panne, et qui donnent lieu à une sorte de scène de ménage entre mari et femme, celle-ci reprochant à son époux d’acheter de la camelote, et de déchoir vis-à-vis des autres. Il y a les hollandais qui sont lents, les allemands toujours à l’aise, quelle que soit la situation, et il y a surtout les belges, que nous ne connaîtrons, d’ailleurs, que par le truchement des voitures que l’on peut voir à Bruxelles. Une description cocasse y est consacrée ; ce sont des monstres volumineux, couverts de chromes et luxueusement équipés. Mais lorsque l’on ouvre le capot, on ne trouve guère qu’un moteur minuscule, de la taille « d’un moulin à café ». Ce défaut de puissance présente assurément bien des connotations imaginaires et fait le lien avec la dimension sexualisée de la puissance. Mais c’est là affaire de psychanalystes : le trait saute aux yeux, et il suffit de le signaler au passage.
12Et puis, la voiture épate le bourgeois ; on ne compte pas les paragraphes où Mirbeau s’en donne à coeur joie pour décrire la surprise, la curiosité des badauds, la tentation de toucher, d’actionner le klaxon, d’entendre ronfler le moteur. Elle fait irruption dans un monde stable que, l’espace de quelques instants, elle déstabilise, offrant des images d’un monde différent, dont on est exclus pour l’instant. Mais il est clair que la liberté individuelle de l’un est au prix de l’aliénation des autres.
13C’est dans ce registre que prennent place toutes les réflexions destinées à démontrer que le monde est peuplé de misonéistes, c’est à dire d’ennemis du progrès, ignares ou malveillants, chez qui s’éveillent les pires instincts. C’est bien sûr l’obstruction systématique à la libre circulation du véhicule devant qui l’on devrait sans doute s’écarter. Le moindre chien de berger, met toute la mauvaise volonté du monde à dégager la route des brebis qui y transitent paisiblement. On s’arrête ou l’on fonce. En généralement l’on fonce. Et, dans la plupart des cas « il est bien évident que, neuf fois sur dix, l’homme [entendez le maître de l’animal] est entièrement responsable du chien ». Quand le chauffeur réussit à esquiver le pauvre animal, il ne dit rien. Mais s’il l’écrase, il s’écrit immanquablement : « Ah ! la chale bête ! ». Ce qui n’est que justice... Après les chiens, les poules : elles sont absurdes... victimes d’un « déséquilibre mental », et elles ne traversent « que pour le plaisir de se confronter au radiateur »14. D’ailleurs, citant Alfred Capus, il paraîtrait que l’on peut chasser le lièvre, de nuit à la lumière des phares, et qui restent prétrifiés attendant qu’on les écrase15. Entre le sadisme et la paranoïa, l’automobiliste se fraie un chemin accidenté au sein du vaste monde.
14C’est que « plus je vais dans la vie, et plus je vois clairement que chacun est l’ennemi de chacun »16. L’atmosphère qui se crée est assez semblable à celle de La Guerre du feu : un seul regard échangé est capable d’éveiller des passions assassines17. Aussi, après avoir passé en revue les différents personnages, animaux, obstacles et autres contretemps qui privent l’heureux propriétaire de donner libre cours à la puérilité chic de son principe de plaisir, et en avoir noté méticuleusement l’agaçante répétition, le livre bascule-t-il dans un tout autre registre, dont la voiture, véritable catalisateur du contact de l’être au monde, est le véritable agent. Il n’est plus question de se promener, ni même de découvrir, de collectionner des cartes postales, de se pavaner comme Proust, sur une photographie célèbre, aux côtés d’Agostinelli, à Cabourg ; cette fois-ci, la voiture a servi de révélateur, elle a suscité une réflexion socio-politique des plus intéressantes, surtout à une époque où, l’affaire Dreyfus aidant, la droite et la gauche s’affrontant au quotidien, l’esprit de revanche contre l’Allemagne servant de ciment fragile à un pays profondément divisé (sans compter Jaurès), où les opinions étaient aussi irréductibles qu’arrêtées.
15Voici donc Mirbeau-CGV (car on l’a bien compris, c’est la même chose) faisant son examen de conscience. Et c’est à ce point que, rétrospectivement, le prologue, ajouté après coup, et justement à cause de ce caractère postérieur, révèle sa perversité, annonçant des bonheurs qui n’auront pas lieu.
16Le personnage se dédouble alors, en une sorte de schizoïdie analytique. Jusqu’ici, l’automobile servait à retrouver le ton de Chateaubriand pour constater sur le ton de la philosophie de l’histoire (triste) que Rocroi, haut-lieu des armées françaises, était mort et bien mort : sic transit... Instrument de psychologie pratique, la machine mettait au jour les fausses apparences, la mesquinerie d’autrui, sa vanité, ses égoïsmes. Mais l’heure n’est plus à ces notations de moraliste semblables à celle de La Bruyère contemplant le monde de son balcon de Chantilly. Le temps est venu de l’analyse et des comptes. Cette opération se fait en plusieurs étapes. Et commence par un acte de contrition portant sur l’injustice sociale : « ... j’ai grand pitié du malheur humain... Chaque jour, de plus en plus, je m’indigne que – – quelle que soit l’étiquette, même la plus rouge, sous laquelle ils arrivent au pouvoir – les hommes de pouvoir, par seul amour du pouvoir, fassent de l’inégalité sociale, soigneusement cultivée, une méthode toujours pareille de gouvernement, et qu’ils maintiennent avec âpreté, dans les conditions du plus dur, du plus injuste esclavage, un prolétariat douloureux qui travaille à la richesse d’un pays, sans qu’on l’admette jamais à y participer. Et puisque le riche – c’est à dire le gouvernant – – est toujours aveuglément contre le pauvre, je suis moi, aveuglément aussi, et toujours, avec le pauvre contre le riche, avec l’assommé contre l’assommeur, avec le malade contre la maladie, avec la vie contre la mort »18. Nous sommes loin des coussins moelleux, de la machine qui coupe le vent, de l’ivresse de la toute puissance, de la sensation de supériorité sociale que donne la possession d’une voiture et d’un chauffeur. La pratique du sport automobile, au lieu de confirmer son amateur dans le confortable sentiment d’appartenance à une classe privilégiée, ce que tout le début du livre répétait sur tous les tons, lui ouvre tout à coup les yeux sur ce que cet élément de progrès, comme d’ailleurs tous les autres, vient aggraver dans un monde déjà bien malade, et qui ne tardera pas à s’entredéchirer dans la Grande Guerre.
17Un éclair de lucidité illumine alors la conscience de l’auteur ; et de reconnaître qu’il lui suffit d’être en voiture pour que tous ces beaux sentiments s’oblitèrent : « Peu à peu, je sens remuer en moi d’obscurs ferments de haine, je sens remuer, s’aigrir et monter en moi les lourds levains d’un stupide orgueil... » L’ivresse de la vitesse tout court est devenue « une stupide ivresse qui m’envahit ». Un pas de plus, et l’on atteint les sommets : « La chétive unité humaine que je suis disparaît pour faire place à une sorte d’être prodigieux, en qui s’incarnent – ah ! ne riez pas je vous en supplie – – la Splendeur et la Force de l’Élément »19. Les majuscules ne sont certes pas innocentes ! Car c’est bien à un paysage de Genèse que nous sommes alors renvoyés. Une révolution d’une portée considérable s’est produite. Nous ne sommes pas passés de la diligence au train, ni de la traction hippomobile au grand bi ; quelque chose de plus radical a eu lieu qui a révélé à la « chétive unité humaine » les germes de sa toute puissance sur le monde moderne que, d’une certaine façon, la machine inaugure. Et les premiers avions, pourtant contemporains, font pâle figure à côté de cette prise de conscience. C’est bien à un contact, peut-être fugitif mais très intense, avec les mystères du sacré auquel l’auteur doit faire désormais face. La Force n’est pas une force quelconque ; la Splendeur n’est pas seulement splendide ; quant à l’Élément, il capitalise soudain tous les éléments possibles. À défaut d’être Dieu lui-même, c’est bien à la naissance du Surhomme que nous assistons20.
18Certes, rien n’est parfait ; il reste les pierres du chemin, qui font basculer cette nouvelle Épouvante21 ; quelques retards, quelques pannes – – si vite réparées – quelques pneus crevés. Mais c’est sans importance :
« Puisque je suis l’Élément, je n’admets pas, je ne peux pas admettre que le moindre obstacle se dresse devant le caprice de mes évolutions. Non seulement il n’est pas de la dignité d’un Élément qu’il s’arrête, s’il ne le veut pas, mais il est absolument dérisoire et inconvenant qu’une vache, un paysan qui se rend au marché, un charretier qui va livrer à la ville des sacs de farine ou de charbon, que tous ces gens qui accomplissent de basses besognes quotidiennes, l’obligent de ralentir sa marche invincible et dominatrice.
– Rangez-vous... Rangez-vous, c’est l’Élément qui passe ! »22
19Avec la bénédiction de l’Automobile Club, qui le déclare ainsi, l’Élément, c’est « la belle Force aveugle et brutale qui ravage et détruit », c’est à dire, et c’est là que le bât blesse, le Progrès. Par une sorte de transformation de Fourier qui rejaillit sans doute à la théorie des catastrophes, le Progrès se définit comme « la Force organisatrice et conquérante qui, entre autres bienfaits civilisateurs, ripolinise les pensions de famille, perdues au fond des montagnes, et distribue les cabinets à l’anglaise, avec la manière de s’en servir, dans les petits hôtels des provinces les plus reculées »23. Le Progrès étend Paris à la province, remplace la saleté par la propreté, l’incommodité par le confort.
20Mais on ne saurait prendre trop au sérieux cette machine idéologique écrasante24, car le ton va devenir très vite entre swiftien et voltairien, l’un pour le macabre, l’autre pour l’ironie. « Je leur donnerai le bonheur malgré eux ; je le leur donnerai, ne fussent-ils plus au monde !... »25. Il est vrai que ces délires se mitigent à l’occasion ; que la voiture-Élément est capable de s’assagir, de cesser d’être la brutalité aveugle qui hurle, fracasse et détruit tout, pour devenir l’Élément discipliné, qui conquiert le Temps, l’Espace, le bonheur humain l’avenir : l’ Élément qui obéit comme un petit enfant, aux mains savantes, à la volonté supérieure de l’homme. Le contrôle peut être récupéré, mais qui contrôle le contrôleur ?
21Mises à part les tracasseries douanières, surtout dues à l’oisiveté du préposé, de l’humiliation qui s’en suit, des fouilles exhaustives, des pierres que l’on vous jette, des fondrières, de l’épouvante que produit le chauffeur vêtu de peaux de loup, des règlements tâtonnants et contradictoires, et de toutes ces cartes postales (souvenirs de X...) qui ne seraient, somme toute, que banalités semblables à celle qui abondent de nos jours, l’essentiel de l’ouvrage n’est pas là. S’inscrivant dans le droit fil du prologue qui promettait monts et merveilles, dans la critique féroce des misonéistes, rendant de facto un culte, certes mitigé, aux bonnes vieilles traditions du terroir, sans pour autant arriver à renoncer aux joies que ressent le particulier, la position de Mirbeau prend l’allure d’une dialectique dont la synthèse hégélienne est absente. Les faits sont là ; et les faits sont têtus. Tour à tout enchanté et désenchanté, autant dire neurasthénique, amateur de sensations extrêmes qui s’étalent complaisamment aussi bien dans Le Jardin des supplices que dans Le Journal d’une femme de chambre (ici avec une perversité plus élaborée), Mirbeau ne retrouve sa vraie place que dans les marges d’un monde peut-être trop sûr d’être en possession de la vérité ultime ; c’est là qu’il trouve à concilier – de façon précaire – son individualisme et son engagement, sans aucune complaisance ni vis-à-vis de lui-même ni vis-à-vis des autres. Comparée à la littérature anesthésiante qui fait de la forme et du fond une entente cordiale génératrice de bonne conscience – que l’on songe à Barrès et à Barbusse, par exemple- bien avant les heures agitées de la crise narratologique qui occupa nos plus belles années, il fait éclater le cadre du récit, faisant côtoyer tout et son contraire, afin d’obliger le lecteur à réagir ; ce n’est plus une œuvre ouverte, où chacun se sert comme dans un supermarché, c’est une œuvre béante où l’on se sent aspiré et convoqué à la plus gênante des lucidités. La voiture était ici un prétexte ? Voire ! L’assimilation de l’être et de l’objet déshumanise le premier et confère au second des propriétés insoupçonnées ; c’est à ce prix que peut avoir lieu, pour qui sait lire, la révélation de l’essentiel. Et ce n’est pas le moindre mérite de ce livre d’avoir su, sous des dehors touristiques d’une grande banalité, poser des problèmes qui ne l’étaient pas et le sont bien moins encore un siècle plus tard. Et il faut bien admettre que c’est le grand mérite de la littérature, ou, si l’on veut, des sciences humaines de permettre ces mises au point. Ce qui n’a pas empêché le monde de suivre son train, le monde de se construire autour de la voiture ni, par exemple, la voiture de supplanter l’Autre par excellence, c’est à dire la Femme, avec toutes les dérives psychiques dont nous commençons tout juste à prendre conscience.
Notes de bas de page
1 L’auteur les appelle « misonéistes »
2 Le livre fut publié fin 1907 ; ce sont souvent d’anciens articles retouchés et mis bout à bout avec de nombreux ajouts et variantes qui datent de 1906. C’est pourquoi plusieurs voyages s’agglomèrent ici, et ne suivent d’ailleurs pas un ordre chronologique.
3 Pour Charron-Girardot-Voigt, trois coureurs cyclistes qui s’étaient associés pour construire des automobiles. Leur garage, avenue de la Grande Armée céda bientôt la place à une grande usine à Puteaux. La première voiture que Mirbeau a achetée, une CGV, date de 1901. Celle dont il est question dans le livre faisait 30 CV et avait coûté 25.000 Fr or, ce qui était une fortune.
4 « cher Monsieur Charron qui avez combiné, construit, animé d’une vie merveilleuse, la merveilleuse automobile... », O. Mirbeau, Oeuvres complètes, vol. 3, Paris, Buchet/Chastel, p. 285. Toutes les citations à venir renvoient à cette édition.
5 Ibid. p. 285. Mais tout le livre viendra contredire cette affirmation liminaire, dont la rédaction est pourtant postérieure au texte proprement dit. C’est ici que la perversité commence. « Bien que notre C-G-V fut douce au possible et nous transportât comme sur une pile de coussins, on aspire au repos, après dix heures de route. Il semble cependant qu’on ne sente vraiment sa fatigue qu’en s’enfonçant dans le tapis crème et les tapis roses où tout tourne et qui fulgurent d’éclats », ibid. p. 520.
6 On pourrait en dire autant du Nautilus, de l’Épouvante et même du boulet tiré vers la lune. Tout véhicule se doit d’être doté de toutes les commodités. L’espace doit être stable et paisible, puisque le temps change.
7 « Elle fait sensation, il n’y a pas à dire, elle fait même scandale ».
8 Ibid., p. 387.
9 Sous un « effarant capot »... « D’abord je ne vois rien, rien que le vide... Puis à force de regarder je finis par apercevoir une espèce de minuscule mécanisme, monocylindrique, de la grosseur d’une tasse à café chinoise, et dont la force ne doit pas excéder un cheval et demi ». ibid. p. 337.
10 Ibid., p. 285.
11 « L’automobile c’est aussi la déformation de la vitesse, le continuel rebondissement sur soi-même, c’est le vertige » (p. 296).
12 Ibid., p. 296.
13 « Ah, comment faire pour attendre à demain ? Car je sens que je ne dormirai pas... Malgré le calme de cet hôtel, tous mes nerfs vibrent et trépident... Je suis comme la machine qu’on a mise au point mort, sans l’éteindre, et qui gronde... », Ibid., p. 298.
14 Ibid., p. 495
15 Mais dans ce cas une petite phrase malicieuse vient tirer la morale de l’anecdote : « Encore un joli thème à développer sur l’éblouissement que donnent aux littérateurs les succès éphémères, et qui les mène à la catastrophe » (Ibid., p. 500).
16 Ibid., p. 502.
17 « Un même farouche désir luit dans les yeux de deux êtres qui se rencontrent : le désir de se supprimer. Notre optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et d’amour humain, les républiques auront beau succéder aux monarchies, les anarchies remplacer les républiques, tant qu’il y aura des hommes sur terre, la loi du meurtre dominera parmi leurs sociétés, comme elle domine parmi la nature. C’est la seule qui puisse satisfaire les convoitises, départager les intérêts ». Ibid., p. 502. Ceci n’est pas de Sade ! Mais mériterait d’être examiné pour en terminer avec la classification anarchisante de Mirbeau.
18 Ibid., p. 504.
19 Ibid., p. 507.
20 « Alors, étant l’élément, étant le Vent, la Tempête, la Foudre, vous devez concevoir avec quel mépris, du haut de mon automobile, je considère l’humanité... que dis-je ?... l’Univers soumis à ma Toute-puissance... », Ibid., p. 506.
21 Cf. Jules Verne, Maître du monde.
22 Ibid., p. 507.
23 Ibid., p. 507.
24 « N’est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus décourageante, la plus irritante que cette obstination rétrograde des villageois, dont j’écrase les poules, les chiens, quelquefois les enfants, à ne pas vouloir comprendre que je suis le Progrès et que je travaille pour le bonheur universel... »
25 Ibid., p. 508.
Auteur
Professeur de littérature française à l’Universitat de Barcelona. Spécialiste du XIXe siècle, il aborde l’enseignement et la recherche du point de vue des méthodologies de l’imaginaire, qu’il diffuse dans le monde hispanophone, comme en témoigne ses plus récentes publications : Victor Hugo (Madrid, Smtesis, 2003) ; ed. de Quatre vingt-treize, de V. Hugo (Madrid, Gredos, 2003). Par ailleurs, co-directeur de la collection Erasmus de textes bilingues, il y a donné un Nerval (Sylvie, Aurélia), ainsi que différents textes médiévaux (Le Charroi de Nîmes, Le Conte du Graal).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009