1La « voiture automobile » fait son apparition dans la réalité sociale française vers la fin du XIX^e siècle. En disant cela, je ne pense évidemment pas à l’époque de sa naissance technologique, ce qui relève de l’histoire de l’automobile, mais plutôt au moment où elle acquiert une véritable visibilité, à savoir une présence effective dans le quotidien des Français.

2Dans cette perspective, il suffirait de jeter un regard aux merveilleuses affiches « art nouveau » qui proposent les voitures Dion-Bouton ou à celles qui annoncent la première Exposition internationale d’automobiles, qui se déroule dans les Jardins des Tuileries en 1898. Celle-ci, qui a lieu à l’initiative de l’Automobile Club de France (fondé par le comte de Dion en 1895), connaît un succès public remarquable. Par ailleurs, quelques années auparavant (1894), on avait couru celle qu’on peut considérer, à juste titre, comme la première compétition automobile, le Paris-Rouen.

3Si l’on considère ces dates, il est facile de reconnaître l’une des raisons pour lesquelles la voiture sera l’un des éléments les plus répandus dans l’iconographie et dans l’imaginaire des mouvements artistiques du début du XX^e siècle, comme l’Esprit Nouveau ou le Futurisme.

4Pourtant, l’automobile perce aussi dans le panorama littéraire de la fin du XIX^e siècle et je me propose, ici, de définir la présence des « locomotions nouvelles »1 à l’intérieur d’un corpus constitué par quelques textes non poétiques d’écrivains de la fin du XIX^e siècle : Stéphane Mallarmé, Octave Mirbeau, Jules Verne, Maurice Maeterlinck et Alfred Jarry.

5Mon attention se portera exclusivement sur les pages ou sur les passages consacrés à la voiture et non pas au voyage automobile en général. Ce corpus – qui comprend des œuvres publiées entre 1896 et 1907 – n’a évidemment aucune prétention d’exhaustivité et se veut plutôt un ensemble de témoignages exemplaires à partir de textes volontairement assez hétérogènes pour ce qui est de leur nature. C’est même, presque paradoxalement, cette hétérogénéité qui permettra un tour d’horizon capable d’assurer un aperçu multiple et diversifié sur l’objet de cette étude.

6Le 21 août 1896, Stéphane Mallarmé répondait à une enquête de Charles Morice – publiée par Le Gaulois – sur les rapports entre le Beau et l’Utile.

7Afin de montrer qu’il n’existe aucune contradiction entre ces deux pôles, Mallarmé rappelait d’abord l’exemple de la bicyclette – l’un des emblèmes du progrès du XIX^e siècle avant et même pendant l’avènement de la voiture – pour passer ensuite à l’évocation de l’automobile :

« Exemple, les voitures automobiles où l’ingénieur exulte brutalement, qui s’y croit le maître, par un raisonnement aussi élémentaire que : – Le cheval dynamique, vapeur, électricité, vaut l’autre et ne mange (pas plus que tu ne penses, ingénieur) : donc, supprimons le trotter et coupons les brancards. Je réponds : – Ta conclusion, mon ami, est fausse ; il s’agit, non de dénaturer, mais d’inventer. La voiture, avec attelage, complète requiert l’inconvénient du cocher, masquant l’espace ; on le lui laisse, modifié en cuisinier à son fourneau. Autre chose, du tout au tout, devra surgir. Une galerie, vitrée en arc (bow-window), s’ouvrant sur le site, qu’on parcourt, sans rien devant, magiquement : le mécanicien se place derrière, dépassant du buste le toit ou tendelet, il tient la barre, en pilote. Ainsi, le monstre avance, avec nouveauté. Vision de passant homme de goût, laquelle remet à point les choses »2

8En relevant la nouveauté exceptionnelle de la voiture automobile, Mallarmé se révèle bien conscient de sa nature extraordinaire.

9Sa réflexion, cependant, établit une opposition entre la pensée de l’ingénieur – – dont la grossièreté apparaît là où il « exulte brutalement » – et celle de l’artiste qui s’interroge sur le véritable statut de l’invention, de la création, même dans le domaine de la mécanique et de la technologie.

10La pensée que Mallarmé offre ici n’est, d’ailleurs, que la projection de l’une des composantes essentielles de son esthétique.

11À maintes reprises – – et en portant à leur comble des idées que Théophile Gautier avait exprimées dans son projet pour la rédaction d’un volume qui aurait dû s’intituler Plastique de la Civilisation3 –, Mallarmé s’interroge sur la manière et sur la nécessité de transformer en objet d’art tout outil et tout instrument (à savoir, toute machine) produit par l’industrie. L’âge moderne tout entier cherche, aux yeux de Mallarmé, à opérer une fusion entre l’art et l’industrie.

12Qu’on relise, à ce propos, la première lettre sur l’Exposition internationale de Londres (1871) :

« Nos exposants ne s’étonneront pas de notre sollicitude pour leur tentative – – vraiment celle de l’âge moderne tout entier – d’une fusion de l’art et de l’industrie. N’est-ce pas un réciproque devoir, que l’art décore les produits requis par nos besoins immédiats, en même temps que l’industrie multiplie par ses procédés hâtifs et économiques ces objets embellis autrefois par leur seule rareté ? »4

13On aura reconnu ici l’une des motivations essentielles de la pensée mallarméenne : toute matière peut être élevée à forme esthétique puisque tout peut être matière d’Art.

14De même, dans la lignée symboliste-décadente qui a été inaugurée par les Fleurs du Mal de Baudelaire, on préfèrera, comme objet d’Art, tout ce qui n’est pas organique, voire tout ce qui est artificiel, en tant que produit de l’Homme et non pas de la Nature qui, on le sait, a fait son temps5.

15L’obtus ingénieur – qui s’est limité à modifier la voiture à chevaux – n’a, donc, pas compris que le Progrès lui offre la possibilité de créer un objet tout à fait nouveau, où l’art et l’industrie devraient finalement se fondre parce que « autre chose, du tout au tout, devra surgir ».

16Et c’est justement l’invention où l’élégante création de l’artiste sera soudée à celle de l’ingénieur qui engendre alors une créature extraordinaire, enfantée, en même temps, par le progrès et par l’art : « Une galerie, vitrée en arc (bow-window), s’ouvrant sur le site, qu’on parcourt, sans rien devant, magiquement [...]. Ainsi, le monstre avance, avec nouveauté »6.

17Au-delà de la nouveauté mécanique qui frappe les esprits du commun, la « vision du passant homme de goût » est donc à même de comprendre que la voiture automobile peut s’avérer, dès son apparition, l’une des réalisations de l’Art justement grâce à son statut d’objet artificiel créé par l’Homme et par ses progrès technologiques, objet où le Beau et l’Utile ne font qu’un et ouvrent la porte à celle qui s’avère, pour ces mêmes raisons, une véritable merveille.

18S’il faut tout de suite admettre qu’une telle pénétration et qu’une telle subtilité au niveau des réflexions et des remarques concernant la voiture automobile n’ont pas d’équivalent chez les contemporains de Mallarmé, il serait injuste aussi de dire que les observations qu’offrent leurs pages se montrent dépourvues de tout intérêt.

19Maurice Maeterlinck, par exemple, ne se soustrait pas au charme qu’exerce la voiture, comme en témoignent les observations enthousiastes que l’on peut lire dans les pages de son essai En voiture (1904)7.

20D’abord, toute description de l’auto efface systématiquement sa nature de machine pour la transformer en créature fabuleuse : « bête merveilleuse », « monstre »,8 « animal inconnu créé d’hier »9 ; loin d’être un simple véhicule, l’automobile se métamorphose, sous le regard exalté de l’écrivain belge, et se fait « cheval féerique »10.

21De même, la voiture de Maeterlinck n’est pas seulement un être vivant ayant des « organes » et des « viscères »11, « ronfl[ant] » sous les pieds du maître, à qui on « a dévoilé son âme et son cœur » ainsi que « la circulation profonde de sa vie »12.

22Le choix lexical de l’écrivain, en effet, traduit aussi la volonté de souligner la nature extraordinaire de l’automobile, son statut de réalité dépassant les bornes habituelles de la norme, aspects qui éveillent l’ahurissement de celui qui peut la contempler.

23Animal fantastique (« bête merveilleuse », « monstre », « cheval féerique »), l’auto parvient ainsi à franchir la frontière du domaine du mythe pour devenir un « hippogriffe suspect »13.

24Suspect, car cet « animal [...] créé d’hier », fruit donc du progrès contemporain, s’offre comme quelque chose d’inconnu, comme une « force mystérieuse »14, qui – selon une formule esthétiquement un peu faible dans son désir d’efficacité – « sort pour la première fois du réservoir inépuisable des forces indisciplinées »15.

25« Forces » dont la manifestation semble s’identifier avec le mouvement et surtout avec la vitesse, véritable signe de la vie de ce coursier exceptionnel, qui, brusquement arrêté, retourne – jusqu’au moment où on pourra « le ressusciter »16, comme il convient à tout être féérique – à sa misérable origine : « Il n’est plus qu’un énorme et inerte appareil de métal »17.

26Presque sur ce même ton, par une sorte de jeu d’écho littéraire, on retrouve des images singulièrement et significativement semblables dans les pages d’Octave Mirbeau, en particulier dans la préface à La 628-E8, véritable hommage à la voiture du roman publié en 1907.

27En parlant de l’automobile, même s’il lui reconnaît, au passage, le statut de « maison roulante idéale » et d’« instrument docile et précis »18, Mirbeau fait recours, à son tour, au champ sémantique de l’extraordinaire et du merveilleux :

« Cette bête magique, cette fabuleuse licorne qui m’emporte, sans secousses, le cerveau plus libre, l’œil plus aigu, à travers les beautés de la nature, les diversités de la vie et les conflits de l’humanité. »19

28L’auto est donc encore représentée comme une créature vivante relevant du domaine de la magie (« bête magique »), de la légende mythologique (« licorne fabuleuse ») et du mystère :

« L’automobile a cela d’affolant qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien savoir. »20

29Un mystère qui relève avant tout et surtout des résultats exceptionnels que la technologie et la mécanique nouvelles apportent à l’époque qui, d’après Mirbeau, est, malheureusement, « terriblement réfractaire à l’admiration que nous devons aux choses du progrès »21.

30Mais Mirbeau insiste aussi, de manière explicite, sur les effets que l’auto produit sur l’âme de celui qui est son maître, là où il motive la dédicace de son roman à Monsieur Fernand Charron, constructeur de sa voiture :

« Cet hommage, je vous le dois, car je vous dois des joies multiples, des impressions neuves, tout un ordre de connaissances précieuses que les livres ne donnent pas, et des mois entiers de liberté totale, loin de mes petites affaires, de mes gros soucis, et loin de moi-même, au milieu de pays nouveaux ou mal connus, parmi des êtres si divers dont j’ai mieux compris, pour les avoir approchés de plus près, la force énorme et lente qui, malgré les discordes locales, malgré la résistance des intérêts, des appétits et des privilèges, et malgré eux-mêmes, les pousse invinciblement vers la grande unité humaine. »22

31Joies multiples, impressions inexplorées, connaissances insoupçonnées, sentiments de liberté physique et psychologique, intelligence des mécanismes qui sont à la base de la fraternité des hommes : les bienfaits de la voiture seraient donc innombrables et parviendraient même à améliorer la condition humaine.

32Et encore : la voiture se fait rupture de toute contrainte ; « l’automobile, c’est le caprice, la fantaisie, l’incohérence, l’oubli de tout... [...] L’automobile, c’est aussi la déformation de la vitesse, [...] c’est le vertige »23.

33C’est la « Vitesse »24 – entité surhumaine comme le recours à la majuscule semble le suggérer – qui, comme le soulignait Maeterlinck, va enfin l’emporter sur l’un des « deux grands ennemis de l’homme » : « l’Espace »25.

34C’est justement la vitesse qui s’avère, encore une fois, l’un des traits spécifiques de l’automobile.

35Alfred Jarry aussi, dans Le Surmâle (1902), offrait déjà un portrait de la voiture où dominent des traits assez proches de ceux qu’on vient d’identifier : William Elson possède « une fantastique machine, écarlate et renâclante »,26 qui frappe Marcueil lorsqu’il aperçoit Ellen Elson à sa conduite :

« À ce moment Ellen apparut. |...]
Un automobile monstrueux – le modèle de course unique inventé tout récemment par Arthur Gough et mû par des mélanges détonnants dont le secret appartenaient à William Elson – le même véhicule sur lequel Elson et sa fille étaient partis la veille, mais cette fois piloté par Ellen toute seule – s’était précipité à des allures d’hippogriffe vers le perron. »27

36Le champ sémantique et les constellations lexicales qui entrent en jeu sont, une fois de plus, les mêmes : cette voiture renâcle comme un animal, comme une bête fantastique, tel que l’hippogriffe qu’on évoque ici, comme dans les pages de Maeterlinck, afin d’insister sur la nature fabuleuse de cette étonnante créature.

37Créature, de nouveau, apparemment douée d’une extraordinaire vitesse (« allures d’hippogriffe ») comme il convient à ce « modèle de course ».

38Et les courses ne manquent pas non plus dans Maître du monde (1904) de Jules Verne, qui – – selon une exigence d’exhaustivité qui caractérise souvent la composition de ses romans – dresse sur la page la liste des appareils qui participent au concours organisé par l’Automobile Club du Wisconsin :

« Nombre d’appareils et des meilleures marques s’inscrivirent pour prendre part à ce match, et il avait été décidé que tous les systèmes de moteur seraient admis à concourir. Les motocycles même pouvaient disputer les prix aux automobiles. On verrait ceux des maisons Hurler et Diétrich en ligne avec les voiturettes légères Gobron et Brillé, Renault frères, Richard-Brasier, Decauville, Darracq, Ader, Bayard, Clément, Chenard et Walker, les voitures Gillet-Forest, Harward et Watson, les grosses voitures Mors, Mercédès, Charron-Girardot-Voigt, Hotchkiss, Panhard-Levassor, Dion-Bouton, Garder-Serpollet, Turcat-Méry, Hirschler et Lobano, etc. de toutes nationalités. »28

39Si cet aperçu général des autos de l’époque témoigne d’une réalité économique et sociale significative, il sert aussi à souligner davantage l’unicité de l’appareil mystérieux qu’on appelle l’Épouvante et qui domine le roman.

40Si, en effet, il tient à la fois de l’avion et du sous-marin, il est indéniable qu’il s’agit aussi et avant tout d’une automobile.

41En plus, même s’il ne fait pas recours, en parlant de la voiture, à des effets de zoomorphisation et qu’il insiste plutôt – suivant son goût pour la technologie et pour les engins extraordinaires – – sur son statut de « machine »29, c’est encore par sa vitesse exceptionnelle (« il faisait du deux cent quarante à l’heure »30) que Jules Verne transforme l’Épouvante de Maître du monde en source de terreur publique :

« Depuis quelques temps, sur les routes qui rayonnaient autour de Philadelphie, [...] circulait un extraordinaire véhicule, dont on ne pouvait reconnaître ni la forme, ni la nature, ni même les dimensions, tant il se déplaçait rapidement. Que ce fût une automobile, il y avait parfait accord à ce sujet. Mais quel moteur l’animait, on en était réduit aux hypothèses plus ou moins admissibles, et, lorsque l’imagination populaire s’en mêle, il est impossible de lui assigner de justes limites. [...]
Inutile d’ajouter qu’une telle allure constituait un extrême danger sur les routes, tant pour les véhicules que pour les piétons. Cette masse roulante, arrivant comme la foudre, précédée d’un grondement formidable, déplaçait l’air avec une violence qui faisait craquer les branchages des arbres en bordure, affolant d’épouvante les animaux en pâture dans les champs, dispersant les oiseaux qui n’auraient pu résister aux tourbillons de la poussière soulevée à son passage. »31

42Si on lit attentivement ce passage, on pourra relever que la vitesse de l’automobile devient extrême, que son mystérieux moteur l’anime et que son arrivée est précédée d’un grondement formidable ; s’il ne s’agit plus d’une bête extraordinaire, d’ailleurs, elle frôle toujours le merveilleux aux yeux du peuple qui la considère comme « la charrette du diable, chauffée avec le feu de l’enfer, et que Satan conduit en per- sonne »32.

43Autrement dit, « l’insaisissable véhicule » qui bat « tous les records de l’automobilisme »33 se forge, après tout, sur des mécanismes d’écriture qui traduisent l’exagération des caractères spécifiques que l’époque reconnaît à la voiture, tels que nous avons pu les identifier jusqu’à cet instant et sur lesquels il est temps de proposer un bilan critique.

44L’apparition de la voiture automobile ne semble laisser personne dans l’indifférence. Les écrivains sur qui je me suis attardé se veulent exemplaires d’une génération qui, même au-delà des dates de publication des textes, a été formée, du point de vue intellectuel et artistique, dans le cadre de la culture et de la société de la seconde moitié du XIX^e siècle et du XIX^e siècle finissant.

45Si l’ensemble des passages que nous venons de voir dresse, en effet, le portrait de la voiture telle qu’elle fait son entrée dans l’imaginaire collectif juste après son avènement, force est de remarquer que la lecture de ce corpus fait de l’automobile même un papier de tournesol qui met en évidence les changements de la pensée esthétique et littéraire à la fin du XIX^e siècle.

46Entre les réflexions de Mallarmé Sur le Beau et sur l’Utile et La 628-E8 de Mirbeau – auteur qui, d’ailleurs, se rattache à l’école symboliste-décadente – ne s’écoule qu’une dizaine d’années. Et cependant, un univers semble séparer les deux attitudes face à une même réalité : la voiture.

47Loin d’être insensible à l’avènement de la voiture, Mallarmé insiste – face aux premières voitures automobiles – sur l’occasion unique qu’elle représente : l’invitation est donc à dépasser les bornes étroites de la pensée de l’ingénieur pour que l’artiste puisse créer quelque chose qui témoigne de la fusion entre le produit de l’industrie et la création de l’art. La voiture aurait pu ainsi être la réalisation de l’effort de fusion entre le Beau et l ’Utile qui hante l’esthétique de Mallarmé et qui se rattache à la vision du monde symboliste-décadente qui accorde une place extraordinaire à l’artificiel en tant que possibilité de fuite du malheur existentiel de l’Homme.

48Et pourtant, Mallarmé reste seul dans cette lecture et dans cette attitude intellectuelle, qui se raréfie jusqu’à disparaître chez ses contemporains et surtout chez ses successeurs.

49Expression de l’artificiel, l’automobile semble, en effet, pénétrer dans l’imaginaire de l’époque selon une autre lecture.

50Fruit du progrès contemporain, la voiture ne s’insère pas dans l’imaginaire de l’époque tout simplement comme une machine exceptionnelle, comme une invention mécanique qui témoigne du génie de l’Homme. Dans l’exaltation du rôle de créateur de l’Homme, l’automobile acquiert plutôt le statut d’une créature extraordinaire, d’un être vivant (comme en témoigne avant tout le regard de Maeterlinck) au-delà de toute norme. De là, la tendance à animaliser toute description de la voiture et à l’animaliser en s’appuyant souvent sur le rappel d’animaux fabuleux (l’hippogriffe, la licorne) afin d’insister sur son statut de prodige ahurissant.

51Et l’un des éléments qui contribuent davantage à la définition de ce prodige est sans aucun doute la vitesse, trait où l’anticipation du Futurisme désormais imminent est indéniable. Une vitesse qui permet à la voiture et à son conducteur de dépasser toute limite imposée par l’espace (Maeterlinck, Verne) ; une vitesse qui le délivre des contraintes de l’esprit et du corps (Mirbeau) par le déplacement rapide et qui, parfois, semble annoncer la sensation d’indépendance que, à cette même époque (1907), Marcel Proust reconnaissait – dans ses Impressions de route en automobile – comme ce que la voiture a rendu de plus précieux à l’Homme.

52L’admiration que suscite désormais l’automobile semble avoir dépassé, sinon oublié, le problème esthétique que Mallarmé posait en tant que question fondamentale pour l’existence de l’Homme. Le Progrès, le caractère d’exception et la vitesse scandent plutôt l’avenir de la voiture au tournant du siècle ; la locomotion nouvelle, accompagnée par ces atouts, va traverser le XX^e siècle, en s’imposant, comme par son bruit, sur tout paysage :

« Puis, sous les globes électriques des cinq potences de fer jalonnant irrégulièrement l’avenue, ce fut le mouvement d’autres lumières, le clapotis de pas de chevaux, le vrombissement de quelques voitures.»34