Du Nègre comme un Hercule doublé d’un Saint-Phallus : une humanité différée
p. 96-125
Note de l’éditeur
Troisième et dernière reprise de cet article ; mais le « it », comme disent les enfants dans I know why the caged bird sings de Maya Angelou est tellement lié à l’identification imaginaire du Noir
Dédicace
À mon Père, in memoriam
Texte intégral
Le Nègre est comme le homard, le meilleur se trouve dans sa queue. (Voix aux origines improbables)
People arrive at an understanding of themselves and the world through narratives-narratives purveyed by schoolteachers, newcas ters, « authorities », and all the other authors of our common sense. Counternarratives are, in turn, the means by which groups contest, that dominant reality and the fretwork of assumptions tha supports it. (Henry Louis Gates, Jr)
« Le nègre est et sera toujours esclave ; l’intérêt l’exige, la politique le demande, et sa propre contribution s’y soumet presque sans peine ; les réclamations contraires ne seront donc jamais écoutées ».
(Julien-Joseph Virey, « Nègre », 1803)
1Notre travail portera sur les répercussions socio-imaginaires de l’esclavage des Africains noirs dans les Amériques. De ces répercussions nous privilégierons les représentations mentales ou idéologiques dont sont objet les Noirs, descendants de ces premiers esclaves. De ce fait, au regard des autres travaux contenu dans le numéro de Marges 212 qui ont, comme on l’aura noté, brillamment établi (et donc ainsi en permettre une meilleure évaluation-appréciation) les contextes d’où émergea le « undécimo remedio » de Las Casas, notre contribution peut sembler iconoclaste, voire même incongrue.
2Cela n’est cependant vrai que partiellement. Pour justifier notre démarche nous souhaiterions en référer à l’importante remarque que fait Manuel Moreno Fraginals dans l’introduction de son livre La historia como arma :
(a) lejado de la realidad, trabajando exclusivamente sobre el pasado, recopilando documentos muertos, aislado de la producción de bienes materiales por los muros del archivo o la biblioteca, el historiador moderno es el gran triunfo intelectual de la burguesía que ha tenido en él su funcionario más fiel, barato y eficiente. El historiador promedio es en lo fundamental un empleado burocrático de segundo orden, o un profesor de historia. Ciudadanos pacíficos, que llegaron a las disciplinas históricas por una cierta curiosidad intelectual y cuya misión más trascendente es este acumular datos, este escarbar de fuentes, para escribir sus obras. Y, en los peores y más numerosos de los casos, dedicados sólo a acopiar de acopios, a acumular de selecciones previas3.
3La question qui se pose est celle de savoir si le constat que dresse Fraginals ne concerne que l’historien moyen américain. Ne serait-il pas possible de le rapporter à tout historien, pénétré de sa science, et qui, de ce fait, refuse d’objectiver sa pratique, sa discipline en brandissant ou en se retranchant, bien souvent, derrière l’autorité des faits, poussiéreux, à en croire Fraginals ?
4Quoi qu’il en soit, on aurait beau jeu (ou mauvaise grâce) de se saisir des « accents engagés » du discours de Fraginals pour le délégitimer, le disqualifier. Fraginals revendique la passion comme un puissant moteur de la recherche. Pour lui, l’objectivité, la distance critique, la neutralité ne sont que des pièges confortables de la discipline-histoire ou de celles qui lui sont affines.
5Car, il convient de le rappeler, l’histoire (livresque) est construite, produite. Par des sujets-historiens socialement marqués par des traditions universitaires spécifiques, par des prémisses ou présupposés concernant la manière de faire et d’écrire l’histoire. Cette manière est diffusée et légitimée par des instances spécifiques, garantes de l’autonomie du champ historique, (université, sociétés des historiens, instituts de recherches historiques, revues historiques, manuels scolaires, congrès des historiens, thèses en histoire, etc.).
6Les protocoles-contraintes propres à la discipline-histoire (le raturage du sujet d’énonciation, l’accumulation des faits, la périodisation, la temporalité linéaire ou la chronologie, et les effets de croyance, etc.) qui donnent l’impression que l’histoire s’énonce toute seule, naturellement et objectivement, ne doivent pas faire perdre de vue le rappel que nous venons de faire.
7Toutes ces considérations ont été décrites et discutées naguère par M. de Certeau, un des premiers à porter un regard critique novateur sur les enjeux de la discipline-histoire4 Mais on pourrait aussi mentionner le livre de Jean Paul Veyne dont le titre est en soi éloquent : Comment on écrit l’histoire (1971).
8Par ailleurs, Fraginals insiste aussi sur un point qui nous semble ici capital. Rappelons le :
(e) l punto de partida, el único punto físico de partida, es el presente. Siempre nos proyectamos de hoy al ayer sin que esto suponga la aceptación de la historia como presente a la manera idealista de Benedetto Croce. Se trata, sencillamente, de comenzar por comprender la vida y lo que esta vida tiene de común en cualquier tiempo y en cualquier lugar... 15
9L’historien, celui qui est reconnu comme tel, et ses cousins apparentés (que l’on désigne par le terme, mal assuré de notre point de vue, de « civilisa tionistes » : de formation, littéraire et, à ce titre, peu ou pas reconnus des historiens a secas qui considèrent que les premiers marchent sur leurs brisées) tendent à oublier ou, plutôt, à tenir pour superfétatoires (ou une préoccupation de néophytes resentidos) les questions relatives aux lieux (l’ici et maintenant) de production et d’énonciation de leurs discours.
10Ce dernier point nous conduit donc à réaffirmer que l’esclavage (comme événement, discours, mémoires, souffrances, et représentations) ne s’est pas arrêté à son abolition. Il est des personnes qui le portent encore socialement, telle la trace (visible dans ce cas) que laissait le carimbo, de sinistre mémoire.
11Mieux encore, l’esclavage reste présent dans les Amériques à travers certaines constantes des imaginaires sociaux ; il a non seulement engendré certains comportements mais il a aussi généré une certaine ratio qui a construit, instauré les Noirs en objet de spéculations symboliques, assermentées ou pas.
12La même chose pourrait être dite de Las Casas dont les œuvres et l’engage ment continuent de nourrir des débats, d’être convoqués par certaines circonstances historiques ou simplement par certaines pratiques discursives, parmi lesquelles la littérature latino-américaine.
13À ce propos, Antonio Benitez Rojo rappelle fort justement que c’est au XIXe siècle, à la faveur des révolutions de l’indépendance, que les Latino-américains vont découvrir ou redécouvrir Las Casas :
Como se sabe, las ideas de Las Casas cobraron particular importancia en las primeras décadas del siglo XIX, cuando la gran mayoría de las colonias españolas de América se rebela para conseguir la independencia. Nuevas ediciones de la Brevísima relación aparecieron en Bogotá, Puebla, París, Londres y Filadelfia...6
14Les œuvres mais aussi la trajectoire de Las Casas, et ce qu’elle suppose, seront donc réinvesties, à partir de positions d’énonciation différenciées, à partir de lieux socio-idéologiques également différenciés. Ainsi donc la figure de Las Casas reste ou est devenue un véritable enjeu symbolique.
15Ce serait réducteur de la limiter à un fait historique auquel on référerait uniquement à des fins de véracité, d’humanisme ou encore d’humanité. Quand bien même ce serait le cas, le combat pour l’humanité d’un groupe social (les Indiens, par exemple) est déjà en soi un authentique enjeu7.
16Ainsi donc la (re)découverte de Las Casas ne nous semble pas aussi désintéressée qu’il n’y paraît. Elle porte en creux la question de la place qui revient aux Indiens dans la construction des États-Nations Latino-américains après les indépendances. On peut aussi y voir les traces du débat acharné dans la ciudad letrada de l’Amérique Latine à propos de la légitimité du fait colonial espagnol (est-elle justifiée ou justifiable ?) et, par ailleurs, les traces de l’appréciation de ce même fait colonial qu’on oppose, à la faveur des personnalités comme Las Casas et son humanisme militant, au fait colonial anglo-saxon (anglais, hollandais). Celui-ci étant perçu comme plus cruel, raciste, moins intégrateur, farouchement opposé à toute idée de brassage. En effet, il n’est pas rare d’entendre ou de lire sous la plume de certains intellectuels que le fait colonial espagnol (donc latin) a, au moins, le mérite d’avoir légué à l’Amérique Latine quelque chose de fondamental. Ce quelque chose qui, paradoxalement, est devenu aujourd’hui un véritable frame discourse ou un « grand récit », à savoir le métissage.
17D’une manière générale nous ferons observer que l’appréciation du fait colonial (français, espagnol, anglais, portugais, etc.) s’est au fur et à mesure limitée aux modalités ou formes de domination (assimilationisme, administration directe ou indirect rule, centralisme contraignant, etc.). La question de la légitimité de la conquête, de la colonisation ou de l’esclavage n’est envisagée que marginalement.
18Dans la plupart des cas ces faits sont posés par les uns et par les autres comme inéluctables8 du fait du développement des techniques maritimes, du « besoin » et de la recherche de nouveaux produits et nouveaux marchés, de la curiosité pour les Antipodes (hommes, cultures, milieux, etc.).
19Cet argument de bon sens mais surtout bon chic bon genre n’est séduisant que par sa volonté, non affichée, de naturaliser l’Histoire. Il en arrive à justifier le capitalisme dans sa phase de prédation accumulatrice et destructrice. En suivant la logique de cet argument on en est logiquement arrivé à dire que la colonisation, l’esclavage et la conquête étaient justifiés, justes et bons dans leur Idée, dans leur Esprit. Ils n’ont été viciés que par le mauvais usage qu’en a résulté. Le combat consistait donc, et Las Casas en était, à retrouver cette Idée, cet Esprit originel9 .
20Aujourd’hui il est surprenant de voir comment le discours sur le colonialisme (en Amérique Latine mais aussi en Afrique) emprunte toujours et encore aux présupposés et aux schémas discursifs légitimateurs du sujet colonisateur. Prosaïquement, et très schématiquement, cela donne ce qui suit. C’est pour votre bien que nous vous avons colonisés, mortifiés, rendus esclaves. Malheureusement il y a eu, comme dans toute entreprise humaine, des ratés, des malentendus, des malencuentros, des exagérations. Celles-ci ne sont d’ailleurs que le seul fait de quelques brebis égarées, des maladrones, assoiffés de pouvoir et de richesses facilement engrangées.
21En outre, interroge-t-on, les civilisations amérindiennes n’étaient-elles pas déjà, avant même la colonisation, déliquescentes et donc, d’une façon certaine, nécessairement vouées à disparaître ? Ne nous plaignons donc pas trop, soyons réalistes, reprennent en chœur les sujets colonisés-voix de leurs Maîtres, prétendûment lucides, ils nous ont tout de même légué le métissage, ils ont mis fin au cannibalisme, à la sauvagerie des Indiens et des Nègres, et à leur nudité saisissante mais surtout outrageante ; ils leur ont permis enfin de se distinguer de la Nature à laquelle ils se confondaient irrémédiablement et vers laquelle ils tendent toujours à y revenir.
22On assure aussi qu’ils « nous » (mais qui parle donc au nom des Indiens et des Noirs ?) ont permis d’accéder à l’Universel : la Religion chrétienne, la Raison, les langues européennes, l’Écriture, etc. Ils nous ont fait entrer, un peu violemment certes (cela est fort regrettable), dans la Modernité. Nous sommes ainsi devenus aujourd’hui des sujets parlants adultes, des sujets de Discours.
23Ce genre d’argumentaire, qui reprend et déploie la raison d’un humanisme content et bon teint, ne laisse pas d’intriguer. On est donc en droit de se demander ce qu’il y a derrière un tel discours sur le colonialisme complètement enfermé dans une logique comptable. N’est-ce pas là encore l’une des multiples façons de dédouaner les consciences d’une histoire qu’on voudrait révolue mais qui, force est de le constater, fonde et légitime encore l’ordre du discours, l’ordre des couleurs, l’ordre des théories et des sciences, l’ordre des problématiques, l’ordre des langues, l’ordre des richesses... bref, l’ordre des choses ?
24Finalement, la (re)découverte ou la convocation de Las Casas par diverses pratiques discursives porte aussi en creux la question de l’esclavage des Africains noirs. Quelle est la part de responsabilité de Las Casas dans la Traite et l’esclavage transatlantiques ? En est-il seulement responsable ? Peut-on dire qu’il les a, même malgré lui, cautionnés moralement ? Dans quelles circonstances était-il amené à faire sa proposition ? On s’interroge aussi sur les raisons profondes de son mea culpa. Las Casas devait, en effet, condamner (au même titre que celui des Indiens ?) l’esclavage des noirs Africains, des années plus tard, presque au seuil de la mort : repentance sincère ou peur de la damnation et de l’enfer ?
25Tous ces enjeux que nous avons rapidement évoqués prouvent, si besoin en était, que la traite et l’esclavage des Africains noirs et la trajectoire de Las Casas pendant la colonisation espagnole ne sauraient être considérés comme une « affaire » close et sur laquelle on se doit, distance historique oblige, de porter un regard externe et de ce fait « normalement » objectif.
26Comment peut-on alors comprendre que certaines visions de l’Autre, en général, et du Nègre, en particulier, qui avaient cours à l’époque de Las Casas aient pu persister encore, au moins jusqu’aux XVIIIe et XIXe siècles, périodes pendant lesquelles elles ont été érigées en schémas interprétatifs de la figure de l’Antipode ?
27À notre avis, un tel parcours de représentations ou une telle persistance-continuité des schèmes de représentation de l’Autre et du Nègre en particulier, trouverait sans doute une des ses explications dans l’existence d’une formation discursive mais peut-être encore davantage d’une formation idéologique commune aux pays européens impliqués dans les aventures coloniales.
28Nous touchons là véritablement à l’une des limites de la vision accumulative de l’histoire : orientée d’un avant vers un après (qu’on voudrait plus éclairant), autrement dit vers une évolution positive implacable. C’est ainsi que toute mise en perspective régressive (?) est/sera irrémédiablement taxée, au mépris même de la longue durée dont se réclament certains historiens, d’anachronisme.
29En réalité, nous avons ici affaire à une certaine conception tendancieuse du faire historique. Fraginals la dénonce parce qu’elle est, d’après lui, politiquement marquée et ce malgré la prétention à l’objectivité que traduisent certaines prémisses sur lesquelles elle repose et qui, il faut le souligner, font aujourd’hui autorité :
Cómo se han construido los mitos históricos ? No es un hecho casual que la historiografía burguesa estableciera como axiomas universales ciertas premisas « científicas », como las siguientes : los hechos recientes no pueden ser analizados correctamente por el historiador, es necesario que el tiempo los decante, calme las pasiones y fije los valores. No se puede juzgar el pasado con criterios del presente. El historiador ha de ser un hombre desapasionado. Estas son algunas reglas burguesas del juego historiográfico. Son verdades parciales : es decir, mentiras parciales. Y todas conducen a un mismo fin : lograr, de manera científica, que los historiadores se aparten de todo el contacto con la vida10 .
30Venons-en maintenant à notre analyse en référant tout d’abord à la « pièce à conviction » que les historiens et autres chercheurs instruisent, généralement à charge ou à décharge. Manifestement l’investigation n’est pas close et, de ce point de vue, toute sentence ou proclamation péremptoire est frappée de partialité, dans tous les cas, risquerait d’être entachée de suspicion. La voici :
(q) ue en lugar de los indios que había de tener las dichas comunidades, sustente S.A. en cada veinte negros, o otros esclavos en las minas, de comida la que hobiere menester, y será muy mayor servicio para S.A. y ganancia, porque se cojerá mucho más oro que se cojerá teniendo doblados los indios de los que había de tener en ellas.
31Il s’agit, comme on l’aura reconnu, du undécimo remedio qui figure, en même temps que treize autres, dans le Memorial publié en 1516 par Las Casas. L’exégèse ou l’interprétation de ce « remède » constitue, en règle générale, la ligne de partage entre ceux ou celles qui rendent (ou l’insinuent) Las Casas responsable (sinon totalement du moins partiellement) de la Traite et l’esclavage des Noirs en Amériques/Caraïbes et celles ou ceux qui l’en absolvent (au passage on déplore son « aveuglement », son « erreur » ou l’« aberration » de cette proposition) en rappelant, au reste fort justement, qu’il n’y est pas question que des Noirs et que, par ailleurs, d’autres personnalités avaient, bien avant ou au même moment, déjà abondé dans le même sens que Las Casas.
32Les débats féconds, passionnés et rudes sur le onzième remède de Las Casas constituent l’objet d’analyse de certains articles contenus dans le présent numéro de Marges 21 et auxquels nous renvoyons. Toutefois, de ce onzième « remède » nous souhaiterions attirer l’attention sur quelque chose qui y figure comme un non-dit, parce que justement il était largement diffusé et partagé par les esprits de l’époque de la proposition de Las Casas, et sur lequel on n’a pas suffisamment insisté.
33Il s’agit du grand récit de la vigueur physique des Noirs et leurs capacités naturelles à faire face à certaines rigueurs du climat : la chaleur torride et les pathologies qui lui sont inhérentes, comme le paludisme et autres infections ou miasmes tout tropicales. Nous ferons remarquer, en passant, que ce récit de la vigueur physique des Noir-e-s continue encore (paradoxalement) à imprégner ou à informer certains travaux consacrés à la problématique qui nous intéresse.
34À force de s’appesantir sur la vigueur physique des esclaves noirs on a fini par perdre de vue ou minimiser le lourd tribut qu’ils ont payé du fait de leur implacable exploitation par le système esclavagiste. Les statistiques existants et faisant plus ou moins autorité avancent quelques chiffres concernant les Noirs effectivement transplantés dans les Amériques pendant la période de la traite et de l’esclavage. Ces chiffres, on peut le déplorer, sont souvent discordants et contradictoires. En outre, suivant les pays et les pratiques qui y ont naguère cours, ces chiffres mériteraient d’être revisités. Il en est ainsi, par exemple, du Costa Rica :
No es posible conocer la cantidad exacta de personas sometidas a esclavitud durante el período colonial de Costa Rica, toda vez que el tráfico no siempre fue legal ; se hacía sin papeles ni protocolos en las dos costas, principalmente en Moín y Matina, con zambos mosquitos, ingleses, holandeses y piratas de diferentes banderas venidos a comerciantes ilegales. Los venales gobernadores que solían ser enviados a estos territorios no dejaron constancia de este tráfico, y si hoy tenemos un poco de luz sobre ellos se lo debemos a Diego de la Haya, quien hizo una minuciosa, larguísima y detallada investigación en los primeros años de su gobierno, en los alrededores de 171911.
35Il faudrait peut-être arriver à établir le nombre des esclaves noirs morts effectivement des suites des travaux auxquels ils étaient astreints et condamnés en tant que « instruments utiles » ou en tant que « meubles ». Bien que ce ne soit pas une entreprise aisée, mais cela aurait pour mérite de vider de son contenu l’argument de la vigueur physique congénitale qui place le Nègre au-delà de toute souffrance. Cet argument a servi à légitimer et à banaliser les exactions tous azimuts dont il a été l’objet. 1
36Ainsi que Eric Williams la montré dans Capitalisme et esclavage (1964)12 , le grand récit de la vigueur physique du Nègre, qui le prédisposerait donc à être naturellement asservi, n’est rien d’autre qu’une vieille lune raciste qui, d’une part, repose sur la théorie du climat et, d’autre part, traduit le besoin de trouver une justification à l’esclavage et à l’asservissement des Noirs. Par ailleurs, il rappelle, en s’appuyant sur les travaux de J.S. Basset, que dans les colonies britanniques ce sont des Blancs qui ont les premiers servi comme main-d’œuvre dans les exploitations agricoles et minières. Si leurs conditions de travail étaient proches de celles que connaîtraient après les Noirs, il n’en demeure pas moins vrai qu’ils étaient sous contrat (donc relativement protégés par les lois) et, c’est la chose la plus importante, n’étaient pas légalement esclaves à vie, de père/mère en fils/filles :
(c) et asservissement des blancs est d’une importance cruciale pour la compréhension du développement du Nouveau Monde et de la place du Noir dans ce développement. Il (Bassett) fait éclater le vieux mythe du Blanc incapable de supporter l’effort du travail manuel dans le climat du Nouveau Monde, seule et unique raison pour laquelle les puissances européennes auraient eu recours aux africains. L’argument est indéfendable13 .
37Le seul argument justifiant l’esclavage des Noirs semblait être économique : produire des richesses à un coût dérisoire en utilisant une main-d’œuvre taillable et corvéable à souhait. Le travail physique du nègre esclave est donc au fondement de l’exploitation des richesses dans toutes les Amériques/ Caraïbes. L’esclave nègre a été du reste légalement (le Code Noir) et idéologiquement (sa puissance physique naturelle, sa docilité à accomplir des besognes qu’on lui demande, sa bestialité, sa rédemption par la souffrance dans les mines et autres exploitations, etc.) institué en main-d’œuvre absolue.
38Cependant, la force du Nègre n’a pas été utilisée que pour la production des richesses, elle a aussi été instrumentalisée dans le sens d’une reproduction-fabrication biologique d’autres esclaves. Car il était un principe intangible que les enfants nés de parents esclaves (mais ce statut dépendait surtout de celui de la mère) étaient automatiquement esclaves et ceci ad vitam aeternam. D’où la figure du Nègre mètre étalon ou « le délégué aux œuvres de fécondation » (E. Glissant) chargé de fabriquer du bétail humain en violentant des négresses-vaches à négres-esclaves futurs.
39Sans aller jusqu’à dire qu’il est à son principe, qu’il l’a originé on peut néanmoins postuler que le grand récit de la vigueur-prouesse sexuelle du Nègre a été potentialisé par les noirs moments de l’esclavage. Ce récit est, nous semble-t-il, le pendant de l’autre, grand aussi, que nous venons de voir : la force noire, la vigueur-résistance physique du Nègre. Sauf une profonde méconnaissance, qu’on nous pardonnerait certainement, aucun travail n’a jusque là fait le lien entre ces deux récits qui, au reste, puisent à une même source : la représentation du Nègre comme animal et/ou bête de somme. Nous nous emploierons à présent à établir la permanence du grand récit de la vigueur-prouesse sexuelle du Nègre (homme ou femme) dans les mémoires collectives occidentalo-américaines et nous examinerons aussi les conséquences sociales qu’un tel récit engendre, par ailleurs.
40Les investissements divers, multiples et massifs sur la vigueur ou la prouesse sexuelle du Nègre ont donc fini par en faire un « grand récit » (master narrative). Cependant, au contraire des autres grands récits (Le Progrès, L’Humanité, La Raison, La Démocratie, La Modernité, La République, etc.) qui – d’après les sectateurs de la pensée post-modern/iste – se trouvent désormais désactivités, émoussés, délégitimés, pour ainsi dire, émasculés (dans la mesure où ils ont perdu leur pouvoir de dire le monde, c’est à dire, de féconder symboliquement le chaos-monde) par un certain ordre des choses, le récit qui nous intéresse ne souffre d’aucune de ces pathologies.
41Bien au contraire, il est toujours en vigueur, se diffuse (sans canonnière ni instances de légitimation) et se ressource constamment. À la faveur des événements ludiques et festifs tel le carnaval brésilien (Río ou Bahía) et l’hexis corporel doublé de l’érotisation des corps qu’il engendre ; à travers certaines rencontres sportives prisées (et l’écho de plus en plus grandissant qu’ils rencontrent) indiscutablement dominées par « les beaux-mâles et belles-femelles », athlètes noir(e) s. Ils/elles sont à l’athlétisme et aux sports en général ce que, dans les années 30, Josephine Baker était au monde du spectacle14 . Il y a fort à parier que ces athlètes noirs mâles réactivent dans les imaginaires occidentaux le mythe du nègre-Étalon.
42On retrouve aussi les traces du grand récit en question dans les discours qui portent sur certaines catastrophes épidémiologiques. En effet, il n’est pas rare d’entendre, à demi-mot, de manière feutrée mais suffisamment éloquente pour l’imaginaire sollicité, que le SIDA s’est originé en Afrique, en tous les cas chez les Noirs (Haïti) et que, quand bien même l’argument concernant l’origine du VIH serait contestable, il est indéniable – assure-t-on – que son explosion est surtout manifeste dans le continent noir. Avec ou sans circoncision ?
43Le grand récit de la vigueur ou de la prouesse sexuelle du Nègre est aussi « naturellement » diffusée par la littérature prostitutionnelle et par la littérature a secas, la grande. Il nous est d’avis que, sur ce point précis, la ligne de partage entre ces deux pratiques discursives tient davantage au degré d’honorabilité qu’on leur accorde ou à l’idéologie charismatique (P. Bourdieu) des grands textes littéraires, des grands auteurs.
44On pourrait aussi mentionner le Net où l’on fait un sort particulier aux sujets érotisés-noirs (ou ce qui s’en approche). Et ce sort passe, en premier lieu, par la mise en rapport direct ou différé de ces sujets avec d’autres sujets érotisés (présents ou à venir) non-Noirs ou Noirs.
45Le discours publicitaire (en Europe tout comme en Amérique Latine) n’est pas en reste. Le cas le plus patent en est peut-être celui des réclames concernant le café. On y met en fréquemment en scène un Noir. Le plus souvent quelqu’un dont on puisse dire qu’il en a : beau, grand, fort, baraqué, etc. Ces réclames mettent aussi l’accent sur les effets euphorisant, revigorant... vitalisant du « noir » (grand ou petit) sur ceux, mais surtout, celles qui le prennent ou en font les gorges chaudes. Jamais sans mon « noir », pourrait-on dire !
46Mais il appert que le lieu privilégié de la diffusion (et donc de son ressourcement constant) du « grand récit » de la vigueur-prouesse sexuelle du Nègre demeure, sans conteste, la doxa, l’opinion communément admise ou partagée et qui s’impose à nous sous le mode de l’évidence ou au travers de ce que M. Foucault a appelé l’« arithmétique de la preuve » (1999)15 .
47X dira, par exemple, pour étayer ses propos sur le sexe ou la sexualité du Nègre qu’il ou elle a « fait l’Afrique », il ou elle a connu des pays où, sans en être nécessairement la couleur, les Noirs en font partie. Qu’un de ses copains ou copines fréquente des Nègres. Qu’il ou elle l’a vu de ses yeux, l’a entendu de ses oreilles, propres. Que Y l’a expérimenté/e, à son corps défendant-jouissant ou souffrant.
48C’est ainsi qu’émerge la figure de Mamadou – monzami (pour la doxa en France il est le synonyme ou le prototype des africains noirs, tout comme Mohamed-couscous et Perez ou Martinez – ne compro pas le sont respectivement pour les arabes et les espagnols) débarquant à un poste frontalier en France. À la question-interpellation du flic ou du gabelou de service concernant son sexe (civil, aurait-il dû l’entendre) Mamadou-monzami répond : É-N-O-R-M-E (avec l’accent, évidemment).
49Ceci. Dépité et malheureux de ne pas être si bien doté, alors que la chose de son copain Nègre était naturellement incommensurable, Bobadillo se vit conseiller de le rallonger patiemment en lestant son sexe, chaque jour que Dieu fait, d’un caillou. Son dessein le plus profond finit par se réaliser au bout de quelque temps. À rebours, son machin lui y en a être parfaitement nécrosé. Noir dessein, dirait-on alors !
50Ceci encore :
Ce sont des bêtes... Ils ne pensent qu’à ça. La voisine mariée avec un nègre, elle n’en peut plus... matin, midi, le soir, la nuit... Et puis ils ont un machin comme un âne, alors ils ne sont pas faits pour nous, les Blanches... ça doit aller pour les femmes noires16.
51« Hot black pussies » pour « dick-black-thing »17 18Nous voudrions insister sur ce mode de relation du grand récit de la vigueur-prouesse sexuelle du Nègre : la marque du pluriel, comme dirait A. Memmi, (« ils ») ; l’indéterminé qui cependant balise en même temps un espace de complicité et un parcours de représentations tendant à faire accepter et à tenir pour fondés les faits relatés (« un machin ») ; la postulation qui rapproche le Nègre d’un l’animal à queue (« âne ») ; l’arithmétique de la preuve que traduit l’expérience, de toute évidence, limite ou imparable de la voisine (« la voisine mariée « ) ; et l’opposition qui se dessine, irrémédiable : eux (« ils »« femmes noires ») versus nous (« femmes blanches ») etc.
52Et des vertes et des pas mûres, et des gros et des pas gros qui suffiraient à remplir ou plutôt à noircir les blanches pages de cet article. Il convient cependant de souligner que le grand récit qui nous occupe ne se décline pas de la même façon selon qu’il s’agisse de l’homme-Nègre ou de la femme-Nègresse. Chez l’un ce qui ressort est à la capacité à jouir (et donc à faire jouir) indéfiniment et chez l’autre ce que l’on retient c’est sa capacité imbattable à recevoir (et donc à procurer du plaisir). Autrement dit le grand récit de la vigueur-prouesse sexuelle du Nègre est traversé par une certaine division du travail sexuel surannée mais érigée en Loi. Quoi qu’il en soit, aussi bien le Nègre que la Négresse ont en commun un même dénominateur : leur performance : Nègre/sse quand tu nous tiens, donc !
53Le second point qu’il faut souligner est que ce grand récit est partagé, très certainement à partir de positions d’énonciation différentes, par les Nègres et les non Nègres. Il ne se réduit pas non plus à quelques pays en particulier qui ont eu ou ont encore, du fait de l’histoire (colonisation, esclavage, immigration, présence des diasporas coloniales, études, etc.) un commerce avec les Nègres. Il est donc pour ainsi dire universel ou, si l’on veut, rendu universel.
54Nous avons découvert récemment, grâce à l’excellent travail de Henry Louis Gates, Jr., The signifying monkey (1988), l’importance de Esu ou Legba. Dans la cosmogonie Yoruba et Fon (Afrique, Cuba) il représente le truchement-interprète privilégié des dieux :
Each god speaks a language of his or her own, and only Legba can interpret these because Legba « knows all languages ». Such a role as intepreter (...) most certainly is designed to serve as aperpetual reminder of Legba’e role, a subtle role for the Fon. For the Fon, Legba is a principle of fluidity, of uncertainty, of indeterminacy even of one’e inscribed fate19.
55L’une des particularités, et non des moindres, de Esu-Legba est d’être doté d’un sexe énorme, impressionnant. Il est aussi, du fait d’un châtiment, priapique. Mais cette particularité ne doit pas être interprétée de manière réductrice comme une célébration mythologisée ou divinisée d’une phallocratie ou d’une phallogocentrie qu’on voudrait, par ailleurs, considérer comme un apanage exclusivement et authentiquement africain et nègre.
56Car, ainsi que le souligne Louis Gates, du fait de son hybridité intrinsèque, il est à la fois homme et femme, Esu-Legba échappe justement aux indentifications-interpellations génériques : femme et homme. De ce point de vue la conclusion que le critique noir américain tire de l’hybridité de Esu mérite qu’on s’y arrête :
Metaphysically and hermeneutically, at least, Fon and Yoruba discourse is truly genderless, offering feminist literary critics a unique opportunity to examine a field of texts, a discursive universe, that escape the trap of sexism inherent in western discourse. This is not to attempt to argue that African men and women are not sexist, but to argue that the Yoruba discursive and hermeneutical universes are not. The Fon and Yoruba escape the Western version of discursive sexism through the action of doubling the double ; the number 4 and its multiples are sacred in Yoruba metaphysics20.
57Qu’en disent les féministes, surtout les Noir-e-s ? De sa position de sujet mâle, même noir, Louis Gate Jr. est-il autorisé à leur donner des mandatements qui, a priori, récuseraient les enjeux de gender qui fondent, en partie, la légitimité des travaux critiques et l’engagement politique les productions intellectuelles des féministes... noires21
58Au Brésil, tout comme en Afrique, on reconnaît aux femmes noires le pouvoir de décupler la vigueur-prouesse sexuelle de l’homme ou, au contraire, le pouvoir de la désactiver, de la rendre insignifiante. C’est donc vers ces femmes-curanderas qu’on se dirige lorsque se posent des problèmes dont on suppose que le dénouement heureux passe par une plénitude sexuelle. Les herbes sacrées et autres produits aphrodisiaques sont leur lot quotidien et elles en détiennent le secret. Finalement ces femmes noires font et défont le sexe. Elles sont donc à la fois fascinantes et redoutées. Ceci expliquerait, pour partie, la pratique, instituée dans le Brésil esclavagiste, du dépucelage des damoiseaux de cuna, des infants de l’oligarchie par les domestiques noires :
Tout Brésilien, même quand il est clair et qu’il a les cheveux blonds, porte dans l’âme (et si ce n’est pas dans l’âme, c’est sur le corps : pas mal de gens ont la tache mongolique au Brésil) l’ombre ou la marque de l’indigène ou du nègre... Celle de l’esclave ou de la domestique noire qui veillait sur notre sommeil... De celle qui nous a initié à l’amour physique et nous a donné, dans le hamac qui grinçait sous le vent, notre première impression de virilité... On connaît au Brésil des cas non seulement de prédilection, mais encore d’exclusivisme, d’hommes blancs, qui ne peuvent jouir qu’avec des négresses22.
59De sorte que le slogan tout brésilien que mentionne Freyre, à savoir : « brancas para casar, mulatas para folhar, negras para cocinar » mériterait d’être amplement relativisé ou revu. Pour au moins deux raisons. D’une part, parce que la distinction que l’on a coutume de faire entre la negra et la mulata n’est pas aussi pertinente et évidente qu’il n’y paraît. On oublie qu’il y avait eu à l’époque coloniale (mais cela subsiste encore) toute une échelle de la mulatía ou de la mulatez :
Quoique la tradition populaire y voie un diminutif de mulo, mule, cette étymologie, qui se rencontre aussi dans les dictionnaires, est rejetée par Fernando Ortiz et Vocente Rossi. Ortiz pense que le mot (mulâtre) vient du mandingue « mulata », de teinte claire ; Rossi, lui, avance l’arabe muallad, qui vient d’une combinaison de Maure et de Gothique, et qui en espagnol s’est corrompu en « muladi ». Dans la langue du peuple, ce mot suggérait la stérilité et la stupidité de la mule. Il est intéressant de noter que les Espagnols subdivisaient les mulatos en mulâtres blancs (mulatos blancos), mulâtres clairs (mulatos claros), mulâtres noirs (mulatos prietos), mulâtres bruns (mulatos pardos), mulâtres maures (mulatos moriscos), mulâtres négroïdes (mulatos anegrados), mulâtres loups (mulatos lobos) et même mulâtres à l’aspect de loup (mulatos alobados)23.
60Par ailleurs, la performance sexuelle qu’on attribue généralement à la mulata proviendrait du « sang noir » quelle porte dans ses veines. D’une certaine manière, dans les imaginaires sociaux, la mulata pointe davantage le Noir qu’il ne pointe le Blanc. En sexe elle combinerait finesse blanche et animalité noire. Pour le grand bonheur de qui les consomme !
61C’est ainsi que la spéculation, comme on tend à le faire à Cuba et ailleurs dans les Amériques, sur la figure de la mulata en tant que synthèse harmonieuse 43 et parfaite des races ou encore en tant que dépassement (souhaitable) du face à face entre le Noir et le Blanc apparaît donc comme sujette à caution.
62Aux Amériques/Caraïbes d’une manière générale, il conviendrait de revisiter toute cette nomenclature racialisante de l’histoire coloniale. On s’apercevrait alors que ses contours sont des plus flous et, rappelons-le tout simplement, que cette nomenclature n’a d’autre valeur que de distinction et de di-vision sociale. C’est la marque d’un certain imaginaire social qui enserre ou traduit l’histoire et ses enjeux, les positions sociales en termes de couleur. Une chose est sûre au moins, le point fixe de la dite nomenclature, l’idéal vers lequel il faut converger absolument c’est le Blanc ; de même que l’élément discriminant ou le commutateur d’identités racialisés est le Noir. Sans le Noir il y’aurait un « suspens d’identité » (E. Glissant) dans les Amériques/Caraïbes.
63Au Mexique c’est un « énoncé culturel » laconique, en apparence non sexuelle24, qu’on utilise pour en référer au grand récit de la vigueur-prouesse du Nègre : « el Negro no puede ». Cette laconicité est cependant la marque de l’existence d’un tel consensus sur les dessous de l’« affaire » qu’il n’est point besoin de la nommer explicitement. On se comprend ou ça se comprend !
64Comme nous l’avons dit plus haut, dans les mémoires sexuelles occidentalo-américaines, le Nègre à la réputation de pouvoir toujours entrer en érection : jouir indéfiniment, autant de fois que la situation l’exigerait. Mais lorsque celle-ci se produit cela donne, d’après l’orchestre mexicain la Sonora Dinamita : « Mamá yo me acuesto tranquila y me arropo la cabeza y el Negro me destapa... ay, mamá dime lo que quiere el Negro... ay, mamá que será lo que busca el Negro », etc.
65Qu’en est-il des États Unis ? Cornel West dans son célèbre Race Matters (1993) nous informe que le grand récit qui nous intéresse traverse de part en part l’imaginaire de la population blanche. Mais le critique afro-américain souligne aussi que la sexualité associée au Nègre effraie. Elle est, en tous les cas, vécue d’une manière ambivalente, contradictoire : 1
Yet the paradox of the sexual politics of race in America is that, behind closed doors, the dirty, disgusting, and funky sex associated with black people is often perceived to be more intriguing and interesting, while in public spaces talk about black sexuality is virtually taboo25.
66Certains auteurs afro-américains ont judicieusement su inscrire cette ambivalence dans leurs productions. C’est le cas de Chester Himes, La fin d’un primitif, La croisade de Lee Gordon, entre autres textes, et de James Baldwin, Si Bailey Street pouvait parler, La prochaine fois le feu, etc. Dans une des nouvelles qui constituent la trame de ce dernier livre on assiste littéralement à la métamorphose fantasmatique d’un flic blanc qui venait d’assister à la pendaison publique d’un Nègre, ce strange fruit qu’a chanté naguère Billy Holliday, la grande dame du jazz. Une fois rentré chez lui et au moment de faire l’amour avec sa femme ledit flic se mue imaginairement en Nègre afin de mieux combler son épouse. Le résultat en fut une prouesse sexuelle inhabituelle qui ne laissa d’émerveiller et de surprendre l’épouse.
67On remarquera aussi que ce que nous désignerons comme le Penis-être ainsi qu’il figure dans certains textes-romans de Toni Morrison (Jazz, L’œil le plus bleu, La chanson de Salomon, etc.) est tout aussi catastrophique, pathétique et dramatique. Car pour exister, socialement ou ontologiquement parlant, certains personnages noirs n’ont apparemment d’autre ressource que de se prévaloir ou de faire valoir leur puissance et leurs prouesses sexuelles. Au point que si, par un destin tragique, il leur arrive d’en couper un bout, ils deviennent, comme dans la nouvelle de Chester Himes, « Moitié d’homme » :
(e)lle était trop terrorisée pour pouvoir crier (...) Elle croisa les jambes, les serra et essaya de tourner sous lui (...) Il gémissait de bonheur, il poussait de plus en plus dur, son membre palpitant s’enfouissait petit à petit dans la chair chaude de la fille (...) Il remarqua quelle ne bougeait pas (...) Il essaya de se retirer d’elle. Il voulait courir chercher de l’aide. Mais elle ne se détachait pas. Ils étaient collés l’un à l’autre (...) Il saisit le couteau de boucher et d’un coup rapide, il se libéra. Il jeta un regard sur elle qui gisait là, la moitié sanglante de son membre émergeant de son entrejambes et palpitant encore (...) Il saisit la moitié qui lui restait de son membre pour arrêter l’hémorragie...26
68Chester Himes décrit ici le viol horrible d’une petite fille blanche par un domestique noir ; la bestialité convoquée par les nombreux décalages entre les deux personnages, par l’acte monstrueux rehaussé par le sexe interminable noir. Sont à saisir le rapport avec ce « sexual politics of race » dont parle C. West.
69Tout cela se fait, bien entendu, prioritairement au détriment des leurs ou des autres membres de la communauté noire. Les conséquences directes en sont les viols, des fois incestueux ou même à l’intérieur des couples officiellement constitués. Le Penis-être, chez le Nègre ou celui dans lequel on le confine, s’est traduit (mais le passé ici devrait être relativisé car ces pratiques sont toujours d’actualité) aussi, à rebours, par la castration systématique des Noirs lynchés et/ou pendus aux États Unis pendant la période qui fait suite à la fin de la guerre de sécession en 1875. Ce triomphe des nordistes sur les sudistes a, paradoxalement, inauguré (dans les États du sud des États Unis) le développement séparé, connu aussi sous le terme de Jim Crow System of segregation 27.
70Le Pénis du Nègre semble être désormais devenu ce qui le définit le mieux. Cela est vrai de l’époque qui nous occupe mais l’est tout autant de nos jours. Car, si l’on tient compte de certaines analyses de Franz Fanon, il s’agit là, en fait, d’un trait profond de l’imaginaire occidental vis à vis du Nègre. Nous nous arrêterons sur l’exemple suivant qu’il propose. Et qui a l’avantage de mettre en regard le Juif et le Nègre tels que perçus par l’imaginaire occidental :
Il ne viendrait, par exemple, à l’idée d’aucun antisémite de castrer le Juif. On le tue ou on le stérilise. Le Nègre, lui, est castré. Le pénis, symbole de virilité, est anéanti, c’est à dire qu’il est nié. On aperçoit la différence entre les deux attitudes (...) Dans le Juif qu’on stérilise, on tue la souche ; chaque fois qu’un Juif est persécuté, c’est toute la race qu’on persécute à travers lui. Mais c’est dans sa corporéité que l’on atteint le Nègre. C’est en tant que personnalité concrète qu’on le lynche. C’est en tant que être actuel qu’il est dangereux. Le péril juif est remplacé par la peur de la puissance sexuelle du Nègre28 .
71Faut-il voir dans cette façon de vivre la sexualité, telle que précédemment décrite, la trace d’une mémoire sexuelle malheureuse marquée par la longue et douloureuse de l’esclavage, période pendant laquelle la sexualité du Nègre était tronquée, bafouée et vilipendée ? Faut-il, plutôt, lire et comprendre ce Penis-être désastreux comme l’une des conséquences, nombreuses, de la promiscuité réelle dans laquelle sont confinés ceux qui ne bénéficient pas ou ne bénéficieront jamais du rêve américain ? Ceux que Cornel West nomme les have-nots par opposition aux Well-to-do ?
72Il est, en effet, notoire que les afro-américains peuplent largement le rang des premiers. Ils ne figurent que très faiblement dans l’entre-deux, c’est à dire dans la catégorie des Have-to-littles (Cornel West). Les quelques cas de réussite, en soi déjà salutaire, des Bubbies (Black Urban Professionals) et autres membres de la bourgeoisie noire américaine ne doit pas faire oublier une telle dramatique réalité aux conséquences également dramatiques. Les Noirs peuplent massivement l’autre Amérique. Mais finalement ne s’agit-il pas là d’un constat qu’on pourrait étendre à toutes les autres Amériques/ Caraïbes ? Qui, en dépit des déclarations officielles, consensuelles sur le métissage ou la « démocratie raciale », comme au Brésil, restent profondément marquées par le legs colonial de la pigmentocratie ou par ce que nous avons appelé, ailleurs, une sémiotique somatique performative 29.
73La littérature latino-américaine porte, elle aussi, les traces du grand récit de la vigueur-prouesse sexuelle du Nègre30 . À travers le mètre-Étalon, figure créée par le système esclavagiste à des fins de rentabilité : assurer du bétail-esclave-main d’oeuvre et, le cas échéant, faire du profit en vendant une partie à d’autres propriétaires esclavagistes.
74Nous ne mentionnerons que deux exemples, les plus extrêmes de notre point de vue. Matalaché (1928) du péruvien Enrique López Albujar et Loiseau schizophone (1998) du haïtien Frankétienne. Le titre de notre travail emprunte partiellement à ce roman. Voici une des descriptions que donne Frankétienne de l’étalon Saint-Phallus :
(c)ette singulière founoucounouque, baptisée génitorium, servait de logis ou pour mieux dire de cage où l’on gardait séquestré un robuste nègre gros gras, soumis à un régime spécial qui l’avait systématiquement métamorphosé en décrêqueur foudroyant, une race particulière de mongoumâle reproducteur. Les yeux gorgés de sang, la paupière gauche en apostrophe, une gueule de foufoune dilatée, le nez écartelé, on eut dit un volumineux clitoris crucifié entre les mâchoires d’un spéculum, le pubis armé d’une fusée cyclopéenne à longue portée, les jambes déverrouillées en fourches de fustiballes, tel apparaissait Saint-Phallus dans sa troublante majesté de zozogneur professionnel au service du colonialisme esclavagiste31 .
75Il a donc la gueule de l’emploi comme on dit ! Son exception physique, travaillée de surcroît, prédispose donc Jolibois Saint-Phallus à la tâche grâce à laquelle il doit sa raison d’être de géniteur attitré par le système esclavagiste. Une brève pause sur l’expression de la vigueur et des prouesses sexuelles (et les bénéfices qu’on en escompte) de notre personnage s’impose ici :
(e)n deux temps trois mouvements, il défrichait, sarclait, bêchait, creusait, semait, arrosait et aspergeait de liqueur blonde et de neige parfumée des kilomètres carrés de golandes montagneuses pour les fertiliser à la ronde-badine. Ce super géniteur empalait quotidiennement sans aucun signe de fatigue une brochette de jeunes femelles pubères méticuleusement sélectionnées... Chaque année, l’Habitation Charmant De Larnage déboulonguait d’une explosion de lunes en pleine ceinture et de plusieurs centaines de jumeaux. Un extrabouleux quota d’esclaves en herbe. Des revenus faramineux32
76Il y a bien évidemment dans le roman de Frankétienne une superposition entre une pratique avilissante et monstrueuse de l’époque de l’esclavage et la réalité politico-sexuelle contemporaine de l’île Mascarogne, où règne le terrifiant régime zozobiste, décrite dans l’Oiseau schizophone. D’aucuns y ont vu une féroce peinture de la dictature des Duvalier, assistée servilement par les sinistres tontons macoutes et tout une cohorte de polacos-courtisans et autres mafieux profiteurs. Une époque qui a fait de nombreuses victimes mais une époque qui a aussi tué la culture, la production intellectuelle.
77Ce n’est sans doute pas sans raison que le personnage principal du roman, l’écrivain Philémond Théophyle, alias Prédilhomme est condamné à manger son livre, jugé subversif, feuille après feuille. Il est tout aussi symptomatique qu’il ait été traqué et arrêté, dès l’ouverture du roman, par « deux agents zozobistes su SACACACAS (Service Anticamoquin Anticulturel pour les Actions Criminelles et les Affaires Secrètes) » (13).
78Revenons à la figure de l’étalon en littérature latino-américaine. Pour considérer le second exemple, à savoir le roman de Enrique López Albujar. Il n’y a pas chez l’écrivain afro-péruvien la veine ironique acerbe, saillante et « déchouquante » à souhait de Frankétienne ; il n’en demeure pas moins que son personnage est capable de la même performance sexuelle que Jolibois Saint-Phallus.
79Le titre du roman de Albujar procède justement d’une scène de « déchouquage-foutraquage » de jeunes négresses esclaves. En effet, un autre esclave nègre, malheureux de ne pas pouvoir se faire valoir comme mètre-Étalon pour bénéficier donc du yogamiento, se contente de lorgner à travers le trou... de la serrure d’une porte la performance de l’Étalon nègre de service. Il en jouira tout en ponctuant son désir frustré ou les prouesses de l’Étalon en pleine action par des ¡ Mátala Che ! C’est de cette exclamation désirante du pauvre Nègre que dérivera Matalaché : surnom du personnage et titre éponyme du roman.
80L’aura de Matalaché (de son vrai nom, José Manuel Sojo) et donc son importance comme Saint-Phallus-géniteur attitré du système esclavagiste péruvien se mesure, spectaculairement, lors d’un duel musical qui l’oppose à Nicanor de los Santos Seminario (alias, Mano de plata). Le commentaire ou le récit qui précède l’entrée en scène tant attendue de Matalaché mérite qu’on s’y arrête quelque peu :
(l)a curiosidad ardía en las pupilas. Entre las mujeres, particularmente, el interés por conocer al famoso Matalaché, de quien sabían más de una aventura, rayaba en exaltación. Las esclavas, sobre todo, que también fueran admitidas e instaladas separadamente, eran las que con más impaciencia esperaban su salida : unas para conocerle ; otras para ver una vez más al hombre que las hiciera madres en breves noches de felicidad. Algunas no habían vuelto a verle desde tres meses, desde cuatro año atrás ; otras, apenas pocos meses, desde que al nuevo amo de la Tina se le ocurriera en buena hora extirpar la abominable y secular costumbre del yogamiento forzado y temporal33.
81Il est curieux d’observer que dans les passages que nous avons relevés chez Frankétienne et E. López Albújar, le mot « viol » n’est pas mentionné. Les deux auteurs insistent par contre sur la pratique établie du foutraquage-yogamiento par le système esclavagiste colonial. La délégation sexuelle dans le cas du mètre-Étalon ne procure pas que des avantages (être bien nourri, soigné, bénéficier de certains égards, jouir forcément, etc.) elle entraîne irrémé diablement une déchéance morale et physique. À force d’être préparé pour le déchouquage, le mètre-Étalon Saint-Phallus ne s’en tirera, finalement, que comme une loque, dans un état de ruine et de décrépitude prononcée :
(l’)étalon Saint-Phallus avait été quotidiennement drogué, embedonné, foulounoyé de nourritures infectes et de mixtures aphrodisiaques qui, en plus de leurs vertus volcaniques et cycloneuses, provoquaient paradoxalement de désastreux effets de dépersonnalisation schizoïde, dont les manifestations, réitérées sur une longue période de temps, conduisaient inéluctablement à la prostration du zombi recroquevillé dans la posture fœtale. Maladie coloniale génératrice d’aliénations incurables34 .
82Matalaché ne souffrira pas du « syndrome du scarabée cocobé coucou gaga » qui afflige et tourmente son homologue Jolibois Saint-Phallus. Mais il connaîtra aussi une fin cruelle pour avoir été objet de convoitise charnelle de la fille de son maître. Il finira comme du Noir, broyé dans une machine à fabriquer du savon. « El último jabón de la Tina » nous précise Albújar.
83Ces deux destins tristes et parallèles soulignent, si besoin en était, la position tragiquement paradoxale dans laquelle se trouvait confiné le Nègre-mètre-Étalon. Institué en un sujet sexuel à des fins de sinistre rentabilité, il demeure fondamentalement un instrument-objet dont le statut d’esclave n’est que momentanément différé grâce à la vigueur-prouesse de son Penis. Hors de là point de salut, même éphémère. Rien qu’un fœtus et donc un non-être ou un être en devenir, en tous les cas, un dernier parmi les derniers.
84Cela nous amène maintenant à interroger ce qui fonde le grand récit de la prouesse-vigueur sexuelle des Nègres (homme ou femme). Très provisoirement on peut avancer qu’à l’exception de l’Afrique noire (?), ce récit s’origine dans ce que certains discours racistes, mais prétendument scientifiques, ont naguère défini comme la nature bestiale du Nègre. Ce présupposé « scientifique » va se décliner sur différents modes, mais toujours articulés par un même raisonnement paralogique et/ou syllogistique : le Nègre est un animal ou une bête sauvage tous les animaux ou bêtes sauvages n’ont pas d’âme, n’ont pas de raison, puent et forniquent donc le Nègre pue, fornique, est dur à la tâche et aux châtiments... etc. 1
85Toutes ces assertions enferment le Nègre dans une pernicieuse logique du manque (ne pas avoir telle chose ou être dépourvu de telle autre chose, etc.) et/ou de l’excès (en avoir trop, être enclin à en faire trop mais aussi être capable d’endurer, etc.). Le manque et l’excès, supposément définitoires du Nègre, dénoncent en réalité une mystique de l’harmonie, une mystique de la plénitude toute occidentalo-raciste ou eurocentriste. Cette même logique est aussi au fondement de toute tentative ou volonté de légitimation de la colonisation et de l’esclavage. En leur Esprit ils sont bons fondamentalement, le tout est d’en trouver le bon dosage, d’en faire bon usage !
86Par ailleurs, l’animalité du Nègre ou son caractère bestial posé comme une pétition de principe, dès le XVIIIe siècle par les tenants du racisme scientifique, était largement diffusée et acceptée en Europe :
Dans l’introduction à son article « Sur les proportions relatives du bras... chez les Nègres et les Européens il (Broca) utilisa une citation de l’Anglais Charles White qui croyait que les Noirs constituaient, à cause de leurs longs bras, un maillon entre les singes et les Européens... Il révéla ainsi que les Africains possédaient un pénis à cartilage comme celui des singes et que les vagins de leurs compagnes se trouvaient dépourvus d’hymen... Les Hottentots, considérés comme les moins évolués parmi les groupes d’Africains, étaient dépourvus de tout vrai langage : tout ce dont ils étaient capables, c’était d’articuler quelques sons gutturaux... C’est parce qu’ils croyaient les Noirs proches des animaux que les Européens purent accepter les récits que l’on faisait à propos des Niam-Niam, peuplade d’Afrique centrale qui, selon une croyance largement répandue, possédait une queue35.
87L’animalité supposée du Nègre répuise et fascine à la fois. Elle répuise en ce sens qu’elle est de facto et de jure instituée en une frontière, en un seuil (anatomique, biologique, ontologique ou imaginaire) à partir duquel on construit, on spécule et justifie (rendre juste... et bonne) l’humanité exclusive occidentale-européenne, Blanche.
88Paradoxalement, c’est de cette répulsion que naît la fascination qu’exerce le Nègre. Car, d’un point de vue fantasmatique et sexuel, l’extrémité du Nègre est vécue ou représentée comme un indéfectible gage de sensations fortes, de 2 sensations extraordinaires et uniques. En somme, une source intarissable capable de procurer des plaisirs ou des assouvissements inégalés, inoubliables :
... J’ai flirté avec des Annamites, des Noirs. Peut-être par curiosité pour des gens différents de moi, je suis curieuse des êtres. Peut-être tout bêtement, en tout cas pour les Noirs, à cause de la couleur de leur peau, qui est belle, en général (...) D’ailleurs j’ai eu une aventure sexuelle avec un Noir. C’est un de mes bons souvenirs de ma vie d’étudiante (...) Ah, et puis, j’avais oublié aussi : mon père, qui était sportif, connaissait très bien un grand Noir américain, Cubain je crois (Cuba était encore aux USA), qui était champion du monde de quelque chose, je ne sais plus quoi (...) Il était très grand, très beau, et je devais avoir six ou sept ans j’étais très fière de me promener avec lui ! Il me prenait sur ses genoux, me dorlotait, et c’était le paradis !36
89Ces souvenirs émus et, à n’en pas douter, sincères réinvestissent, en dépit du sujet locuteur, le mythe très ancré dans certains imaginaires de l’incommensurabilité essentielle du Nègre : grands pieds, grandes mains, gros sexe, grande taille, grandes lèvres (démultipliées chez la Négresse), grandes dents, gros yeux, grande paresse, gros nez, etc.
90Le grand récit de la prouesse-virilité que partagent les Noirs et les non-Noirs n’est cependant pas sans conséquences. En premier lieu il contribue à fixer Noir-e à son sexe. En effet le sexe semble être devenu, pour l’imaginaire occidental, un des traits pertinents (et donc indiscutable) de définition de l’être-Noir. C’est un point que Frantz Fanon a pertinemment analysé dans Peau noire masques blancs, en particulier dans le chapitre intitulé « Le Nègre et la psychopathologie »37 .
91Par ailleurs, toute forme de sexualité impliquant un Nègre ou une Négresse est suspectée de lascivité excessive, de sensualité pareillement excessive. Dans tous les cas, elle sera prioritairement vécue comme dégradée et de ce fait dégradant ou avilissant. D’où le dégoût observé par certains aliénistes chez des hommes ou femmes non-Noirs à l’idée de fantasmer sur un Nègre ou une Négresse. Ce dégoût s’exprime aussi, a posteriori, chez certains de ceux ou celles qui ont eu une liaison sexuelle effective avec un Nègre ou une Négresse. Il persiste chez eux/elles un sentiment de culpabilité, de dégénérescence, de souillure, qui, quelques fois, est la cause de traumatismes profondes, irréversibles. 21
92Il ne faudrait pas non plus se méprendre sur la nature projetée de la performance dont il a été jusque là question. Elle ne serait que purement quantitative. Elle n’impliquerait aucun raffinement, aucun art du sexe. Ni Kamasutra ni Ars Amatori. L’opinion publique, en France et ailleurs en Europe, n’a t-elle pas consigné que le Noir était trop rapide ? Il n’aurait aucune notion des codes culturels amoureux, que l’on voudrait cependant universels, de la galanterie qui, en outre, reposerait prioritairement sur le désir différé (et non immédiat). Au reste, on retrouve cette critique chez les mêmes Noirs lorsqu’ils déclarent outrés qu’ils n’ont pas de temps à perdre à conter fleurette, à chanter matines ou à se ruiner en délicatesses tous azimuts : ça passe ou ça casse.
93E. Glissant s’est penché sur l’ignorance ou l’absence, que lui-même présuppose, du différé dans la sexualité (idéalement épanouie, croyons-nous) pratiqué par le noir Martiniquais. Il le rattache à la sexualité dégradée que la longue expérience esclavagiste a générée et aurait inscrite durablement dans la « mémoire sexuelle » des Noirs dans les Antilles. Toute forme de sexualité « normale » étant en principe proscrite chez les esclaves, ces derniers, à l’exception du Saint-Phallus-Mètre-Étalon-Géniteur attitré, ne satisfaisaient leur désir sexuel qu’à travers « le dérobé de la jouissance » (E. Glissant). C’est à dire quelque chose de précipité, fugace et qui s’exécutait rapidement lorsque la vigilance du système esclavagiste se relâchait ou pouvait être moquée quelque peu38 .
94La lecture que propose E. Glissant est, malgré son apparente simplicité déterministe, suggestive et mériterait, comme il le laisse entendre lui-même, un approfondissement. En effet la traite et l’esclavage ont laissé des traces profondes dans le rapport que les Noirs des Amériques/Caraïbes ont avec leur sexualité mais aussi dans la perception que les sociétés globales ont de la sexualité des Noir-e-s.
95Parmi tant d’autres exemples nous nous arrêterons sur celui du Pérou :
Considérée comme propriété exclusive de son maître pendant l’esclavage, la Noire affranchie était après l’Abolition encore suffisamment dévalorisée pour que le Créole blanc abuse d’elle sans scrupule... Autrement dit, le mythe de la femme noire sensuelle avait pour fonction de permettre l’assouvissement facile de l’érotisme blanc, sans risque moral pour le groupe ethnique blanc... Tout cela explique pourquoi la Noire était considérée moins comme une femme que comme un simple objet de plaisir, facile à posséder pour le Blanc... Après l’Abolition, elle fut considérée comme une prostituée virtuelle, toujours à la disposition des maîtres blancs39 .
96Cependant, la perception de la femme noire comme un corps-sexe et une blanche page disponible aux fantasmes et à l’assouvissement-écriture du Pénis-être (l’homosexualité n’est pas envisagée dans son cas) n’est pas exclusive du seul Pérou. Pour tout dire, une telle perception ne connaît guère de frontière. La femme noire des Amériques/Caraïbes est donc doublement victime, de sa propre communauté et du reste de la société globale.
97Les affaires de viol jugées ou tues sont nombreuses et devenues totalement banales. Paradoxalement, la violence sexuelle contre les femmes noires va engendrer, principalement aux États Unis, le mythe du Nègre violeur. Il conviendrait de remarquer que ce mythe, dans le cas qui nous intéresse, traduit moins une volonté réelle de mettre un terme à une situation dégradante et destructurante pour les victimes de viol qu’il n’exprime, en réalité, une angoisse obsessionnelle profonde du viol de la femme blanche par un mâle noir, par un Nègre.
98C’est ainsi que certain-e-s dans la « communauté noire » des États Unis voient les condamnations régulières et systématiques à de très lourdes peines ou dans l’exécution des mâles noirs pour cause de viol (bien souvent non avéré ou établi) comme une des multiples formes d’injustice qui frappe les Noirs, comme une « guerre de races » transposée au niveau juridique. La situation est à ce point inconfortable que la réalité dramatique du viol au sein même de la communauté noire est des fois reléguée au second plan par les féministes afro-américaines. La cause de la communauté primant le reste.
99Le grand récit de la prouesse-vigueur sexuelle du Nègre est pervers. Il condamne et disqualifie davantage le Nègre qu’il ne l’exalte. Au contraire de ce qui se passe dans le cas des autres grands récits, le Nègre se trouve être la première victime d’un récit dont on croirait, a priori, qu’il en constitue le centre. Et cela est d’autant plus paradoxal que les autres grands récits, naguère mentionnés, ont une efficace avérée et rentable. Ils servent, tout au moins, à consolider les mythes touchant à la supériorité de l’Occident, de l’Homme blanc, de sa culture et de ce qu’il représente (ou qu’on lui reconnaît) comme ses prérogatives. 1
100Cependant, nous pensons que la véritable victime du grand récit de la puissance-vigueur sexuelle du nègre est la femme noire. Elle est, en effet, condamnée et réduite à être le réceptacle exclusif d’une chose, étrangement attirante en soi, et qui lui est cependant naturellement destinée. Il n’y a qu’une Négresse pour assouvir valablement et positivement les instincts et supporter les assauts sexuels du Nègre. Mais ce postulat est aussi valable dans l’autre extrémité :
The fictional image of Black man as rapist has always strengthened its inseparable companion : the image of the Black woman as chronically promiscuous. For once the notion is accepted that Black men harbor irrestible and animal-like sexual urges, the entire race in invested with bestiality40 .
101Ce type de discours racisant de la sexualité contre lequel s’élève Angela Y. Davis explique que les rapports de l’homme blanc à la femme noire (catégories par trop généralisatrices, pour sûr) passent, la plupart du temps aux États Unis, par une forme de sexualité dégradée (la prostitution) ou violente et non moins avilissant (le viol).
102Pour sa part Cornel West déplore, dans son livre déjà cité, l’instrumentalisation de la sexualité de la femme noire par certains discours traditionnalistes qui circulent dans la communauté noire des États Unis. En effet, face à ce qui est présenté comme la dévirilisation ou l’émasculation constante et systématique du mâle noir par la société globale américaine la femme-objet-eunuque devient le moyen de lui redonner son image, sa place de mâle mise à mal. Par ailleurs ce serait aussi, pense-t-on, le seul moyen réellement efficace de lutter contre la déstructuration de la famille noire qui souffre cruellement de l’absence du Père (et ce qu’on y projette socialement ou scientifiquement parlant).
103En réduisant la femme noire au statut de femme-médiation, ces discours traditionalistes se rapprochent, à en croire Cornel West, du conservatisme et du puritanisme ambiants et dominant. Car toute forme de sexualité qui sort du schéma traditionnel du type Papa-Maman et les Enfants, comme l’homosexualité ou le lesbianisme, est vilipendée et condamnée sans appel.
104La femme blanche ne sort pas non plus indemne de cette dégradation-dévalorisation de la femme noire aux États Unis. Par ricochet ou par un effet en retour elle en subit les conséquences. À travers le mépris ou la suspicion quelle suscite lorsqu’elle a (eu) une aventure sexuelle avec un Nègre ou lorsqu’elle elle épouse un Nègre. Elle deviendra bientôt une Niggers lover. Ce que l’on pourrait prosaïquement traduire par la pute des Nègres. Elle sera aussi victime du sentiment de toute puissance et d’impunité que portent en creux les actes de violence sexuelle mais aussi des discours vaseux et très contradictoires qui prétendent rendre compte de tels actes. Ce sont là quelques-unes des hypothèses fort pertinentes que développe Angela Y. Davis dans son livre précédemment cité.
105À l’instar de Cornel West, il nous semble qu’il est urgent et fondamental de travailler à l’épuisement du mythe du Nègre comme bête physique et comme bête du sexe ou bête sexuelle. Ce mythe bicéphale mais articulé fixe le Nègre dans une espèce d’altérité radicale, absolue qui, en outre, le condamne et le disqualifie.
106Dans la mesure où, ainsi que le suggère le philosophe afro-américain, parler de la sexualité c’est nécessairement toucher à l’imaginaire de la société, la démythification du grand récit de la puissance physique et sexuelle du Nègre permettrait, du moins pourrait-on l’espérer, de réaffirmer sa condition d’homme et ferait en sorte que sa sexualité soit ancrée non pas dans de constructions fantasmatiques, figées et fossilisées (donc disponibles et prêtes à l’idéologisation) mais dans l’histoire même des sociétés dans lesquelles le Noir-e naît, vit, travaille, aime et, cela arrive aussi, est aimé-e.
107Tout compte fait, il s’agirait d’aller résolument à l’encontre d’un certain Absolu ontologique (E. Glissant) largement diffusé, partagé et, de ce point de vue, imposé sous des modalités diverses (doxique, imaginaire, scientifique, philosophique, etc.) qui surdétermine le Nègre et tend à l’amarrer à la puissance physique et son corollaire : la vigueur-prouesse sexuelle.
108C’est par rapport à cet « Absolu ontologique » qu’il convient aussi d’entendre le « onzième remède » naguère proposé par Las Casas et, par delà lui certains discours qui lui sont contemporains ou même postérieurs. L’utopie, dans le sens le plus authentique du terme, consisterait à désactiver cet « Absolu ontologique » en faisant voir ce qui le sous-tend ou ce qu’il sous entend et en soulignant les malheurs dont il a été à l’origine. Démythifier cet « A.O » revient ainsi donc à rappeler que le Nègre meurt aussi de la coercion physique et qu’on peut faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer41. Il n’est donc ni un Hercule ni un Saint-Phallus.
109Fondamentalement, il s’agit de travailler à l’acceptation-revendication-appropiation de la présence-histoire des Noir-e-s. Non pas uniquement comme traces, comme empreintes ou survivances mais bien comme partie intégrante et dynamique de l’histoire globale des Amériques/Caraïbes.
110En ce sens, le rappel que fait Cornel West dépasse le contexte des États Unis puisque, finalement, il vaut aussi pour tout le reste du continent américain. Il devient donc essentiel de travailler dans le sens d’une ouverture des imaginaires sociaux à une véritable Relation (E. Glissant) à la présence-histoire des Noirs dans les Amériques/araïbes :
To engage in a serious discussion of race in America, we must begin not with the problems of black people but with the flaws of American society-flaws rooted in historic inequalities and longstanding cultural stereotypes. How we set up the terms for discussing racial issues shapes our perception and response to these issues. As long as black people are viewed as a « them », the burden falls on blacks to do all the « cultural » and « moral » work necessary for healthy race relations. The implication is that only certain Americains can define what means to be American- and the rest must simply « fit in »42 .
Notes de bas de page
2 V. Lavou Zoungbo (éd.), Marges 21 : Las Casas face à l’esclavage des Noirs. Critique du onzième remède (15C6), PUP, 2001, p. 59-93.
3 Manuel Moreno Fraginals, La historia como arma y otros estudios sobre esclavos, ingíenios y plantaciones, Prólogo de Josep Fontana, Editorial Crítica, Barcelona, 1983, p. 15.
4 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Éditions Gallimard, Paris, 1975.
5 Manuel Moreno Fraginal, Ibid.
6 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite, Edición definitiva, Editorial Casiopea, España, 1998, p. 112.
7 Cf. André Saint-Lu, Las Casas indigéniste. Études sur la vie et l’œuvre du défenseur des indiens, L’Harmattan, 1982.
8 Cela expliquerait le mépris, l’oubli ou simplement le rejet, parce que pamphlétaire, subjectif ou trop engagé, du texte (à notre sens toujours d’actualité) de Aimé Césaire, à savoir Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, 1955.
9 En France certains politiques et même certains intellectuels et historiens continuent d’avoir un rapport paradoxal et ambivalent à la Colonisation, à l’esclavage dont ils/elles rechignent à aborder les mémoires.
10 Manuel Moreno Fraginals, op. cit, . p. 13.
11 Tatiana Lobo Wiehoff y Mauricio Meléndez Obando, Negros y Blancos Todo mezclado, Editorial de la Universidad de Costa Rica, san José, Costa Rica, 1999, p. 57.
12 Eric Williams, Capitalisme et esclavage (titre original : Capitalism and slavery, 1964), avec une introduction de D.W. Brogan, Présence Africaine, Paris, 1968, p. 35.
13 Ibid.
14 Sur ce qu’a représenté la figure de Josephine Baker dans le show buissness et sur l’inscription du Nègre dans la publicité occidentale nous renvoyons au très important ouvrage, NégriPub L’image des Noirs dans la publicité, de Raymond Bachollet, Jean-Barthélemi Debost, Anne-claude Lelieur, Marie-Christine Peyrière, Préface de Kofi Yamgnane, Éditions Somogy, Paris, 1992.
15 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, Edition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Valerio Marchetti et Antonella Salomoni, Hautes Études, Gallimard, Le Seuil, mars 1999.
16 Dr. Solange Lambergeon, Racisme et sexualité, Casterman, Collection « vie affective et sexuelle », 1973, p. 39.
17 Bell Hooks, « Power to the Pussy : we don’t wannable dicks in drag », in Outlaw Culture, Routledge, New York and London, 2006, p. 9-26.
18 Bell Hooks, « Power to the Pussy : we don’t wannable dicks in drag », in Outlaw Culture, Routledge, New York and London, 2006, p. 9-26.
19 Henry Louis Gates, Jr. « A myth of origins : Esu-Elegbara and the signifying monkey », in The signifying monkey A theory of African-American Literary Criticism, Oxford University Press, New York Oxford, 1988, p. 28.
20 Henry Louis Gates, Jr., op. cit., p. 30.
21 Bell Hooks, Talking Back : thinking feminist, thinking Black, Cambridge, South End Press, 1989.
22 Gilberto freyre, « L’esclavage nègre, la sexualité et la famille brésiliennes » dans Maîtres et esclaves La formation de la société brésilienne, (titre original : Casa-Grande E Senzala), traduit du portugais par Roger Bastide, préface de Lucien Febre, Gallimard, 1974, p. 261.
23 James-W Ivy, « Le fait d’être nègre dans les Amériques », numéro spécial de Présence africaine, Deuxième Congrès des écrivains et artistes noirs (Rome 26 mars-1er avril 1959), Paris, Tome I, p. 123-131.
24 C’est là un champ d’investigation intéressant : découvrir et examiner les formes qu’on donne au récit de la vigueur-prouesse sexuelle du Nègre dans les autres pays latino-américains. Nous y reviendrons sommairement dans les propositions d’approche des « énoncés culturels » dans « Foot note identity », intra.
25 Cornel West, « Black sexuality : the taboo subject », in Race Matters, Vintage Books, New York, 1994, p. 120.
26 Chester Himes, « Moitié d’Homme », dans Faut être Nègre pour faire ça, Nouvelles traduites de l’americain par Hélène Devaux Minié, Collection 10/18, 1986, p. 21-24.
27 Cf F. James Davis, Who is Black One nation’s definition, The Pennsylvania State University, 1991.
28 Frantz Fanon, « Le Nègre et la psychopathologie », dans Peau noire et masques blancs, Éditions du Seuil, 1952, p. 132-133.
29 Cf. Exipit, intra.
30 Nous nous proposons à l’avenir d’examiner les traces du grand récit de la vigueur sexuelle du Nègre dans les procès inquisitoriaux dans l’Amérique espagnole. Car il y a eu des sentences à l’encontre des Nègres pour ce qu’ils/elles détenaient le secret de l’Amour et parce que l’on sait que l’inquisition sanctionnait les Nègres pour l’intérêt et la passion morbide qu’ils déclencheraient chez les indiennes.
31 Frankétienne, L’oiseau schizophone, Éditions Jean-Michel Place, Paris, 1998, p. 483-84.
32 Frankétienne, op. cit. p. 370.
33 Enrique López Albújar, Matalaché, Prólogo de Carlos Garayar, 1928,1990,1996, PEISA, Lima-Perœ, p. 140-141.
34 Frankétienne, op. cit., p. 485.
35 William B. Cohen, Français et Africains Les Noirs dans le regard des Blancs 1530-1880, traduit de l’anglais par Camille Garnier, NRF, Éditions Gallimard, Paris, 1981, p. 333-35.
36 Dr. Solange Lambergeon, op. cit. p. 34-37.
37 Frantz Fanon, Peau noire masques blancs, Éditions du Seuil, 1952, p. 115-169.
38 E. Glissant, « Inconscient, identité, méthodes », dans Le discours antillais, Éditions Gallimard, 1997, p. 503-519.
39 Denys Cuche, « L’expression sexuelle de l’antagonisme raciale » dans Pérou Nègre, Éditions L’Harmattan, Paris, 1981, p. 97.
40 Angela Y. Davis, « Rape, racism and the myth of the Black rapist », dans Women Race and Class, Vintage Books, New York, 1983, p. 182.
41 Dany Laferrière, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, Le Serpent à plumes, Paris, 1985.
42 Cornel West, op. cit., p. 6.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009