1S’il est vrai que le vocabulaire d’une langue offre un témoignage fiable sur les techniques, les usages, les coutumes et les mentalités, voire l’imaginaire d’une époque, on pourra s’étonner de la richesse et de la variété des paradigmes, morphologiques et sémantiques, qui, en français médiéval, se greffent sur le radical du substantif voie. Le Moyen Âge en effet considère, dans tous les domaines, la stabilité comme une vertu : attachement du vilain à sa terre, du moine à son monastère, de chacun à l’ordo dans lequel la volonté de Dieu l’a placé... ; et il tient, à l’inverse, pour suspecte la vagatio, l’instabilité chronique des jongleurs, des gyrovagues, des vilains déracinés qui se regroupent en bandes de larrons, des bellatores désœuvrés qui s’organisent en rotes de robeors (groupes de brigands) et vont de tournoi en tournoi à la recherche de butin, de tous les instables et de tous les exclus que la malignité ou la misère jettent sur les chemins. Le paradoxe de la richesse du champ lexical de la voie et de sa remarquable répartition dans la plupart des grands genres littéraires s’explique cependant1 : il y a d’abord les textes dont les héros sont des marginaux (tel Renart, que la faim et la nécessité de nourrir sa famille mettent sur les routes) ou des pécheurs repentis, qui parcourent le monde en quête de pardon et qui mènent leur peregrinatio (que l’on distinguera de la vagatio des instables) dans un esprit de pénitence2. Le XII^e siècle d’autre part réactualise l’archétype de l’homo viator et définit, à travers le personnage du chevalier errant, un héros civilisateur qui, quittant la cour du roi Arthur pour entrer dans le labyrinthe de la forêt aventureuse, combat les forces du mal et de la sauvagerie qui viennent régulièrement, le plus souvent à la sortie de l’hiver, contester et mettre en péril les valeurs que le roi a instaurées dans son royaume et qu’il a pour mission de maintenir. Mais, sur un plan plus général, s’appuyant sur l’assimilation, récurrente dans la Bible et reprise par exemple par Grégoire le Grand, de la vie à un chemin parsemé d’épreuves, le Moyen Âge se représente l’existence humaine en termes de pérégrination, et, plus précisément, à partir des Évangiles de Matthieu (IX, 19), Luc (IX, 55-62) et Jean (XII, 35), comme un pèlerinage vers la Jérusalem Céleste, un nouvel Exode dont Jésus est le guide, l’accompagnateur, l’entraîneur (Luc, IV, 19 ; Hébreux, III, 5sqq), qui dit : « Ego sum via et veritas et vita. »

2Le motif de la voie parcourt donc la littérature médiévale (avec des champs d’application très divers, dont je n’ai donné que quelques exemples), que les mots soient pris dans un sens concret et matériel ou métaphoriquement, avec des connotations profanes ou religieuses, ou encore qu’ils fonctionnent sur un double registre, l’histoire d’un récit centré sur la thématique de la voie servant de support à une interprétation allégorique qui en dégage les différents niveaux de signification : sens moral (ou tropologique) et sens eschatologique (anagogique ou mystique.)

3Le conte LVII de la Vie des Pères fournit une remarquable illustration de ces commentaires herméneutiques, dont la méthode s’inspire de l’exégèse biblique. En voici l’histoire : ayant entendu parler d’une cité « boine et deliteuse » (bonne et agréable), « de touz biens plenteüreuse » (qui regorgeait de toutes sortes de richesses, vv. 25518-25519), où il n’est pas besoin de travailler, deux frères, l’un fou et l’autre sage, qui ne peuvent être séparés, décident de s’y rendre ; après avoir cheminé quelque temps, ils parviennent à un carrefour qui leur offre le choix entre deux voies : à senestre, un chemin large et très fréquenté ; à destre, un étroit sentier encombré de ronces, de pierres et de rochers, dans lequel rares étaient ceux qui s’y engageaient. Contre l’avis du sage, et malgré les conseils des bergers qui expliquent qu’après des débuts difficiles la voie de droite deviendra bonne et sûre, le fou s’engage sur le chemin de gauche suivi de son frère. Ils ne tardent pas à être attaqués par des larrons et des robeors qui leur infligent de graves blessures et les jettent dans une prison où ils endurent de cruels tourments et où ils s’accablent mutuellement de reproches, chacun faisant porter à l’autre la responsabilité de ce funeste choix : « telle était entre eux la guerre, qui dura toute leur vie ». Son récit achevé, l’auteur entreprend d’en livrer le sens allégorique et eschatologique : « l’ame et li cors ce sont li freres » (v. 25568), qui, sans pouvoir être séparés, tendent dans des directions opposées, le corps (le fou) vers le mal et le péché « par droite nature », l’âme (ou l’esprit) vers Dieu exclusivement. Le chemin de gauche est la voie qui mène en enfer, le sentier de droite « est la penitence, / confession et repentance » (vv. 25542-25543), voie « au cors contraire » (v. 25745), rude en son commencement (c’est pourquoi elle n’est guère fréquentée) ; mais bientôt rochers, ronces et épines disparaissent : ainsi en est-il de la pénitence, qui prend la douceur du miel quand on s’y est accoutumé. Quand aux bergers, qui mettent en garde les deux frères, ce sont les gens d’Église, que Dieu a envoyés aux hommes pour prêcher la vérité et indiquer la « droite voie. » Le conte se clôt enfin sur une exhortation :

Alons a Dieu l’estroite voie.
Qui ailleurs va, il se desroie,
et Diex nos doinst si avoier
et si venir l’estroit sentier
que nous viegnons a la cité
dont li mauvais sont fors gieté :
C’est paradis plains de deduit,
et Diex nous i fache conduit.
[Allons à Dieu par la voie étroite. Celui qui en prend une autre va à sa perte ; que Dieu nous accorde de nous mettre en route et de prendre l’étroit sentier de manière à parvenir à la cité dont les méchants sont chassés : c’est le paradis plein de félicité ; que Dieu nous y conduise.] (vv. 25928-25935)

4L’allégorie3 sur laquelle repose ce conte s’appuie sur des représentations vétéro-testamentaires (opposition entre le chemin droit et le chemin tortueux), mais surtout sur le Nouveau Testament, en particulier sur Matthieu, VII, 13-14 :

Entrez par la porte étroite, car large est la porte et spacieux le chemin qui mène à la perdition, et ils sont beaucoup à y entrer,
car étroite est la porte et resserré le chemin qui mène à la vie, et ils sont peu à le trouver.
(cf. aussi Luc, XIII, 24)

5L’histoire de « Frères » est reprise, sous forme condensée et avec quelques différences de détail, dans l’exemplum 431 de L’Échelle du Ciel de Jean Gobi, mais surtout la thématique des deux voies parcourt toute la littérature morale et édifiante (contes pieux – ou contes du salut selon la dénomination proposée par Michel Zink –, miracles de la Vierge, certains poèmes de Rutebeuf...) aussi bien que les branches christianisées du roman arthurien, comme La Queste del Saint Graal4. C’est sur ces textes, qui offrent une riche moisson, que je m’appuierai principalement pour étudier les paradigmes de la voie en ancien français et la thématique chrétienne de la voie dans la littérature du XIII^e siècle5.

Or n’i a il voie que une6

6Tous les textes qui exploitent, même allusivement, l’allégorie des deux voies reposent sur la conception d’un espace une fois pour toutes sémantisé : d’une part la voie « de destre », la « sainte voie » (Rut. La Nouvelle complainte d’outre-mer, v. 13), « la voie de Jésus Christ » (QSG, 45), voie « de paradix » que Dieu « a batue por nos avoier7 » ; de l’autre la « senestre voie », la voie de luxure et d’orgueil, « qui gaste cors et ame » (QSG, 126, 1.1) et conduit en enfer. Chacune des deux voies agrège autour du lexème qui la dénomme (chemin, sentier...) une constellation de caractérisants qui se retrouvent d’un texte à l’autre avec une remarquable stabilité : la voie « destre » est ainsi estroite (« Frères », vv. 25542, 25740, 25816...), aspre (cf. aussi aspreté de la voie, ibid., v. 25592), male (malaisée, difficile ; ibid., v. 25549 : « male a l’entree »), mais aussi, sans qu’il y ait contradiction ou caractérisation oxymorique, bone (avec, au v. 25596, la coordination « boine et seüre »).

7À l’inverse, la voie d’enfer est lee (large), bele et plesanz a l’entree (VP XXIII, vv. 10680-106818), grant, large et enmielé (QSG, 62, 2), en même temps que fole9. À ces caractérisants, qui par leurs associations (asprel / bon ; enmielee / fole...) dénoncent la prégnance de l’idéologie du contemptus mundi, s’ajoute l’opposition récurrente entre les adjectifs droite et torte. Torte, c’est-à-dire « tordue, oblique », est en effet la voie senestre ; or cette même idée de déviance, d’écart par rapport à la norme ou au bien s’exprime aussi par le verbe « guenchir », comme on le voit, par exemple dans la QSG où un ermite dit à Lancelot que le diable le fit « guenchir fors de droite voie » (« obliquer de la droite voie », 126, 3210). Altéré en « gauchir », ce verbe est à l’origine de notre adjectif « gauche », qui, précisément, a supplanté senestre dans le vocabulaire de la latéralisation. Antonyme exact de tort, voire de corb, dans son sens premier, droit, issu du participe passé directus, du verbe dirigere, a d’abord son sens étymologique de « direct, sans courbe » (puis « vertical ») : le syntagme droite voie rend exactement la locution latine via recta ; mais l’adjectif prend aussi un sens figuré pour qualifier ce qui présente une rectitude intellectuelle et morale et il devient alors l’équivalent de « juste, légitime, véritable, loyal, conforme à la règle », et, finalement, de « bon » ; cette valeur seconde se superpose évidemment, dans nos occurrences, à la rectitude matérielle. On sait qu’en moyen français, l’adjectif destre a été progressivement supplanté, pour la localisation relative, par l’adjectif droit (évolution achevée au XVII^e siècle), qui acquiert ainsi un sens nouveau, et que gauche a remplacé senestre défaillant, qui ne subsiste plus que sous la forme de son doublet savant sinistre (véritablement attesté à partir de la première moitié du XIV^e siècle), avec le sens de « funeste, qui fait craindre un malheur, dangereux », puis « sombre, terrible » et enfin, par affaiblissement, « triste, ennuyeux », héritage du troisième sens latin de sinister (« fâcheux, de mauvais présage », les deux premiers sens étant « qui est du côté gauche », et « maladroit » ou « mal placé »). Il n’est pas interdit de supposer que la fréquence des équivalences paradigmatiques entre destre voie et droite voie d’une part, et d’autre part, de manière moins nette cependant, entre senestre voie et guenchir/gauchir sa voie, dans le cadre d’une allégorie qui imprègne profondément la pensée et l’imaginaire chrétiens, ait accompagné, sinon favorisé, l’empiètement de gauche sur senestre et surtout de droit sur destre11.

Paradigme sémantique de voie

8Le substantif voie est au cœur d’un champ lexical relativement riche, dans lequel toutefois tous les substantifs n’ont pas la même importance. Parmi les termes techniques ou de sens précis, j’ai relevé essentiellement charriere, qui désigne une voie sur laquelle peuvent circuler les chars12, et rote (route), du latin [via]rupta, qui désigne primitivement un chemin percé dans une forêt, et qui a pris secondairement un sens plus large13. Plus intéressant est le terme adrece : issu par dérivation régressive du verbe adrecier, d’un bas latin ad-directiare (où l’on reconnaît la souche directus), ce substantif désigne donc la voie droite (au sens de « directe ») et prend donc, par opposition à voie torte des connotations positives :

[...] ja i venronmes
Se ceste adrece tenonmes. (« Frères », w. 25554-25555)
[nous y parviendrons si nous suivons ce chemin direct],
[...] un estroit sentier
qui estoit fait pour adrecier
la gent qui droit aler voloient
a la cité ou cil aloient. (« Frères », w. 25542-25545)
[un étroit sentier qui était fait pour mener directement les gens qui voulaient se rendre sans détour à la cité où ceux-ci allaient.]

9Mais, par leur fréquence et par la stabilité de leur répartition, ce sont surtout chemin et sentier (ou ses diminutifs) qui entrent véritablement en système avec voie : ces mots peuvent être coordonnés dans une relation de type (para) synonymique14, mais aussi permuter dans les mêmes contextes ou former des locutions en association avec les mêmes verbes, en fonction parfois des contraintes du mètre ou de la rime, sans modification sensible du signifié (aler/errer/tenir – son chemin/son sentier/sa voie.)

10Chemin, sentier et voie n’apparaissent cependant pas, dans la structuration du champ, comme des lexèmes de même niveau, ainsi que le montrent leurs distributions dans le conte de « Frères ». Dans des vers comme « de leur voie lor demandèrent » (v. 25579) ou « Vien aveuc moi pour demander/ la quele voie aler devons » (vv. 25781-25782), le substantif a un sens presque abstrait, assez proche de « direction », et subsume en quelque sorte les deux lexèmes plus précis et concrets que sont chemin (cf, par exemple, v. 25767 : « chemin grant et ferré » [grand chemin empierré]) et sentier (et son diminutif sentelet, v. 25588), qui désigne un petit chemin, soit, dans notre conte, la voie de droite qui conduit à la bonne cité, par opposition au chemin batu (stable, v. 25572) qui mène en enfer15. Si voie est susceptible de prendre un sens concret, d’entrer dans les mêmes contextes que chemin et sentier, comme au vers 25566 (« la grant voie batue ») et de renvoyer anaphoriquement à l’un de ces termes (v. 25546, où « cele voie » reprend « un estroit sentier », du vers 25542), l’inverse n’est pas toujours vrai. Possédant le nombre de sèmes le plus réduit, voie non seulement franchit aisément le seuil de l’abstraction, mais admet aussi les emplois métaphoriques les plus divers, dans les domaines religieux aussi bien que profanes : le lexème s’applique ainsi, par exemple, à la manière dont le récit est conduit, à la technique de la narration, comme au vers 912 de La vie de Sainte Elysabel de Rutebeuf (« Or m’estuet brief voie tenir » : il me faut aller au plus court) ou à la page 210, 11.25-27 de la QSG :

Si s’en destorne un poi li contes de sa droite voie et de sa matiere pour deviser la maniere des trois fussiax qui des trois colors estoient.
[Le conte s’écarte un peu du fil du récit et de son sujet pour expliquer ce qu’étaient ces trois fuseaux de trois couleurs différentes.]

11Inapte à entrer dans de tels contextes, chemin offre des valeurs métaphoriques beaucoup plus réduites, et semble, même dans ses acceptions abstraites, toujours conserver un sens concret résiduel ou sous-jacent. Les termes, enfin, dont les sens sont les plus précis – et dont le sémème comporte donc le plus grand nombre de sèmes –, comme sente, sentier ou route paraissent impropres à se charger de sens abstraits ou figurés (à moins que le décrochage n’ait été déjà enclenché par une occurrence de voie à laquelle ils sont coordonnés ou à laquelle ils renvoient).

Paradigme morphologique de voie

12C’est peut-être la large palette des valeurs et des emplois de voie qui explique la richesse de son paradigme morphologique face à la pauvreté de celui de sente/sentier (où l’on ne relève guère que des diminutifs : sentele, sentelet, senterette, senterot...) et même de chemin, qui ne produit guère que cheminee (chemin, voyage), chemineor (voyageur) et (a) cheminer, termes réfractaires aux emplois abstraits et métaphoriques.

13Sur le radical voi-, en revanche, le processus de la dérivation joue à plein, exploitant un grand nombre des possibilités offertes par l’appareil des affixes en français médiéval : citons voiee (chemin, communication), le diminutif voiete, l’adjectif voieret (fréquenté, où l’on a coutume de passer), voiage (du latin viaticum, où le suffixe a le sens de « ce qui est relatif à », « ce qui sert à »), qui prend souvent le sens de « pèlerinage » ou de « croisade » ; plus intéressant est peut-être voier, qui recouvre deux signifiants homonymes. Comme substantif, ce mot désigne un officier préposé à la police des chemins, mais il peut prendre le sens de « guide, accompagnateur », en particulier quand il s’applique au Christ : « Au haut seigneur, au haut voier, /qui est veritez, vie et voie » (G. de C., II Prière 38, vv. 65-66.) Comme verbe, voier prend le sens de « cheminer » mais aussi de « guider, conduire, diriger » (en particulier dans l’expression « si me voit Dieus/se Dieus me voie » : que Dieu me guide) : « Or est mestier que Diex les voie. » (Rut., Le Miracle du sacristain et d’une dame accompli par Nostre Dame, v. 164 : à présent ils ont besoin que Dieu les guide.)

14Mais c’est surtout la double dérivation par préfixation et suffixation qui est la plus riche et la plus intéressante. Relevons d’abord le verbe envoier (« mettre en route, envoyer »), qui semble cependant avoir pris rapidement quelque distance avec sa famille d’origine, sauf dans les cas où la valeur étymologique est réactivée par la figure dérivative qui met ce verbe en présence d’autres lexèmes du même paradigme morphologique (G. de C., II ch, str. III, où envoier est pris dans un réseau constitué de desvoié, ravoyé, voie, forvoié), mais aussi convoier (« escorter, accompagner sur la voie ») : « Que je dout (car je redoute) qu’en enfer deable ne me convoie » (Jehan de Saint-Quentin, Dit U, v. 323).

15C’est cependant le système constitué par avoierl desvoierl forsvoierl ravoier qui, pour notre propos et dans notre corpus, est le plus productif et le plus riche d’enseignements.

Avoier

16À la différence des deux verbes précédents, avoier s’emploie aussi bien dans un sens concret que figuré : en construction transitive directe, ce verbe signifie « engager sur une voie », qui est la bone ou la male suivant que le sujet en est le Christ ou Notre Dame d’une part, le diable de l’autre :

« En l’onor Nostre Dame qui si bien nos avoie. » (Jehan de Saint-Quentin, Dit H, v. 163)

17Avoier prend à la forme pronominale le sens de « se mettre dans la voie, trouver son chemin. » Ce verbe a pour (para) synonymes principaux la locution metre a voie et les verbes conduire16, mener, assener (du latin adsignare, au sens de « signaler17 »), et il se trouve en coordination avec des verbes tels que conseillier ou aidier18.

18Avoier a pour principaux dérivés les substantifs avoi (« chemin, conduite »), avoiance (« direction »), avoieor (« conducteur, guide ») et surtout avoiement (« action de mettre sur le [bon] chemin, indication, renseignement ») :

Si errerent mout longeument
c’onques n’otent avoiement
de ce qu’il aloient querant.
(VP V, vv. 1999-2001) (cf aussi VP V, vv. 2049-2052, VP XXXII, vv. 14960-14961)
[Ils marchèrent longtemps sans obtenir d’indication qui les conduise vers ce qu’ils cherchaient].

19Ce verbe, enfin, reçoit par double préfixation un antonyme sous la forme desavoier :

Atant c’est cil desavoioez
De la voie ou avoiez iere.
(Rutebeuf, La dame qui fit trois fois le tour de l’église, w. 156-157)
[Celui-ci, faisant volte-face, a quitté la voie dans laquelle il était engagé.]

Desvoier / Forvoier

20Le préfixe des/dé (qui marque la séparation, l’écart, la direction opposée, et, partant, le contraire, la négation) se greffe habituellement directement sur notre radical souche pour donner desvoier, verbe que l’on rapprochera de l’autre dérivé majeur de ce paradigme, forvoier/forsvoier dont le préfixe, issu du latin foris (« dehors »), a une valeur assez proche du sens primitif de des. Les deux verbes peuvent apparaître dans les mêmes contextes, et, dans les Miracles de Notre Dame de Gautier de Coinci, par exemple, s’employer, suivant les manuscrits, l’un à la place de l’autre. Si lors de certaines caractérisations redondantes, ces variantes ne paraissent pas significatives, les copistes disposant d’une large palette de participes-adjectifs qu’ils utilisent et déplacent à leur gré19, le choix du copiste paraît ailleurs plus motivé, comme au vers 104 de I Mir 18 (« De une noble dame de Rome ») : « Tant qu’anemis les faunoia », où faunoier, qui signifie « tromper, égarer », alterne avec fausvoya, forsvoia et desvoia, verbes qui, me semble-t-il, ne sont pas de parfaits synonymes.

21Dans le conte LVII de la Vie des Pères, après avoir cheminé quelque temps sur une voie unique, et donc en quelque sorte neutre (c’est-à-dire ni bonne ni mauvaise), les deux frères parviennent à un embranchement qui ouvre sur deux voies ; le sage invite alors le fou à quitter le « grant chemin » pour prendre le sentier de droite, car, dit-il « se ceste adrece tenomes » (si nous empruntons cette route directe), ne porrommes forvoier » (vv. 25555-25556.) Je propose de traduire ce dernier vers par « nous ne pourrons prendre un mauvais chemin »/ « nous ne pourrons nous tromper de chemin. » Le sens de « forvoier » ressort bien d’un discours qu’un ermite adresse à Lancelot dans La Queste del Saint Graal :

Mais aussi com vos veez que li homs forsvoie aucune foiz en son chemin quand il s’endort et il revient arriere si tost com il est esveilliez, tout aussi est dou pecheor qui s’endort en pechié mortel et torne fors de la droite voie et il retorne a son chemin, c’est son creator, et s’adrece a aler au Haut Seignor qui crie toz jorz : « Je sui voie et veritez et vie ».
(65, 11. 9-14 ; cf aussi 141, 11. 1-3 et 150, 11. 10-13)
[Mais, comme vous le savez, parfois, quand il s’endort, l’homme peut prendre un mauvais chemin, et, dès qu’il se réveille, revenir en arrière ; il en est de même pour le pécheur qui s’endort dans le péché, abandonne la bonne voie et retourne à son chemin, c’est-à-dire à son créateur, et se dirige tout droit vers le Haut Seigneur qui, sans cesse, lui crie : « Je suis la voie, la vérité et la vie ».]

22On comparera ces passages à deux occurrences du verbe desvoier :

Qui bien comence, et en mi voie
de bien se recroit et desvoie,
tuit si viez pechiez ils reviennent. (VP XIII, « Meurtrier », vv. 6814-6816)
[Celui qui s’engage dans le bien, et, au milieu du chemin, y renonce et s’en écarte, tous ses vieux péchés reviennent à lui].
Si est desvez qui se desvoie
A escient de cele voie
Qui le meinne a son sauvement. (VT XXII, « Malaquin », w. 1070810710)
[C’est un insensé celui qui en toute connaissance de cause s’écarte de la voie qui le mène à son salut.]

23Il ressort de ces exemples que se desvoier signifie « quitter la voie que l’on a prise initialement, ne pas tenir sa voie20 » ou encore, plus précisément, pour reprendre l’expression d’un ermite de La Queste, « guenchir de droite voie » (125, 1.32) ; en construction transitive directe, ce verbe prend le sens de « détourner quelqu’un de la voie qu’il a prise. » Mes relevés ne me donnent aucune occurrence de ce verbe en construction absolue, alors que c’est celle qui se rencontre très majoritairement pour le verbe forvoier, dont le sens est « perdre son chemin, se tromper de chemin » ; ce verbe admet cependant la construction transitive directe, avec le sens de « faire perdre son chemin » et, de là, « induire en erreur. » Forvoier se rencontre parfois aussi à la forme pronominale, mais le tour me paraît ne pas avoir tout à fait la même valeur que dans se desvoier : par rapport à l’emploi absolu, se forvoier souligne simplement la participation du sujet au procès (valeur proche de la voix moyenne en grec), alors que dans se desvoier (forme habituelle du verbe), le pronom s’analyse pleinement comme un réfléchi, le sujet étant alors à la fois source et terme de la relation exprimée par le verbe.

24Significative est d’autre part la différence des prépositions qui régissent les compléments indirects facultatifs de ces deux verbes : dans nos exemples « se desvoie de cele voie21 » s’oppose, de ce point de vue, à « forsvoie [...] en son chemin » (dans son chemin, alors que l’on se trouve sur son chemin), construction dans laquelle d’ailleurs le complément entretient avec son verbe un lien plus lâche, moins organique ; à la différence du fourvoiement, le dévoiement se fait en effet nécessairement par rapport à une voie prise initialement (et à laquelle, le plus souvent, il eût fallu se tenir.) Se devoier est enfin fréquemment caractérisé par la locution adverbiale a escient, (« en toute connaissance de cause, délibérément »), qui souligne et engage, plus fortement encore que ne le fait la seule forme pronominale, la responsabilité de l’agent dans le procès22 ; je n’ai en revanche jamais rencontré d’occurrence où l’on forvoie a escient.

25Ces différences syntactico-sémantiques s’accompagnent, me semble-t-il, d’oppositions aspectuelles : le verbe forvoier prend en effet volontiers un sens imperfectif (ou non-limité), comme le montrent son emploi assez fréquent au participe présent, et aussi son association avec l’adverbe « longtemps », dans le vers 24 de IIch de Gautier de Coinci : « lonc tans ai forvoié. » À l’inverse, se desvoier, qui peut s’associer avec des adverbes comme savent ou tantost (« de lui tantost se desvoia », VP XXXIII, v. 15295), semble avoir un sens limité (aspect perfectif ou conclusif, qui donne l’image d’un procès ayant un terme) et prendre une valeur ponctuelle au présent de l’indicatif aussi bien qu’au passé simple, alors que forvoier aurait au présent un aspect nettement duratif.

26Peut-être pourrait-on, pour conclure cette rapide comparaison entre les deux verbes, citer les vers 26936-26937 de VP XLIV (« Enfant jureur ») qui illustrent remarquablement la relation chronologique qu’ils entretiennent :

Mout sont de gens qui se desvoient
por leur pechiez, et se forvoient..
[Nombreux sont ceux qui s’écartent de la bonne voie en raison de leurs péchés et en prennent (ou en suivent) une mauvaise.]

27Sur desvoier, plus que sur forvoier, s’engendre un riche champ dérivationnel. Par dérivation impropre le participe passé desvoié se substantive pour désigner ceux qui ont quitté la bonne voie de leur propre chef (le participe correspond alors à l’emploi pronominal du verbe) ou qui en ont été écartés par le diable ou par une tentation (valeur passive du participe passé du verbe employé transitivement) :

Pucele ou tuit queurent li desvoié.
(G. de G. Ilch, v. 17)
[Vierge vers qui courent tous les dévoyés.]
[...] « Diex qui avoie
Les desvoiez et met a voie ».
(G. de C.I Mir 22, vv. 227-228)

28Dans ces contextes, desvoié commute avec pecheor (VP XIX, v. 9124 : « Deu ki pecheors avoie ») ou avec d’autres participes substantivés comme desconseillié (désemparé, privé des lumières de la foi) et esgaré :

[Notre Dame] qui les desconseilliez conseille
et met a voie.
(Rut, Ave Maria, vv. 119-120)
[Dame] qui les orfelins desconseilliez
et les esgarez avoiez.
(VP XII, vv. 6062-6063)

29En revanche, forvoié paraît totalement réfractaire à ce type de dérivation et impropre à désigner métaphoriquement, comme le fait desvoié, un type de pécheurs. De ce point de vue d’ailleurs on ne se laissera pas abuser par la fréquence du syntagme li forvoiés, qui en apposition à un nom propre, commute fréquemment avec li desvoiés (G. de C., I Mir 10 : « Theophilus li forsvoiez/ li desvoiez », passim) : dans cette construction en effet l’article prend une valeur pronominale, et le lexème conserve son statut de participe-adjectif. Les raisons de cette résistance de forvoié à la substantivation sont peut-être à rechercher dans le caractère plus neutre et, en somme, plus objectif du mot : dans des textes qui dénoncent les dérives des pécheurs et qui les exhortent à s’amender, desvoié, qui présente la faute comme une démarche volontaire (« a escient »), prend, dans la dramatisation du salut, plus de force et de relief, en se chargeant de connotations morales que n’a pas forcément forvoié. Les mêmes raisons pourraient expliquer à la fois la plus haute fréquence et la plus grande stabilité dans la répartition du dérivé en – des, et aussi pourquoi le paradigme morphologique construit sur forvoier est sensiblement plus restreint que celui qui s’engendre sur desvoié :

• Forvoier ne produit guère que forvoi (au sens de « fourvoiement », daté de 1295 et donc assez tardif), forvoiable (« où l’on s’égare facilement », non donné par Greimas en raison de sa rareté) et forvoiableté (« lieu où l’on s’égare ») ; le substantif forvoiement semble n’être pas attesté avant la seconde moitié du XIV^e siècle.
• Sur desvoier (et secondairement desavoier), se forme en revanche un paradigme beaucoup plus riche, qui comporte :
  
  • les substantifs desvoiableté, à valeur concrète (impasse, mauvais chemin) ; et, plus abstraits ou avec une valeur morale, desavoiement (« action de s’égarer »), desvoiance (« éloignement, détour », puis « perfidie »), desvoie (« erreur de chemin »), desvoierie (« action de s’écarter de la raison, de la justice », peut-être contaminé par desverie : fureur, folie) ; desvoieor (nom d’agent : « celui qui fait sortir de la bonne voie) et surtout desvoiement, le plus polysémique (« chemin impraticable », « action de s’égarer », « égarement de l’esprit ») ;
    
  • les adjectifs desvoiant (« où l’on s’égare facilement ») et surtout desvoiable (« égaré, qui fait dériver du bon chemin, inaccessible ») ; ce caractérisant, au même titre que les adjectifs aventureuse, espesse, oscure, parfonde, sauvage..., qualifie souvent le substantif forest, qui désigne l’horizon inquiétant de l’espace médiéval, dans lequel pénètre le chevalier pour se construire et aller à la rencontre de sa destinée, mais aussi au risque de se perdre et de s’abîmer dans la folie :

Et s’il entre en la forest, a ce que ele est la plus desvoiable que il onques trovast, il i porta esgarer et demorer lonc tens qu’il ne troveroit qui li ait. (QSG, 146, 11. 23-25)
[Et s’il entre dans cette forêt, où plus que dans toute autre qu’il ait jamais trouvée il est facile de s’écarter de son chemin, il pourra s’égarer et rester longtemps sans trouver personne qui lui porte secours].

30• l’adverbe desvoieement (« en déviant du bon chemin », et de là, « en s’écartant de la raison ou du bien. »)

31J’ai d’autre part montré (« Voies profanes et voies de Dieu », op. cit.), à partir d’une étude des environnements et des variantes des lexèmes desvoier/forvoier et de leur paradigme morphologique dans un large corpus de Miracles de Notre Dame, que ces mots sont mis régulièrement en relation (avec parfois un jeu rhétorique fondé sur la paronomase) avec les champs conceptuels de l’erreur (fauvoier, faunoier, dont le sens étymologique est « nier faussement l’existence de Dieu »), de la folie (dervé/desvé, foloier, forsené23), du malheur (marvoied24, durfeu25) et du péché.

Ravoier

32Si elle vise à inspirer la crainte du diable et l’effroi de l’enfer, la littérature narrative édifiante répugne à représenter la damnation de ses héros et donc le triomphe de celui que le Moyen Âge dénomme l’« ennemi » ou l’« aversier » (c’est-à-dire l’« adversaire »). De ce point de vue, le conte de « Frères », qui a servi de point de départ à cette étude, apparaît comme une exception, qu’explique peut-être le caractère essentiellement allégorique de cette histoire, qui invite le lecteur à s’intéresser plus à l’enseignement du conte qu’au sort de personnages qui basculent dans l’abstraction à partir du moment où est évoqué le châtiment éternel. Si le discours des auteurs des contes pieux et des Miracles de Notre Dame fondent leurs exhortations sur des mises en garde, des admonestations, des « chastoiements », et si les examples (au sens de « récit à valeur exemplaire », VP LVII, v. 25665) qu’ils proposent sont propres à inspirer l’aversion du péché, ces récits, ainsi que les prologues et les épilogues entre lesquels ils s’enchâssent, délivrent habituellement un message d’espoir fondé sur le rappel inlassable de la miséricorde de Dieu, et, dans les miracles, de l’efficacité de l’intercession de la « douce mère » du Christ : si longtemps qu’il ait forvoié, ou si gravement qu’il se soit desvoié, il n’est jamais trop tard pour le pécheur sincèrement repenti de rebrousser chemin ou de revenir sur la droite voie pour se réconcilier avec Dieu26. Cette démarche de conversion (au sens de « changement de direction, changement de vie ») s’exprime de manière privilégiée par le verbe ravoier, à double préfixation, où le premier élément marque le mouvement en sens contraire par rapport à un point d’attache abandonné puis retrouvé : en emploi transitif, ce verbe signifie « ramener/ faire revenir (quelqu’un) sur la (bonne) voie. » Sur le sens concret étymologique de ce verbe (Rut., La Complainte de Constantinople, v. 16) se greffent, majoritaires dans notre corpus, des valeurs métaphoriques, comme dans la Vie de sainte Elysabel, où évoquant les miracles de son héroïne, Rutebeuf dit qu’elle « faisoit les contraiz droit/ les xours oïr, foux ravoier » (w. 1971-1972 : elle redressait les estropiés, faisait entendre les sourds, rendait la raison aux fous)27. Mais c’est la métaphore religieuse qui, comme attendu, est la plus fréquente :

mon cuer ki de toi se descorde
ravoie et le met en tel point
que de desespoir n’i ait point.
(VPI, « Fornication imitée », w. 184-186)28
[ramène sur la bonne voie mon cœur qui se rebelle contre toi et mets-le dans des dispositions telles que le désespoir n’ait point de part en lui.]
Dame par qui fu ravoiez
Theophilus li desvoiez.
G. de C., II Priere 38, vv. 61-62)
[Dame par qui fu remis sur la voie Théophile le dévoyé.]

33À la forme pronominale à sens réfléchi, le verbe marque un acte volontaire positif, antonyme exact de se desvoier : le vers 28177 de VP LXVI dit que Notre Dame a été donnée à ceux « qui ne se sevent (savent) ravoier », et, surtout, au vers 14359 de la Chanson des quatre fils Aymon29, des pèlerins identifient en Maugis, l’ancien enchanteur devenu « peneant » (pénitent), « un saint home qui a Dieu se ravoie (qui se réconcilie avec Dieu) ».

34En concurrence, suivant les manuscrits, avec le dérivé simple avoier (G. de C., II Mir 9, v. 2188 : « qui tous les siens avoie/ravoie »), ainsi qu’avec renvoier ou retorner (G. de C., I Mir 10, v. 700 : « À droit chemin le ravoia/renvoia/retorna »), ce verbe a d’autre part à la forme pronominale des équivalents comme la locution « revenir a bone voie30 », et, en construction transitive, comme « (re)mettre à droite voie31 ». Signalons enfin une locution de sens voisin où le registre métaphorique de la navigation se greffe sur celui de la voie :

(Nostre Dame) qui touz les desvoiez a leur droit port ramaine.
(JSQ, Dit A, v. 10.)

35À la différence de desvoier, ravoier, malgré sa haute fréquence dans la littérature édifiante, ne produit cependant guère de dérivés : ravoiement ne paraît pas attesté au Moyen Âge et le dictionnaire de Godefroy ne signale que le substantif ravoieresse (non signalé par Tobler-Lommatsch), dont il ne donne qu’une occurrence tardive (« Marie la ravoieresse de peceors » : Marie, celle qui remet les pécheurs sur la bonne voie).

Si laissiez la senestre voie et la destre voie tenez

36Cette dernière exhortation de la conclusion de la première Vie des Pères (vv. 18893-18894) renvoie évidemment à toutes les occurrences explicites de l’allégorie des deux voies qui parcourent un grand nombre des quarante-deux contes de la première partie du recueil. Mais le lecteur du XIII^e siècle qui aurait choisi de se reporter directement à cette conclusion aurait, à la différence du lecteur moderne, d’emblée identifié ce topos constitutif du savoir et de l’imaginaire du Moyen Âge. L’omniprésence, dans la littérature morale et édifiante, de l’isotopie métaphorique de la voie comme principal – pour ne pas dire unique – mode de pensée ou de représentation de l’existence humaine peut présenter l’inconvénient de l’uniformité et de la répétition par un appauvrissement de l’appareil métaphorique et par la simplification réductrice de récits qui se ramèneraient à un seul modèle. Si répétition il y a d’un recueil de contes ou de miracles à un autre, elle réside surtout dans la reprise des mêmes histoires32, et elle se rencontre dans les parties discursives de ces œuvres (prologues, épilogues, intrusions d’auteur), qui, précisément, appuient leurs argumentations et leurs exhortations de manière privilégiée sur la métaphore de la voie. Les histoires de ces récits exemplaires échappent en revanche à l’uniformité. Pour le Moyen Âge, certes, l’individu « n’existe et ne se réalise qu’à travers une identification collective33 » et que pour autant qu’il se soumet et obéit aux impératifs de l’ordo dans lequel l’a placé la volonté de Dieu ; mais restent ouvert pour chacun un espace de liberté et offertes des possibilités de choix pour assurer son salut, et construire son moi. Ainsi tous les chevaliers dans les romans, tous les saints dans l’hagiographie, tous les ermites et les moines des Vies des Pères, voire tous les laboratores qui sont parfois les héros des contes édifiants, n’empruntent-ils pas concrètement les mêmes chemins, même s’ils sont tenus de suivre une unique (et bonne) voie, abstraite ou métaphorique, balisée par les mêmes valeurs morales et religieuses, et, pour chaque ordre, impliquant les mêmes devoirs.

37C’est Perceval, qui dans le Conte du Graal, après avoir entendu les chevaliers choisir diverses aventures, « redit tot el » (tient des propos tout différents, v. 4727 de l’édition Dufournet), pour s’engager dans la voie qui devrait le conduire au Graal. C’est aussi le cas du héros du Tombeor de Notre Dame : cet ancien jongleur devenu convers dans l’abbaye de Clairvaux ne trouve dans le monastère ni sa place ni sa voie, ne sachant pas plus prier que travailler de ses mains ; ayant demandé à Notre Dame de prier le Père Céleste de l’« avoier » (v. 105), il se rend dans une crypte où se trouve une statue de la Vierge, devant laquelle désormais il se sanctifiera en divertissant la « douce mère » de ses acrobaties et de ses danses, tandis que la communauté des moines et des convers célèbre dans l’église le service divin et chante la louange du Seigneur.

38D’autre part, si les histoires de damnation sont rares, minoritaires sont aussi les récits de pure gratification, qui racontent simplement comment Dieu ou Notre Dame récompensent une vie de bout en bout exemplaire, comme c’est le cas dans I Mir 35 (« D’un abbé qui nagoit en mer »), I Mir 40 (« D’un moigne »), II Mir 31 (« D’un moigne de chartrose ») de Gautier de Coinci, ou dans VP XV (« Ave Maria »). L’intérêt des contes de ce type, dont le récit est le plus souvent atone et sans force dramatique, réside principalement dans la forme que prend le merveilleux lors des manifestations miraculeuses. En revanche, dans la plupart des « exemples » que contiennent les recueils édifiants, les héros n’ont pas une trajectoire rectiligne ou continûment ascendante, et rares sont ceux qui n’ont pas à un moment de leur vie succombé au péché ou, pour le moins, eu à résister à l’appel de la transgression : Perceval oublie Dieu pendant cinq ans avant de « tenir le santier et la voie » (Le Conte du Graal, v. 6320) qui le conduisent à l’ermitage de son oncle où, sa pénitence faite, il recevra l’initiation qui lui permettra probablement (c’est du moins ainsi que l’ont compris certains continuateurs) de retrouver le chemin du Graal et d’en devenir le roi ; de même sont tenus pour suspects, dans la tradition du monachisme, les religieux qui n’ont jamais été la proie des tentations. Les élus et les saints qui dans nos contes ont le plus de relief et d’épaisseur, et qui peut-être se sont en cette vie le plus approchés de la « bonne cité », ce sont ceux qui se sont un temps éloignés de la « droite voie » de paradis, qui ont pris un mauvais chemin ou se sont gravement et « a escient » dévoyés, tels Théophile, ou le héros du Chevalier au barisel, ou encore le larron de « Meurtrier » (VP XIII), et, qui se sont ensuite « ravoiés », en d’autres termes « convertis » (c’est-à-dire qui « ont changé de direction »), même tardivement. Ainsi ces contes, qui dénoncent toute forme d’écart, (par la voix de leurs auteurs ou par celle des adjuvants de leurset héros), font paradoxalement de la séquence avoiement – dévoiement (secondairement fourvoiement) – ravoiement leur structure quasi canonique et presque invariante : ce schéma, tout en autorisant la diversité des possibles narratifs, garantit l’intérêt dramatique de leurs histoires et leur confère leur valeur exemplaire.