1La primera página de la revista Art Teatral se inicia en los últimos números con una frase de Shakespeare: la brevedad es el alma del ingenio. Y precisamente del teatro breve vamos a hablar. También en las páginas editoriales de Art Teatral intenté reflexionar sobre la estructura íntima del teatro corto y de esas fuentes voy a recoger algunas ideas y palabras al respecto.

2Dando un rápido vistazo a los orígenes del teatro corto, y centrándonos en el siglo XVI, siempre en el contexto del teatro español, podemos localizar a parientes de la minipieza teatral: en la loa, el auto, la égloga, la mojiganga y el paso o entremés, por señalar algunos géneros que adquirieron relieve y en donde destacan el comediante-autor Lope de Rueda y el propio Cervantes. En el XVIII se impone citar a Ramón de la Cruz con sus 470 sainetes atribuidos. Brincando al siglo XX, mencionar a Valle-Inclán y su teatro breve. También observamos que al surrealismo no le es ajeno el teatro corto, y así, entre 1925 y 1928 cabe citar El paseo de Buster Keaton, de García Lorca. También el propio Picasso nos dejaría en 1941 una huella al respecto con su obra El deseo cogido por la cola.

3Hecha la alusión más que veloz, y entre otras posibles, sobre la génesis del teatro corto desde nuestra escena, y sin perder de vista que la ponencia tiene un subtítulo: la síntesis en la escritura teatral, comenzamos, pues, parafraseando una cita más o menos célebre, héla aquí: para una pieza teatral de síntesis hacen falta años de escritura teatral. Y hago esta matización porque el teatro corto posee el riesgo de malinterpretarse. En ocasiones se oye decir: «el teatro corto es algo asequible, pues se trata de unos pocos folios...» Las escasas páginas pueden, en un momento dado, desvirtuar la verdadera naturaleza del teatro breve. Una obra puede ser corta en folios y muy rica en contenido. Lo breve obliga a un ejercicio de síntesis que será, sin duda, un buen patrimonio para que el autor pueda utilizarlo a la hora de proyectos teatrales de largo recorrido.

4Al hablar de síntesis y vincularla al teatro corto se requiere matizar lo que entendemos por síntesis en escritura teatral: unificar, aglutinar y resumir los elementos teatrales que integran una obra larga. O dicho de otro modo: lograr que estos ingredientes estén presentes aunque fueren en embrión en el universo de la obra corta. Es evidente que si la poética de un autor se basa en un teatro situacional o prima la creación del conflicto sobre la historia o la riqueza psicológica del personaje, sería absurdo exigirle a su teatro corto que aglutinara todos los vehículos de expresión que potencialmente puede albergar la obra teatral. Lo coherente sería en este caso que sintetizara su propio lenguaje teatral para adaptarlo a los mecanismos internos del teatro corto. El teatro breve exige ir al grano: la divagación, la dispersión, lo narrativo, la carga dialéctica, la parrafada larga en el diálogo, etc., deben pasar por un filtro. El crítico norteamericano Porter Anderson dice en el último número de Art Teatral que hay autores que tiemblan ante la obra de diez minutos, y estoy de acuerdo con su aseveración. Más de un autor con un nombre hecho rehusó la propuesta de escribir una obra de tan limitada duración. En los Estados Unidos existe un festival de teatro de diez minutos1 y es sin duda una prueba de fuego para el dramaturgo. Gracias a ese festival con el juego que da al permitir ofrecer en una misma función un abanico de lenguajes y formas de concebir la escritura teatral, gracias a ese festival, decía, se ha conseguido la salida y difusión de dramaturgos que deben hoy su nombre al citado festival.

5Llevo escribiendo teatro breve desde hace treinta años, y dirijo, como saben algunos de ustedes, una revista especializada en teatro breve. Desde esa perspectiva, como autor y editor, quizá sea de interés incidir en lo siguiente: a) teatro corto como inicio de una andadura teatral; b) teatro corto como resultado de largo camino recorrido. Cuando el autor teatral se inicia en la escritura teatral puede tener en el teatro corto un gran aliado y un excelente laboratorio de ensayo y banco de pruebas para explorar sus posibilidades de expresión y avanzar en el desarrollo de su lenguaje teatral. Esas primeras obras, salvo alguna excepción, serán obras primerizas y por lo tanto pobres de registros. No debe provocarle ningún tipo de jaqueca al joven autor, está en buen camino y no debe angustiarle el obtener o no resultados válidos inmediatos. Se dice que la vida es breve y el arte, largo. Si un autor teatral eligió la vía teatral de lo breve para su maduración como escritor teatral, esa opción no conlleva la renuncia a compaginarlo con el cultivo de la obra larga. Si mi experiencia sirve de algo, cosa que dudo, diré que viajé por esa doble vía de lo breve y lo amplio y es mi forma natural de caminar a través de las trampas que oculta la escritura teatral. Es un hecho que la mayoría de los autores contemporáneos escriben teatro corto. Nos recuerdan Juan Carlos Hidalgo y Rafael Portillo2, de la Universidad de Sevilla, que Samuel Beckett con su obra Breath (Aliento), es el autor de la obra más corta del mundo, su duración es de un minuto y fue escrita para Kenneth Tynan y su musical Oh, Calcutta. En cambio su obra Not I (Yo no) dura unos quince mintutos, por citar otra más del autor. Sin duda, respecto a la brevedad, Beckett es el rey del teatro corto. Sin embargo, no se trata de hacer aquí una apología de lo breve como la máxima expresión de la madurez en la escritura teatral. Desde mi punto de vista, yo veo al teatro corto como un buen compañero de viaje por los escenarios de papel. Es un acompañante con mucho que aportar y así desearía que fuera contemplado: un aliado que durante la trayectoria del autor dispone de recursos para brindarte un título, una idea, una historia, un conflicto, pincelarte unos personajes y reflejar un fragmento de la hora histórica que nos tocó vivir. Toda esa riqueza de formas y contenidos la puede brindar una pieza breve siempre que detrás esté la mano de un autor maduro de creatividad y con la suficiente capacidad de síntesis y el instinto necesario para expresarse a través de un reducido número de folios. Y digo instinto necesario porque pudiera ocurrir que las neuronas dramatúrgicas de un autor teatral muy dotado para su quehacer no encajaran bien en la estructura íntima de la pieza breve. También debe darse ese maridaje, esa feliz comunión, pues de lo contrario, todo autor que no hubiera dejado una obra corta de relieve correría el riesgo, a todas luces injusto, de ser cuestionado como tal. No, el teatro corto es sobre todo un instrumento, una magnífica herramienta de trabajo del autor que éste desde su libertad puede, o no puede, utilizar. Para los que cultivamos el teatro corto, disculpen si hablo excesivamente de mí, sabemos de la bondad estética del mismo y de sus gratificaciones, por ejemplo, la gratificación que cede la obra culminada. No hay que esperar semanas ni meses para sentir esa vivencia de la obra ultimada, el teatro corto la cede en pocos días, a veces en escasas horas y para Samuel Beckett, como señalamos ya, en escasos minutos. Aunque no acaban ahí los estímulos, la necesidad de adaptarse a los escenarios públicos y privados aleja a veces al autor de cultivar un teatro de riesgo, de innovación y es en el teatro corto donde se puede parcelar ese territorio idóneo para vuelos altos y en picado de la fantasía escénica. También es un espacio de generoso horizonte, a veces incluso no se escribe para obtener un estreno como recompensa ni siquiera una edición, es más, se cultiva lo breve por la propia gratificación de esa labranza de la imaginación creadora orientada a la escena. Y ya inmersos en las aguas profundas de uno mismo, se desea bucear e indagar en el lado oculto del ser a través de lenguajes que nos sorprendan y sin las presiones externas que exige el mercado de obras largas ya fuere de mero entretenimiento o de contenido.

6Desde mi perspectiva, se escribe teatro corto como un desafío. Resulta apasionante ver qué hace la fantasía escénica con las mínimas ataduras y disfrutar a la par del placer de la experimentación, del goce de explorar nuevas formas de plasmar pequeñas realidades del ser y del mundo con la incertidumbre de saber que vamos un poco a ciegas, por caminos de una poética teatral que nos delumbra por la propia aventura de la búsqueda y por el propio rechazo a seguir por sendas ya más que exploradas por los autores que nos precedieron. Quizá no lleguemos a ninguna parte, pero nunca hubiéramos osado deslizamos en la oscuridad que envuelve toda experimentación si pensáramos en la realidad severa de los escenarios actuales, con su exigencia de escasos personajes, mínimas escenografías, sus dos actos obligados y sus dos o tres horas de extensión de obra. Desde esa realidad, el teatro corto es un agujero donde el autor puede ocultarse para realizar piruetas de magia teatral en los escenarios de su mente. El autor que ame la experimentación difícilmente renunciará a orbitar de vez en cuando por el universo del teatro corto.

7Ahora bien, esta defensa de lo breve no implica una categoría estética superior al teatro largo, sería un atentado a la lógica de la propia escritura teatral. La defensa de los géneros teatrales nace como un mecanismo de defensa ante los agravios que ha padecido y padece en la actualidad el teatro corto. Ningún autor de nuestros días, quizá Beckett y alguno más, osaría visitar a ningún empresario o director artístico presentándose como autor de teatro corto. Esa devaluación histórica del mismo es, entre otras causas, la que incita a su defensa. Y entresaco aquí líneas de otro editorial de Art Teatral3, un editorial, por cierto, con atuendo y formas de Prólogo al que se le oye decir, valga la expresión: «Aunque debiera mantener una actitud más senequista, pues pese a la riqueza teatral de mi patrimonio, mentes opacas me han forzado a ir de puntillas, rozando la periferia de los grandes géneros teatrales durante la evolución histórica del hecho teatral. Y aquí no se trata de tolerar el error, sino de subsanarlo. ¿Acaso el espectador lúcido de nuestros días se resistiría a aceptar un espectáculo intenso, con emoción humana, real como la vida misma, aunque fuese breve, a soportar obras que nunca debieron pisar un escenario y cuyos estrenos a veces se justifican por su larga extensión?... En ocasiones se confunde la obra corta fruto de la madurez con la obra breve resultado de la inexperiencia o del inicio del dominio del lenguaje teatral... Tal vez sea una utopía, pero saldría ganando la fantasía creadora si el teatro breve cotizara de una vez por todas en la bolsa de valores teatrales... Parodiando a Corneille el teatro breve es corto en folios, pero en las obras bien nacidas el valor estético nunca dependerá del número de páginas embadurnadas. Un reducido espacio, incluso una acotación, a veces es suficiente para que el taumaturgo del lenguaje teatral deje entrever la imaginería que oculta su chistera. Valle-Inclán, al igual que otras ilustres plumas, sabía algo de ese desafío de lo breve».

8Hasta aquí el editorial. Otra visión del teatro corto: en ocasiones se emparenta el teatro corto con el teatro de la urgencia, una urgencia por motivaciones de carácter histórico, por ejemplo, el marco de la guerra civil española y la pieza corta como medio de animar a los combatientes republicanos. En este caso destaca la figura de Rafael Alberti. Ver a los géneros teatrales breves como resultado de otras urgencias ajenas a la necesidad biológica de la creación supone, a veces, una visión chata de esa realidad dramatúrgica. Un planteamiento equívoco sería: si es escritura breve, rápida e improvisada, difílmente se codeará con las obras ampliamente desarrolladas y con plenitud dramática. Tal enfoque, a mi modo de ver, es erróneo, pues un autor de largo recorrido y entrenado en el teatro breve puede a través de una escritura rápida alumbrar una verdad dramatúrgica. Sería oportuno conocer el tipo que le llevó a Strinberg escribir su monólogo corto La más fuerte. Algo esconde en sus entretelas el teatro breve, de manera que vuelvo a unos de los editoriales de Art Teatral 4: «... siempre quedará algo en el tintero a la hora de hablar de ese clima de fascinación que envuelve a la minipieza teatral... Esa necesidad biológica de plasmar una acción dramatúrgica en el teatro de bolsillo del inconsciente debe ser tan vieja como el tiempo. Cabe pensar que tal necesidad ya se daba en los albores del teatro escrito, de ahí la existencia de joyas teatrales en miniatura a lo largo de la historia del teatro. De ahí ese objetivo de jugar con la imaginación creadora y en ejercicios de síntesis plasmar en el papel nuestros más caros intereses a modo de minipiezas».

9El pragmatismo parece ser otra brújula principal de este final de milenio. Desde esa óptica de lo útil, ¿qué puede aportar el teatro corto a la comunidad teatral y a la sociedad en general? Intenté responder a esa pregunta con la reflexión expuesta y ampliada desde las páginas de Art Teatral5

10«De nuevo a un servidor, el Teatro Corto, le llegó su hora de asomar su nariz pantomímica por este miniescenario de letras impresas y dibujos. Sí, asomo un cráneo que hierve de historias, situaciones e ideas críticas de nuestro tiempo pasados por el juego intelectual de la síntesis. Aunque antes debo admitir que acabo de salir de un letargo, más bien de un sueño de autor, una evasión sacudida por una duda: ¿estaba realmente atado a un ensueño o enredado al hilo sutil de una utopía? Permítanme al menos describir las imágenes oníricas que me tenían boquiabierto, es como si las volviera a vislumbrar de nuevo: hombres de teatro realizados llevaban a buen término una deliciosa fiesta teatral donde mis parientes los géneros teatrales breves daban juego sin cesar, es decir, ensanchaban el horizonte de la escena. Y de qué manera. La fantasía creadora aportaba su cosecha de emociones humanas en aras a una mayor plenitud del hecho teatral. ¿Cómo explicarlo? Una lluvia de estímulos salpicaba a unos y otros. Un festival de teatro corto anual elevaba la temperatura y atraía a hijos de la escena de diversas culturas y geografías, y hasta se me rendía homenaje, oh, sí, y de muy diversas formas, por ejemplo, se establecía la Hora del Teatro Corto. Al mismo tiempo se creaba un certamen de obras breves y las más inspiradas y de mayores registros eran materia prima para excitantes puestas de escena. Al unísono nacía una muestra del teatro breve leído, sí, oyeron bien, un concurso paralelo de lecturas dramatizadas con un espacio para la voz y el gesto actoral. Al público le llegaban ipso fado toda una gama de lenguajes, de estéticas, de formas de concebir la escritura teatral, un mosaico de cómo autores de hoy ven, conciben y se sitúan ante el hecho dramatúrgico. Créanme, aquel ambiente resultaba un festín para los sentidos, un plato fuerte para el pensamiento, todo desde una actitud ética, pues ningún creador de las artes escénicas permanecía fuera de juego, había actividad y estímulo creativo para el actor, el director de escena, el escenógrafo, el taumaturgo de las luces..., incluso se le hacía un hueco a la figura del editor, quien recogería durante cada festival y en una antología las obras estrenadas. ¿Me creen? Durante el sueño, en la Gran Casa del Teatro no había lugar para la desesperanza... En efecto, la utopía del teatro breve circulando a través de los hilos del sueño permitía vislumbrar el gran sarao de la minipieza, y todo ello sin invadir territorio ajeno, sin acotar el paisaje teatral, más bien, como sugerí, ampliándolo. Al fin el Festival concluía hasta el próximo año, dejando un patrimonio valioso de documentación: vídeos, grabaciones, antologías, libros con las ponencias de los debates... Así y todo, mi persona, el Teatro Corto, no debía hibernar hasta el siguiente certamen. Por el contrario, la maquinaria de la minipieza estaba en marcha, poseía su territorio natural y seguía generando savia nueva. Durante la temporada teatral, un racimo de piezas cortas propiciaba un espectáculo de dos horas, y quizá cinco autores de hoy, cinco lenguajes teatrales se exhibirían bajo los focos con cámara oscura si en las arcas apenas quedara un doblón de oro»... La mencionada propuesta de un Festival de obras cortas no era nueva, ya el especialista Andró Camp, en las propias páginas de Art Teatral6, nos habla de cómo nació en Francia, en 1983, el primer Concours National de l’Acte a Metz. Incluso en estos momentos estamos imprimiendo un número monográfico sobre el teatro contemporáneo corto de Estados Unidos, similar al realizado el año pasado sobre Francia, y que recoge obras significativas, tal como señalamos, que desfilaron por el Festival del Actors Theatre of Louisville.

11Hasta aquí la defensa teórica sobre el teatro corto, que ahora me permito ampliar con la lectura dramatizada de una minipieza de la que soy autor:

El adios del elsa

(Un individuo con aspecto de maniquí lee el periódico en el interior de un café, mostrándose impasible ante la mujer de ojos alunados que lo observa de pie, aturdida.)

Elsa.– Si logro serenarme te diré el porqué estoy aquí (Se sienta.) Esa nota que apareció debajo de la almohada me dejó sin aliento. (La lee.) O nos vamos los dos o me voy yo solo... (Pausa.) Aquí está la pistola que dejaste junto al papelito... (Pausa.) Tengo esas letras grabadas en la frente. ¿O nos vamos los dos o me voy yo sólo... ¿Crees que iba a dejar que te largaras solo al otro barrio? ¿Acaso lo pensaste? ¿Qué concepto tienes de esta ex profesora de lengua y literatura? Tantos años juntos, unidos en nuestras locuras eróticas, haciendo de nuestras depresiones una compañía asociada y anónima, conviviendo bajo la atmósfera de la paranoia literaria y exhibiendo una imaginación cívica inédita en las parejas de poetas... Un estudio, una sola cama, Mozart, velas, dos escritorios. Escribes tú, medito yo; te llega una idea, la aplaudo; logro un hallazgo semántico, aplaudes tú. Me lees, te leo, siempre desde una actitud ética, donde la crítica constructiva era nuestra hada madrina. Si la cosecha de poemas es buena, al margen de si es tuya o mía, tú lo sabes, lo celebramos con champaña... En los cafés de tertulia nos recibían como si fuéramos la pareja literaria del año... Todo iba viento en popa, nuestros agentes literarios nos despertaban con sus telefonazos. Libro contratado aquí, libro contratado allá y de pronto, y de pronto hallo esta pistola con la nota: «O nos vamos los dos o me voy yo solo»... (Permanece ensimismada, brota una música y canta.)
¿Qué fue lo que pasó?/ Dile a tu paloma/ qué nubarrón eclipsó tu ensueño de crear./Somos dos luciérnagas sin cerillas/ bajo un bosque de hojas impresas./A veces soy un libro en blancol y tú una pluma zigzagueante/, y tu tinta me embriaga y fecundal y me hace alumbrar versos/ delgados como hilos. Si te desmoronas, / no hay alondra que vuele, / ni aurora que relumbre/ en las espaldas del mar.

(Cesa la música, Elsa sugiere sorprenderse de su propia canción, esboza una sonrisa ambigua y se sienta.)

Dime qué sucedió... ¿Por qué te tienes que ir? ¿Por qué nos tenemos que largar si la vida es un carnaval de besos, poemas y champaña? ¿Por qué? ¡Eh! ¿Tengo yo la culpa? ¿Me leen más que a ti? ¡Oh, cariño! Habla, habla o... (Alza una mano de cólera.) En esta mesa me sedujiste con un poema de amor... (Brilla en su mano un clavel rojo.) Es una situación muy fuerte la que has creado... tan fuerte que nos están dejando solos... Sí, ya apenas queda alguien en el café... ¡Casi nadie! De modo que ahora podemos hablar... Puerco, sí, puerco, y ya no aguanto más... ¿Una pareja de poetas cívicos? Una mierda de poetas es lo que somos... ¿Agentes literarios, entrevistas, reediciones? Somos unos fantoches de poetas adscritos a la última etiqueta. Siempre en busca del fuego sagrado de la palabra única... Nada de nada de emoción, sintáxis desnuda... ¡Qué! ¿Es nuestra última bandera? Hemos publicado poco y mal... y en nuestro fantástico nido de amor sólo hay basura de versos vacíos... (Pausa.) Un lecho, dos escritorios, Mozart, velas, champaña..., cuánta energía de ficción malgastada... Siempre me pareció que tus garabatos tendrían más utilidad como papel higiénico... Además chupaba de mí. Mierda. No podía contarle una intuición, un proyecto de escritura porque al día siguiente me lo habían birlado... Y no digamos cuando le descubría de madrugada, de puntillas, hurgando en mis papeles...» (De repente pega un puñetazo en la mesa y se pone de pie.) El plagiador, ¡sí! He aquí al plagiador número uno... En mi cama tengo a un delicuente de las letras y hago el amor con un contrabandista del verso... (Pausa.) Acepto que no salía de mi crisis... y tú eres el don Bobo de la modernidad pues ni odiándote saco algo de ti. ¿De qué estás hecho? ¿De residuos poéticos? (Pausa.) ¿Quieres dar la cara? ¿Quieres cerrar el periódico y mostrarte tal cuál? No, no tienes valor, pero ahora que estamos frente a frente frente en tu bohemio agujero te voy a... (Relee la nota.) O nos vamos los dos o me voy yo solo... ¡Hijo de puta! Pero ¿cómo se te ocurrió escribir esa porquería y dejar un arma de fuego al lado? Dijiste: con algo de suerte, esta individualista de pelo corto y miope se vuela la tapa de los sesos... Sí, ideabas un crimen... (Se pone en pie.) estamos ante un proyecto de crimen perfecto... (Se sienta.) ¡Asesino! Ahora veo tu lógica criminal... Este ángel de las vanguardias con sus largos vestidos y su sombrero extravagante es capaz de picar en el anzuelo y pegarse un tiro, ¡siempre fue una excéntrica!.. (Toma el teléfono.) Ahora mismo telefoneo a la policía... (Marca un número.) ¿Jefatura? Estén al tanto que un mercachifle de las artes planea un crimen... (Cuelga.) ¡Saca los ojos de ahí! A lo mejor... leí mal, claro con tres dioptrías de menos... (Se ciñe las lentes y lee.) O nos vamos los dos o me voy yo solo... No, esto no puede ser... Veamos... sujeto...» los dos»... «nos»..., dativo ético... Estamos ante una disyuntiva... ¿disyuntia?... ¡No! Estamos ante una felonía que hay que castigar... (Empuña la pistolab y dispara al hombre del periódico; éste se desploma sobre la mesa. Un silencio. Luces íntimas. Suena el timbre del teléfono, ella duda, mira en torno suyo y lo descuelga.) ¿Eres tú, amor? ¿Qué tal el día? ¿Una óptima cosecha? Sí, sí, salgo en un taxi para casa y me lees tus nuevos poemas... (Se yergue, extrae con nerviosismo dinero de su bolso y arroja billetes sobre la víctima mientras dice.) Hoy no le puedo dar más, gracias y hasta la próxima... Sí, hasta la próxima... y ahora adiós, adiós, adiós..7
(Elsa sale del café mientras la víctima endereza el busto, recoge los billetes, los cuenta minuciosamente, esboza una mueca de circunstancias y guarda el dinero en la cartera. Suben luces, y el hombre vuelve a ser el maniquí del principio, ocultando su rostro tras las páginas entreabiertas del periódico.)
Minitelón