1L’Italie est souvent dépeinte dans la littérature italo-américaine comme l’esclave comblée de Phoebus. La lumière et la chaleur féconde de la Méditerranée habitent en effet la mémoire collective des immigrés italiens et s’imposent comme des composantes incontournables de l’univers poétique de ces derniers. L’évocation de la splendeur du « soleil des collines de Sicile1 », de l’exubérante végétation des jardins palermitains, et d’une mer chaude dont la surface, semblable à « un vitrail », se fait le « miroir du soleil2 », nourrissent un imaginaire marqué par une profonde mélancolie. Chez certains écrivains italo-américains, la vision idyllique d’une Péninsule éclatante participe en fait d’un discours où la lumière devient un véritable enjeu symbolique car elle permet d’opposer Italie et Amérique, terre perdue et nouveau monde, passé empreint de nostalgie et sombre réalité de l’émigration.

2Provenant essentiellement d’un milieu rural sinistré, les Italiens qui émigrèrent à la fin du XIX^e siècle quittèrent une terre riche en paradoxes économiques, culturels et climatiques. À l’image de la Sicile, dont nombre d’entre eux étaient originaires, la péninsule était plurielle3. Au crépuscule, le soleil qui la réchauffait avait ainsi le pouvoir de prodiguer aux habitants de Syracuse une « glorieuse caresse4 ». À midi, il avait aussi celui de « mordre » sans indulgence les rues étroites et étouffantes des petits villages nichés au pied de l’Etna5. Entre douceur balsamique et violence sèche, la Méditerranée offre ainsi le visage ambigu d’un monde marqué par une très forte dualité. Au moment du départ, les immigrés italiens laissaient donc derrière eux une lumière aux vertus ambivalentes et dont les rayons faisaient ressortir aussi bien la beauté de la campagne romaine que la désolation des ruines des palais siciliens. Ils se séparaient d’un soleil triomphant, mais aussi d’un « soleil tragique » et destructeur, celui de la « Méditerranée des pauvres » évoqué par Georges Duby6. L’Amérique anticipée par les immigrés avant leur départ était alors parée de mille attraits. En effet, les compagnies de navigation qui assuraient la liaison entre l’Europe et le continent américain jouaient un rôle fondamental dans la diffusion d’informations destinées à attirer les futurs émigrants et elles n’hésitaient pas à dépêcher dans les plus petites communes d’Italie des agents dont la fonction était de convaincre les clients potentiels de l’existence, outre-Atlantique, d’un véritable Eldorado7. Présentée sous un jour « paradisiaque », l’aventure migratoire était censée offrir aux paysans asservis une alternative heureuse à l’oppression dont ils étaient victimes dans la péninsule8. Ainsi, c’est avec enthousiasme que Napolitains et Siciliens guettaient les « lumières lointaines9 » du Nouveau Monde, lorsqu’ils arrivaient au terme de leur voyage et qu’ils apercevaient enfin le port de New York. En elles, ils fondaient tous leurs espoirs : la ville américaine leur donnerait ce que la campagne italienne leur avait refusé, et les lueurs qu’ils devinaient au loin avaient déjà l’éclat du succès.

3Toutefois, contraints de s’installer dans les agglomérations urbaines de Chicago, Philadelphie, Boston et New York, les Italiens étaient confrontés à une réalité bien différente de celle qu’ils avaient imaginée. Thème récurrent des classiques de la littérature italo-américaine, le choc de la découverte des Little Italies constitue la scène clef de nombreux ouvrages. Dans un roman où elle retrace le parcours accidenté des femmes qui suivirent leur mari de l’autre coté de l’océan, Helen Barolini dépeint ainsi l’angoisse qui saisit son héroïne, Umbertina, face à une cité, New York, dont l’espace et le temps sont redéfinis selon des termes qui lui sont étrangers :

Dehors, les yeux d’Umbertina étaient assaillis par une multitude de bâtiments qui l’encerclaient. Le clocher de la vieille église de la Trinité pouvait être discerné au loin, tout au bout d’une rue, et le Washington building les menaçait de sa hauteur. On aurait dit que les bateaux qui avaient jeté l’ancre dans le port formaient une forêt de mats entre lesquels remorqueurs et ferries continuaient de faire la navette frénétiquement. Jamais elle n’avait vu une telle activité, entendu de tels bruits ni un tel vacarme, jamais elle ne s’était sentie si oppressée par des bâtiments autour d’elle10.

4Le paradoxe de cette ville tant rêvée, tant aimée, et pourtant si hostile, apparaît clairement dans l’autobiographie d’Emanuel Carnevali, qui concluait au bout de quelques mois d’expérience américaine :

[...] la grande contradiction de New York, reine de l’azur avec ses fantastiques gratte-ciel, se trouvait dans le fait qu’elle était aussi une misérable paillasse, avec des maisons aux fenêtres minuscules. Certaines rues semblaient être les autoroutes du Paradis, et d’autres, au contraire, les ruelles sombres de l’enfer11.

5Aux immigrés italiens, revenaient les habitations des rues sordides du Lower East Side, les appartements étriqués, et les pièces sans ouverture qui ne laissaient passer ni l’air ni le jour, et où l’humidité faisait pourrir prématurément nourriture et vêtements. Photographe et journaliste progressiste, Jacob Riis (1849-1914) fut l’un des premiers à dénoncer les déplorables conditions de vie des habitants des quartiers immigrés de New York. Le problème de la lumière – ou plutôt de son absence – se trouvait au centre de la lutte qu’il menait pour une réhabilitation des bidonvilles de Manhattan. Cependant, cette bataille-là était délicate, tant l’obscurité semblait faire partie intégrante des ghettos. Les enquêtes effectuées par les services d’hygiène municipaux dans les double-deckers (édifices sociaux particulièrement compacts) révélèrent combien il était difficile d’évaluer le niveau d’éclairage minimum requis pour vivre décemment dans ces immeubles. Riis rapporte qu’il fallut même publier un arrêté à l’usage de la police sanitaire afin de définir la notion d’obscurité. Selon ce document officiel, « s’il était possible de distinguer l’évier situé dans l’entrée de l’immeuble ainsi que l’eau qui en débordait pour se répandre sur le sol, et si l’on pouvait voir un bébé sur les marches, alors, l’entrée était considérée comme assez éclairée. Si, au contraire, les cris du bébé constituaient le premier avertissement qu’on allait lui marcher dessus, l’entrée était jugée sombre12 ». De telles indications en disent long sur la misère dans laquelle se trouvaient de nombreux immigrés italiens qui se voyaient plongés dans un univers dont l’obscurité était à la fois réelle et sociale.

6Projeté dans un monde chaotique où le développement industriel avait bouleversé l’ordre naturel des choses, les Italiens avaient le sentiment d’avoir perdu leurs repères. « C’est ça, l’Amérique. Les choses n’y sont pas toutes à leur place », constatait avec regret Marco, dans le roman de Guido D’Agostino Olives on the Apple Tree. « Le paysan ne fait plus le paysan, continuait-il. L’homme qui savait jadis manier les briques n’est plus maintenant qu’un esclave au fond d’une teinturerie. Ce n’est plus le travail mais l’argent qui distingue un homme d’un autre13. » La lumière de la Méditerranée, qui avait rythmé les travaux agricoles des Italiens dans leur pays, avait effectivement fait place à l’ombre des gratte-ciel. Or, à en croire le révérend Enrico Sartorio, de la mission protestante, ce changement était très nocif pour la santé des nouveaux venus. Il insistait notamment sur la transformation des jeunes femmes italiennes qui arrivaient « avec des joues roses et le soleil italien dans les yeux » et qui « se fanaient et s’affaiblissaient en quelques mois » de vie dans les bas quartiers de New York14.

7Non seulement les bâtiments insalubres qui servaient de logis aux immigrés ne laissaient entrer qu’avec avarice les rayons d’un soleil timide, mais les métiers même que ces derniers exerçaient leur laissaient peu d’espoir de sortir de l’obscurité. En dehors de la maçonnerie, les Italiens travaillaient essentiellement à l’intérieur : dans les arrière-boutiques, les ateliers de fabrication de fleurs en papier ou de cigares, les manufactures de textile, etc. Chargée d’enquêter sur la vie des ouvrières italiennes, Louise Odencrantz révélait que certains employeurs n’ayant pas compris « qu’une bonne lumière conduit non seulement à une meilleure santé mais aussi à une meilleure qualité de travail », les ateliers ne disposaient pour la plupart ni de fenêtres ni d’un système d’éclairage efficace15. Or dans ces conditions, le travail de l’aiguille, neuf heures par jour et sur des tissus sombres, devenait un véritable calvaire. Dans les aciéries, la situation n’était guère meilleure. En 1912, Luigi Villari écrivait à ce propos :

Un épais manteau de vapeur recouvre tout. Il asphyxie, fait suffoquer tout le monde et donne une couleur noire à la vie du village. Tout est sombre et obscur, à l’exception de la triste lueur des flammes des machines et des hauts fourneaux16.

8Les emplois saisonniers offerts aux immigrés italiens dans la construction des voies de chemin de fer ou dans les mines s’avéraient tout aussi pénibles. Le poète Pascal d’Angelo, qui avait suivi son père aux États-Unis à l’âge de seize ans, évoque dans son autobiographie la dureté du milieu ouvrier américain, l’implacabilité des contremaîtres et surtout la grisaille des zones industrielles :

Partout des usines et des baraques d’ouvriers. Et combien peut-il y en avoir éparpillées dans le pays ! Des villes entières de taudis crasseux, de faubourgs congestionnés et malodorants, autant de reproductions miniatures des quartiers de East Side et Mulberry Bend, encastrées entre de longues bandes de terre verdoyante et les immenses espaces de l’Amérique17.

9Les témoignages et les récits italo-américains sont donc souvent marqués par la nostalgie d’une Méditerranée où la nuit était aussi profonde que le jour était lumineux. En Amérique, les éclairages artificiels combattaient certes les ténèbres des habitations mais, loin de rappeler les rayonnements chaleureux du soleil méditerranéen, ils contribuaient, au contraire, à tuer le repos de la nuit et la paix de l’âme. Au lieu de permettre au figuier de croître comme en Italie, la lumière américaine n’était, quant à elle, jamais aussi intense que pendant la nuit. Elle accentuait la fébrilité de la vie citadine et s’alliait au brouillard diffus pour illuminer la seule chose véritablement capable de fleurir au centre ville : « les colossales structures des panneaux publicitaires18 ». Alors qu’en Italie, comme l’écrit Cesare Pavese : « tout se faisait en saison, et chaque saison avait ses usages et ses jeux, en fonction des récoltes et des travaux, de la pluie et du beau temps », aux États-Unis, le temps s’était affranchi de la contrainte de la lumière, et le rythme de la vie s’en trouvait changé19. « Dans nos villages, expliquait une ouvrière italo-américaine, on travaillait encore à la lumière du jour. Et avec la lumière du jour, nous nous arrêtions. Alors en hiver, nous avions plus de temps le soir et nous faisions autre chose. Après avoir appris des chansons pour l’anniversaire de la supérieure, nous commencions à apprendre quelques scènes d’une pièce de théâtre20 ». Cette pratique était tout à fait exclue dans le Nouveau Monde qui semblait vouloir lutter contre les saisons et la nature, afin de rentabiliser un temps mis au service de l’industrie. Pas de pause, ni d’espace de liberté, ni même de respiration. L’ombre des immeubles, à la différence de l’ombre des arbres méditerranéens, ne devait pas inciter à l’indolence mais limiter les distractions. Le travail en usine ne prenait pas fin à la tombée du jour, et la nuit n’offrait plus de possibilité de répit. Emanuel Carnevali jugeait avec sévérité ses compatriotes qui acceptaient ces travaux pour un salaire misérable, et qui s’enorgueillissaient d’être restés plusieurs années sous la coupe des mêmes patrons. « Les écouter me faisait froid dans le dos. Quelle monstruosité, quelle chose horrible ! Ils avaient même empêché les Italiennes de chanter lorsqu’elles étaient au travail. Ils avaient tenté d’étouffer ce beau feu qui brûlait dans les chansons des Italiennes21 ». Effectivement, le bruit des machines avait résolument couvert leurs voix pour donner une nouvelle cadence, celle d’un progrès technique et économique dont les immigrés payaient le prix, et qui ne pouvait laisser de place aux chants rituels des paysans italiens.

10Les Américains avaient domestiqué la lumière et le temps. Pourtant, cette liberté prise vis-à-vis de la nature ne semblait pas améliorer la vie de l’homme qui devait suivre une cadence infernale, et lutter contre une ville toujours plus inhospitalière. Certes, les immigrés italiens trouvaient outre-Atlantique le pain et la mobilité sociale que leur terre natale n’était pas toujours en mesure de leur procurer. Nombreux furent donc ceux qui envisagèrent leurs privations comme une épreuve nécessaire sur la route qui conduirait leurs enfants vers un avenir plus clément. Toutefois, bâillonnés dans leur travail, écrasés par le poids des buildings, privés d’air et de lumière dans les logements exigus des Little Italies, d’autres choisirent de retourner vers le soleil de la Péninsule. Avant 1901, plus d’un tiers d’entre-eux le firent de façon définitive22. Dix ans plus tard, ils étaient encore près de vingt pour cent à quitter le Nouveau Monde, tel le père de Pascal d’Angelo, qui finit par capituler et repartir dans l’Aquila sans avoir pu convaincre son fils de l’accompagner. Le jeune Italien ne voulait pas abdiquer, s’accrochant obstinément à un rêve pourtant remis en cause par son lugubre quotidien :

Quelque chose me faisait rester dans cette merveilleuse et dangereuse terre où j’avais tant souffert et où il me restait encore tant à souffrir. Comment aurais-je pu abandonner cette grande Amérique sans chercher auparavant un moyen de la connaître vraiment ? Il y avait en moi ce soupçon faible mais persistant que dans ce pays existait une ouverture, que quelque part j’atteindrai la lumière. Je ne pouvais pas demeurer perpétuellement dans les ténèbres23.

11Il est vrai que la ténacité de D’Angelo fut récompensée et qu’il fut l’un des rares immigrés italiens à transcender sa condition, lorsque de grandes revues américaines acceptèrent enfin de publier ses textes poétiques, puis son autobiographie. Son succès fut cependant de courte durée. Une appendicite mal opérée l’emporta à l’âge de trente-huit ans, alors que, sans le sou, il était revenu vivre dans l’ombre de Brooklyn24.

12Au début du siècle, la précarité des conditions de vie des Italo-Américains empêchait souvent ces derniers de sortir de leurs ghettos. Leur vision de l’Amérique s’en trouvait donc tronquée, et la possibilité de rencontrer une lumière présente dans les beaux quartiers à seulement quelques kilomètres de leur Little Italy leur échappait. En cela, l’immigré se sentait trahi par l’Amérique. On lui avait promis que les lumières lointaines du Nouveau Monde rivaliseraient de beauté avec celles de la Méditerranée, et que le travail lui permettrait justement de se tailler un petit coin de Paradis au soleil. Or, beaucoup s’éteignaient sans avoir goûté au fruit mûr de l’Amérique lumineuse. L’espace, lui aussi, se définissait en fonction de critères sociaux, et la lumière pouvait être à la fois proche et hors de portée. Dans une émouvante nouvelle, Daniela Gioseffi souligne ce paradoxe et offre ainsi à son personnage principal, Rosa, l’occasion de s’éloigner pour la première fois de Brooklyn pour aller à la rencontre d’un autre visage de l’Amérique. Grâce à la sollicitude d’un voisin prénommé Don, cette grand-mère italo-américaine découvre un monde qui coïncide enfin, mais trop tard, avec les États-Unis qu’elle avait imaginés dans son enfance :

Avec l’aide de Don, Rosa sort finalement de la voiture qui s’est arrêtée devant la somptueuse pelouse verte d’une maison victorienne de Morristown. Elle est entourée de jeunes plantes voluptueuses baignées de soleil, d’arbres, de fleurs de toutes les couleurs éclatantes du printemps, de doux parfums de pin et d’herbe coupée. Cela, décide-t-elle alors, doit être enfin cette Amérique que l’agent des compagnies de navigation avait promis à ma famille lorsqu’il leur avait vendu un billet de troisième classe pour le nouveau monde. Ca, c’est l’Amérique nimbée de la lumière dorée qui a illuminé mes rêves alors que nous étions malmenés par les vagues au cours de ce voyage écœurant. Ca, c’est l’Amérique que ma famille n’a jamais vue ! Ici les arbres sont aussi verts que les champs d’olives de l’Apulia.
« Ciel bleu, rayons de soleil, come patria mia » soupire Rosa. « Che bellezza ! Madré mia » dit-elle, le souffle coupé : « Yé né peux pas lé croire ! Brooklyn è brutto, ma céla ? Simulare la provincia d’Apulia, bellissima. C’est l’Amérique qué j’ai rêvée quand jé ténais la joupe de Maman sur l’océan froid. J’aimérais qué Helena elle puisse voir céla. J’aimérais qué Mamma et Papa puissent voir cette bella America25 ».

13La reconnaissance de points communs entre la nature américaine et la Méditerranée se faisait plus facilement pour les Italiens de Californie, qui, sur les hauteurs de Telegraph Hill, à San Francisco, se félicitaient du climat balsamique de la région26. Même si l’enthousiasme de Rosa était en partie justifié, il se fondait sur des souvenirs lointains d’une Italie reconstituée et embellie par la distance et l’absence. En effet, les secondes générations d’Italiens étaient souvent surprises du décalage qui existait entre la Méditerranée mythique des récits de leurs grands-parents et la réalité souvent désertique et impitoyable de la Sicile ou de certaines régions du sud de la Péninsule. Rosa célébrait en fait la superposition réussie de deux images idéales : celle d’une Amérique rêvée et enfin trouvée, et celle d’une Italie perdue et revisitée.

14Dans l’autobiographie qu’il publia en 1988, l’écrivain Joseph Tusiani racontait comment son oncle, Joe Pisano, avait planté un figuier, arbre symbolique de la Méditerranée, dans la cour de son immeuble new-yorkais27. Cet épisode, qui est devenu désormais un véritable morceau d’anthologie de la littérature italo-américaine, démontrait à quel point les immigrés italiens ne craignaient pas de défier le climat rigoureux de l’Amérique pour tenter de recréer, même au cœur de Manhattan, des petits îlots d’Italie. Dans un poème à la mémoire de son oncle aujourd’hui disparu, Tusiani évoque toutefois le caractère éphémère de telles tentatives :

« Des figues de mon jardin ! », m’annonçais-tu à chaque fois que tu me rendais une visite impromptue mais toujours appréciée, pour me parler des ciels de l’Italie ici, au milieu du brouillard de l’Atlantique.
Maintenant que tu es parti dans la lumière éternelle pourquoi le petit arbre qui était toute ta fierté est-il soudain mort ? Il ne lui a fallu que trois semaines pour mettre fin à trois quarts de siècle28.

15Le poète nous enseigne ainsi que vouloir retenir en terre Atlantique ce qui ne peut se passer du soleil nourricier de la Méditerranée est souvent vain et illusoire, car on ne peut pas toujours combler l’absence ni capturer les rayons d’un soleil perdu. Émigrer implique souvent un renoncement à une partie de soi. Les Italiens, quant à eux, durent faire le deuil de la lumière.