Rythmes et lumières dans Zorba le Grec de Nikos Kazantzakis – à propos de la danse de Zorba –
p. 277-288
Texte intégral
À Georges Stassinakis et à sa dévotion pour l’œuvre de Kazantzakis
1Le roman Zorba le Grec suggère une invitation à travers laquelle l’auteur nous incite à quitter le livresque et à penser à la vie, non pas d’une façon rationnelle, mais d’un point de vue émotionnel. Cette circonstance explique et justifie que quand on travaille sur le problème de l’imaginaire soit inclue une réflexion sur ce roman si singulier.
2 Zorba invite à s’associer au rythme de la vie qui, aux yeux de Kazantzakis, n’est que la reconnaissance du triomphe du dionysisme. Dans ce récit s’opposent deux personnages – l’un livresque et l’autre vital – et on est étonné par la manière dont le premier, prétendument cultivé par le savoir que donnent les livres, face à Zorba, se rend compte que son savoir n’est qu’épidermique.
3Grâce au vitalisme de Zorba, le narrateur découvre le monde d’une façon différente, profonde et essentielle, et qui lui fait percevoir un vertige et une jouissance inusuels.
4Kazantzakis est, surtout, un esprit méditerranéen : il est né en Crète, dans le cœur du bassin marin, son œuvre est attrapée par le rythme et la lumière de cette mer dont une partie significative – en particulier son Odyssée, « un océan de poésie1 »– a été composée en partie en face de la Méditerranée. En outre Kazantzakis, en considérant sa formation intérieure, il a dit : « mon cerveau est occidental, l’élan qui me pousse en haut c’est la flamme orientale et mon cœur est africain ». Sous cet aspect il ne faut pas oublier que la Méditerranée, c’est l’endroit symbolique qui permet que l’Orient, l’Occident et l’Afrique se fondent dans un syncrétisme vivant dont la dýnamis se manifeste au-delà de la raison et des circonstances anecdotiques signées par l’histoire ou la politique. Dans Zorba le Grec l’auteur, en s’occupant de la Méditerranée, soutient que dans nulle autre région, on ne passe de la réalité au songe d’une façon si sereine, cela veut nous dire que la Méditerranée s’impose aux esprits sensibles comme un passage à une autre dimension de l’existence. La Méditerranée enivre, séduit et c’est à cause de cela que le romancier nous raconte qu’en flottant sur cette mer « une alouette savoure, heureuse, la douce voluptuosité de l’abandon » (chap. III).
5La métaphore par laquelle l’auteur explique la Grèce – « un palimpseste où se superposent différentes écritures successives »–, s’adapterait aussi à la Méditerranée.
6La Grèce avait réussi à harmoniser des forces opposées qui avaient été confrontées à l’unité, avait obtenu le miracle de transformer le chaos en cosmos et celui-là est aussi l’élan qui semble encourager les œuvres nées de l’influence de cette large mer.
7Grâce à l’expérience de sa Crète natale, Kazantzakis a reçu le charme qui surgit de la Méditerranée en même temps qu’il s’est rendu compte de la magie de sa lumière laquelle – dans son langage – rend les montagnes, les hameaux et la terre, elle-même, immatériels. Il ne s’agit pas d’une lumière simplement physique, mais d’une autre, qu’on ne perçoit qu’avec les yeux de l’imagination. Cette mer et cette lumière sont celles qui soutiennent ce récit.
8 Zorba est un roman de maturité, écrit en langue néogrecque en 1941 au cours de la seconde guerre mondiale. Il s’agit d’un manifeste existentiel où le dionysiaque occupe une place de préférence. Face à l’horizon sombre qui se dégage de la guerre, dans ce roman, l’auteur -d’une manière sotériologique – découvre et souligne la merveille d’exister.
9Ce récit, par les références concrètes de la vie quotidienne, des traditions et des croyances du peuple grec, même s’il s’associe aux romans de coutumes, à cause de ses préoccupations gnoséologiques, théologiques et métaphysiques, il dépasse, par contre, le réalisme-naturaliste et il se projette même sur un plan symbolique dont la clé est la progressive libération de la matière et une adaptation au rythme cosmique qui entoure tout.
10Il y a chez Kazantzakis en outre des traces d’Homère, de Nietzsche, de Teilhard de Chardin et de Camus, et parmi les plus évidentes, celles de Bergson, auteur chez qui Kazantzakis trouve une tendance vitaliste, inhérente à sa nature. On voit cela, dans sa conception de l’intuition et de l’instinct qui lui permettent de connaître les choses en ce qu’elles ont d’essentiel et de comprendre la vie comme une création constante, comme un élan vital qui lutte pour libérer l’homme du fardeau de la matière. Et dans ce sens, Zorba, le personnage autour duquel est structuré le roman, est un exemple clairement significatif. Celui-ci propose un appel à la joie de vivre et sur ce modèle Zorba se rend compte que si l’existence est le seul bien de valeur qui nous appartient, il faut profiter de chaque instant même en jouissant du corps et de tous les biens que la terre nous offre. Même si ce fait apparemment semble être un retour utopique du carpe diem, le romancier, cependant, n’oublie pas que la mort est le seul moyen capable de transformer en immortalité l’éphémère de notre existence2.
11Dans ce sens, dans son Odyssée, le point plus important de son monde poétique, Kazantzakis écrit : « Je n’aime pas l’homme, j’aime la flamme qui le dévore. »
12À travers la personnalité prenante et flamboyante de Zorba, l’auteur se rend compte que le cri, la danse, la poésie et d’autres manifestations surgies spontanément échappent à la limite étroite de la raison étant donné que celle-ci n’est pas capable de les contenir.
13À cet écrivain théologique qui cherche toujours une raison, l’errance de Zorba déstabilise ses schémas rigides et lui casse le jeu de sa dialectique ; cela est dû à ce que Zorba vit et jouit de la magie de l’éternité à l’instant même.
14Ce qui est étonnant de l’insaisissable personnalité de Zorba c’est qu’il nous montre les limites de la raison, le besoin de valoriser les choses essentielles de l’esprit, les forces créatives surnaturelles et, avec elles, l’acceptation du páthos, et même si cela nous étonne, la reconnaissance d’un sens sacré qui régit l’existence de l’homme.
15 Zorba le Grec, de même que le reste de l’œuvre de Kazantzakis, est le témoignage d’un combat intérieur et son message dépasse le contexte réduit du grec pour se projeter vers l’universel car son sujet symbolique est l’homme à la recherche de sa transcendance et, par conséquent, de sa possible immortalité.
16Zorba ressent une force palingénésique, pas explicable rationnellement, qu’il exprime par la danse ; c’est elle seulement qui est capable de ressortir cette commotion panique que ressent le vieil ouvrier face aux évènements extraordinaires et dans cette danse Kazantzakis voit aussi « la lutte de l’âme pour se libérer de la chair et se lancer avec elle, comme un météore, dans les ténèbres » (chap. IV). Zorba, mieux qu’avec des mots, parle avec les regards, les mains, les genoux » (chap. VII) ; « je n’avais jamais – dit le romancier – vu une entente aussi harmonieuse entre un homme et l’Univers ». La clé du roman est révélée au lecteur, petit à petit, à mesure que l’auteur raconte le thaûma ou étonnement qu’il ressent face à cet être si singulier qui agit par des impulsions qui échappent au rationnel. Aux yeux de Kazantzakis, Zorba avait le don que les Dieux gardent pour ses élus – une vitalité inépuisable et une imagination de visionnaire – grâce auxquelles il a le pouvoir de transfigurer le réel. Zorba, qui obéit aveuglement au monde de l’émotion, vit dans une dimension mythique qui lui permet de créer une réalité différente de celle du monde quotidien. Zorba étonne et émerveille Kazantzakis dans chacun de ses actes qui lui montre que sa rude clairvoyance de paysan a plus de valeur que le savoir livresque du narrateur, quand Zorba parlait – dit Kazantzakis – « se renouvelait devant moi la virginité du monde » (chap. IV).
17Face à ce daímon flamboyant (« j’ai un démon dedans et il s’appelle Zorba », « si je pouvais réaliser tout ce qu’il m’ordonne, ce Zorba intérieur, le monde serait glacé »), Kazantzakis se sent seulement un contemplatif, mais grâce à son ami et maître, il apprend que chacun doit chercher par soi-même le chemin de la rédemption ; celui-ci ne peut être atteint à travers des doctrines ou des formules rationnelles, mais à partir de l’expérience si douloureuse soit-elle. Devant ce fait incontournable viennent à l’esprit du romancier des mots de Zorba chargés d’une sagesse ancestrale : « Comment pourrais-tu le comprendre avec cet esprit gâché par les livres ? »
18Un dialogue significatif apparaît dans le chapitre VIII de ce roman lorsque Zorba, l’ouvrier, dit à son patron :
Je te dirai l’idée que j’ai eue, patron ; mais tu ne dois pas te fâcher : ce serait de mettre le feu à tous tes livres. Peut-être après ça, comme tu n’es pas bête et que tu es un brave homme, on pourrait obtenir quelque chose de toi.
Il a raison, il a raison – je me suis dit –. Il a raison, mais je ne peux pas le faire.
19Enfin, Zorba ajoute :
Je voudrais te dire encore une chose mais si j’essaie de l’exprimer je le gâcherai ; un jour où je serais bien disposé, je te le danserai.
20Le rythme de sa danse crée une dimension extra-terrestre qui se dresse au-delà de la réalité quotidienne et, par conséquent, il la dépasse.
21 Quant à la valeur de ce roman, parmi d’autres faits, c’est que l’auteur a su créer un héros dans un temps désacralisé où l’homme s’acharne à se détruire, voilà ce qui se passe avec Zorba, « un saint de notre temps qui exprime l’essentiel à travers la danse3 ». C’est ainsi que Kazantzakis, en cherchant la transcendance, a permis que la danse de Zorba exprime ce qui ne pouvait pas être exprimé par des mots, puisque – dans son langage métaphorique – le divin ou l’énergie vitale est un principe dynamique non saisissable par la rigidité du langage quotidien.
22Le roman montre l’opposition posée par Nietzsche dans La naissance de la tragédie entre l’apollinien et le dionysiaque et de quelle manière dans la vision vitaliste assumée finalement par le narrateur, le dionysiaque s’impose en tant que dominant à la fin du récit.
23Du vif message de Zorba, qui est comme une façon de secouer l’auteur de sa nonchalance bourgeoise, il semble se dégager une question de racine nietzschéenne : « Comment peut-tu arriver aux entrailles de l’abîme et les féconder ? » Il s’agit d’une expérience qui ne peut pas être transmise par des mots.
24 Zorba le Grec raconte l’histoire d’une amitié et une aventure autobiographique qui est arrivée au romancier pendant trois mois intenses de 1917 avec un paysan simple mais plein de sagesse et vitalité -Georges Alexis Zorba – face à qui le narrateur se sent émerveillé, ce fait lui est arrivé lors de son pèlerinage au Mont Athos en compagnie de son ami, le poète Angelos Sikelanios, quand l’auteur avait été attiré par la mystique.
25Kazantzakis avait abordé avec ce vieux mineur l’exploitation d’une mine de lignite au sud du Péloponnèse4 ; l’échec dans cette entreprise, au lieu de le plonger dans une tragédie, finit par une manifestation enthousiaste qui met en relief l’exaltation dionysiaque de la vie. Le roman n’est que l’histoire de cette entreprise minière ratée transfigurée en symbole de l’aventure humaine et couronnée par l’amitié de deux êtres qui finissent unis dans le mystère de vivre.
26À travers ce récit Kazantzakis essaie de communiquer une impulsion joyeuse et panthéiste en même temps.
27 Le roman est né comme conséquence de l’opposition entre son état d’esprit de cette époque-là (inclination pour la contemplation bouddhique, le refus de la chair, la recherche d’ascèse) devant la découverte d’un individu qui n’est qu’instinct, joie de vivre, et qui n’a que le goût de l’action et de l’aventure, ingénuité, fraîcheur et une sensibilité inusuelle qui lui permet de voir les êtres d’un regard toujours renouvelé – comme la mer de Valéry « toujours recommencée »–, et grâce à cet esprit le romancier réussit finalement à changer.
28Pour Kazantzakis Zorba représente la libération des normes du conformisme, des peurs, des préjugés, de la vie bourgeoise, de tout ce qui est soumis aux règles et, en même temps, la possibilité de s’ouvrir vers l’abîme.
29Son ami Prevelakis soutient que de Zorba il a reçu l’élan qui lui manquait pour se détacher des conventions qui l’étouffaient ; même la possibilité de permettre la libre expansion de sa nature et réconcilier, de cette façon, l’antagonisme entre la chair et l’esprit. Zorba, par sa vitalité, l’encourageait à le suivre par le chemin d’une folie aventureuse, mais Kazantzakis n’a pas eu le courage nécessaire puisqu’il était dominé par l’être livresque, ça veut dire la souris de bibliothèque qu’il était à ce moment-là.
30L’anecdote par laquelle commence le roman semble triviale : deux hommes se connaissent fortuitement dans un bistrot du port au Pirée. Zorba, le plus âgé, un Macédonien de 65 ans, est un travailleur presque illettré, tout à fait passionnel et qui est poussé seulement par les instincts mais qui, en même temps, a une sagacité et une intuition très aiguës ; il est aussi un individu avec un páthos débordant et une vitalité extrêmes, l’autre, un Crétois de 35 ans – un déguisement du propre Kazantzakis –, se présente par contre comme un individu qui vit d’une façon livresque – Zorba, avec ironie affectueuse, l’appelle « souris mange-papiers » – et qui ne se permet pas de lâcher ses passions et il semble même freiner sa capacité de sentir ; plutôt que vivre la vie, il la regarde passer et il semble incapable de plonger dans les tourbillons de la vie, elle-même. Au moins, grâce à Zorba, il se rend compte, parfois, que la vie n’est qu’un éclair » (chap. X) et que « divine est la force immortelle qui transforme la matière en esprit » (Ibid.).
31Tous les deux symbolisent respectivement les principes dionysiaque et apollinien. La magie du récit est la manière par laquelle le vieux mineur, à travers un rythme surprenant qui se manifeste en tous et chacun de ses actes – dont le point, le plus haut, est la danse – est en train d’envelopper son ami occasionnel jusqu’à le plonger dans son vertige, qui n’est qu’une façon de l’accorder au rythme du cosmos.
32 Le roman montre le triomphe du dionysisme puisque, en même temps qu’il annule le principe d’individuation, il plonge l’initié dans le sein même de la nature. Voilà ce qu’il arrive à faire à travers une conduite apparemment bizarre – n’oublions pas que Dionysos est l’étrange, le Dieu étranger5et ici, il semble prendre corps chez Zorba –, comportement plein de fureur et d’extase qui captive le romancier ; celui-ci, petit à petit, s’étonne de la conduite spontanée et imprévisible du Macédonien de sa singulière philosophie de vie et de sa connaissance des faits et des hommes, plus profonde que celle que le narrateur aurait pu avoir trouvée dans les livres.
33La conduite vitaliste de Zorba, son attitude très exultante, sa disposition à jouir toujours de n’importe quelle circonstance, montre à Kazantzakis un côté de l’existence que sa vision théorétique n’aurait même pas envisagée. On voit par cette attitude la possibilité d’arriver à Dieu, non pas à travers la souffrance et le renoncement prônés par le christianisme, mais – comme une sorte de dionysisme redivivus – le charme de toucher le divin à travers la jouissance et l’extase dans les petites choses et pour le seul miracle d’exister. D’ailleurs, Zorba n’aspire pas à la béatitude divine, mais il se contente de la solitude de son héroïsme terrestre.
34Dans sa vision dionysiaque, la mort est seulement un des visages de la vie (même la mort se meurt à chaque instant, et renaît à chaque instant, autant que la vie [chap. XXII]). Ce qui est remarquable dans le message de ce paysan – et ce qui étonne le plus Kazantzakis –, c’est que la spiritualité peut aussi être atteinte par la glorification dionysiaque de l’existence : la jouissance du sexuel, la dégustation d’un verre de rhum, se laisser bercer par le rythme d’une mélodie, plonger dans le vertige de la danse.
35Kazantzakis s’aperçoit émerveillé que « le sens des mots art, amour, pureté, beauté, passion, était expliqué par cet ouvrier qui le disait de la façon la plus simple » (chap. I).
36Ce que Kazantzakis avait découvert d’une manière livresque dans la philosophie de Bergson – sur laquelle il avait écrit un essai en 1912 – c’est ce que cet être presque sans instruction lui enseigne spontanément. Cela se rattache à l’idée de liberté, à la possibilité que l’individu – après avoir rompu avec la quotidienneté de ses habitudes, les contraintes imposées par le langage, des normes sociales – trouve son moi profond et s’adapte ainsi au rythme qui dynamise les êtres et qui en langage mythique ce n’est que la danse cosmique qui contient tout : la dionysation de l’univers. Mais, pour cela, le romancier nous apprend qu’il faut une pincée de folie à laquelle on n’arrive pas par une infusion de camomille, mais à travers une verre de rhum « qui te permet de voir le monde à l’envers » (chap. XXVI).
37Ce mineur rustique – qui, aux moments sublimes se passe du langage oral et a recours à la danse ou au son de son santuri – représente l’élan vital, la force tellurique, la passion, la joie de vivre et aussi l’aptitude à subir d’une manière viscérale les grands faits qui appartiennent à la nature humaine.
38L’opposition que l’on voit au début entre les deux personnages est radicale et on l’apprécie dans des circonstances apparemment insignifiantes ; par exemple, au moment de sceller le contrat qui les rattachera, Kazantzakis veut le faire avec une tasse de salvia et Zorba l’oblige à le faire avec un verre de rhum, cela montre non seulement l’imposition de Zorba grâce à une personnalité plus forte de celle de son patron, mais aussi la trace dionysiaque qui ira in crescendo le long du récit : « avec le vin – dit Zorba – le monde danse affolé » (chap. III).
39Ce ton dionysiaque sera constant et il atteindra le point plus élevé presque à la fin du récit lorsque Kazantzakis absolument fasciné par la personnalité de Zorba et conscient de l’inutilité de son effort livresque pour expliquer les mystères de l’existence, demande au vieil ouvrier de lui apprendre à danser. C’est ainsi qu’on voit le besoin de s’intégrer – à travers la danse – au rythme de la vie, qui n’est qu’un don inconditionnel au délire et à la frénésie qui naissent de la danse, en oubliant son principe d’individuation.
40On aperçoit aussi cette conversion de manière évidente, lorsque, après l’échec matériel de l’exploitation de la mine, ils ne sont pas angoissés par la défaite et ils rient aux éclats à l’idée que, grâce à cette défaite, ces deux âmes jumelles se sont découvertes unies face au destin tragique qui s’impose sur leur condition humaine ; elles se reconnaissent sœurs dans le mystère de l’existence.
41Tout le long du récit, Zorba pour un acte d’amour initie son patron aux secrets de la vie. C’est ainsi qu’il lui fait découvrir la jouissance sexuelle, le plaisir qui vient de voir le monde comme si chaque fois était la première, le goût pour les bons repas, l’extase que produit la boisson, la joie de libérer, dans certaines occasions, les impulsions qui dominent l’homme, d’approfondir toutes les sensations : savoir flairer l’odeur de la femelle comme il lui arrive à l’égard de la veuve (chap. XIII), s’émerveiller face à un lever de soleil (chap. I), se réjouir d’un verre de rhum, se laisser bercer par le rythme des vagues, aimer le parfum de la résine des pins, s’enivrer de l’odeur de la terre mouillée.
42 Petit à petit Zorba révèle a Kazantzakis ces secrets de la nature, grâce à la magie qui provient de ses mots, et nous initie nous aussi, lecteurs ; donc, le vertige captivant de sa danse dépasse le contexte du récit et s’inscrit dans un temps et un espace imaginaires. « Dans le terrain caillouteux – explique l’auteur – les pas de Zorba, impétueux et adroits, traçaient l’histoire démoniaque de l’homme [...]. Je n’avais jamais expérimenté telle joie dans ma vie » (la version filmique de ce roman connaît, même aujourd’hui, une notoriété célèbre, elle a su saisir à travers l’image, avec une majesté solennelle, le vertige de cette danse presque rituelle).
43Zorba est un être spécialement sensitif qui jouit de toutes et de chacune des situations de l’existence. Grâce à cette jouissance, il laisse de côté le caractère téléologique propre à son patron pour qui toutes les choses doivent avoir une raison et un pourquoi. Le vieux mineur lui démontre que les choses essentielles de l’homme – l’amour, la création, la mort – n’ont pas d’explication rationnelle et que tout essai de dévoiler son essence, loin de nous conduire vers la lumière, plonge l’homme dans une profonde mélancolie, même existentielle. Et Kazantzakis, ébloui par la sagesse ingénue et spontanée de cet individu extravagant, reste glacé devant cette vérité incontournable, en même temps qu’il remet en question l’inutilité de son effort livresque.
44Le propos socratique de donner une raison ultime et de chercher un fondement des faits – n’importe lesquels –, cède face au páthos dionysiaque qui montre à l’homme que la vie est ainsi – un tourbillon d’amour et de mort – et que toute tentative pour l’expliquer n’a pas d’issue car celui qui aborde cette tâche, dès le début, est condamné à l’échec.
45D’après l’optique vitaliste de Zorba, bien que la fin de l’homme soit la mort, celle-ci ne doit pas être perçue comme un fait tragique et définitif, mais comme une circonstance nécessaire qui rend possible que la vie – au-delà de l’homme et de l’individuation apollinienne – continue sa marche ininterrompue.
46Par cette appréciation plein de vitalité, Kazantzakis synthétise les idées nietzschéennes, l’élan vital d’Henri Bergson, la philosophie de Georg Simmel, la théologie de Teilhard de Chardin... Et, parmi d’autres influences, une certaine dose de panthéisme qu’il prend, tantôt aux primitifs habitants du bassin méditerranéen, tantôt à la certitude intuitive que derrière la mer, les arbres, les animaux et l’homme, se trouve une force qui donne du souffle à tout être vivant : Dieu, le premier mobile, l’élan spirituel, ou la force dionysiaque qui dynamise les espèces. Ainsi, il nous prévient que le réel n’est pas seulement ce qui demeure toujours égal à soi-même, mais ce qui se métamorphose en d’autres formes organiques ou, en langage orphique, ce qui prouve que le mouvement de la vie ne s’arrête jamais.
47 Face au silencieux développement de la force végétative qui dynamise les êtres, l’important est de prendre conscience du kairós, c’est à-dire le moment où ce mystère se laisse entrevoir et qui n’est pas qu’une nouvelle hiérophanie ; une autre étape recommence et ainsi se répète l’acte cosmogonique originaire.
48Devant cette circonstance naturelle, mais dont la plupart des mortels ne s’aperçoivent pas, Zorba a les antennes de son imagination tout ouvertes, étant donné que pour ce « primitif » non contaminé par les contraintes imposées par le rationnel, entre lui et le naturel n’existe pas de voile qui les sépare. Grâce à son comportement libertaire, Zorba ne vit pas le temps profane, mais un rituel dans chacun de ses actes, et ceux-ci constituent une réaffirmation et une célébration de l’être.
49Ce vieil ouvrier, poussé par la force compulsive de l’action, même s’il ne le manifeste par des mots, a le but de transformer la matière en énergie ; ainsi il l’exprime dans sa danse, grâce à laquelle il se transporte vers une autre dimension de l’existence.
50Dans sa recherche d’absolu, il fait que les attaches de son être se brisent en mille morceaux pour pouvoir atteindre ainsi la liberté, et de cette façon, abandonné à l’arbitraire des forces invisibles, se détache du moule de l’individuation pour se laisser entraîner par le rythme indifférencié et irréfrénable du dionysisme.
51Zorba – un être éminemment tellurique, une sorte de satyre méditerranéen, une force prenante, une nature panthéiste qui s’identifie avec les puissances actives du monde et qui s’accorde joyeux au rythme imposant de la nature – montre le goût de la vie et représente tout ce que Kazantzakis aurait souhaité être, mais qu’il a réprimé par sa nature intellectuelle.
52Si je pouvais effacer tout et entrer dans l’école de Zorba – dit l’auteur – et recommencer l’apprentissage du grand, du vrai alphabet, comme serait différente la voie que je suivrais ! Je me servirais de mes cinq sens. Je remplirais de chair mon âme. Je remplirais d’âme ma chair. Finalement je réunirais en moi ces deux ennemis séculaires.
53Grâce à ce paysan illettré, à ce daímon de la nature, le romancier arrive – dans la fiction du récit – à se libérer du fardeau matériel de l’existence et, émerveillé et pléthorique, se donner au rythme de la danse.
54La metánoia ou conversion se produit presque à la fin du récit quand l’auteur demande à cette sorte de chaman :
– Viens, Zorba, apprends-moi à danser.
– Eh, mon vieux, maintenant c’est toi qui danses et qui parles ma langue (chap. XXV).
55 La personnalité étonnante de Zorba s’impose comme un appel pour que Kazantzakis donne un sens à ses luttes intérieures et prenne conscience de son droit d’exiger que Dieu lui explique ce que cette aventure humaine signifie. Il l’exprime ainsi lorsque Zorba lui raconte la mort de son petit enfant. Ému par cette perte – et furieux face à l’injustice des décisions de Dieu quand cela est arrivé, il n’a eu ni assez de mots, ni assez de pleurs pour extérioriser sa douleur –, pour cela, il lui a fallu danser dans une sorte de kathársis.
56Il y a en moi – dit Zorba – un démon qui crie et je fais ce qu’il veut et chaque fois que je suis sur le point de perdre pied, il m’ordonne : danse ; et moi je danse, et je me sens soulagé !
57Des années plus tard, dans une œuvre de caractère philosophique – Ascèse – Kazantzakis soutiendra que ce que l’on vit dans la douleur ou l’extase, on ne peut jamais le retenir à travers le langage, pourtant il faut lutter avec toutes ses forces pour fixer cela en mots.
58À travers l’action de cet être possédé, Kazantzakis prétend que l’homme découvre ces fonctions sacrées ; ainsi il lui dit que l’esprit représente la partie indestructible de l’univers, en même temps qu’il lui montre l’empreinte de l’œuvre divine dans laquelle l’homme – dans le langage de Teilhard de Chardin que l’auteur le fait sien – est comme un co-ouvrier de Dieu. Ainsi son effort et sa souffrance acquièrent un sens.
59Notre devoir est d’essayer de trouver le rythme du progrès de Dieu et quand nous l’aurons trouvé, d’accorder, dans la mesure de nos possibilités, les rythmes de notre vie étroite et éphémère, à la sienne ; seulement ainsi nous, mortels, pourrons réaliser quelque chose d’immortel6.
60De la philosophie vitaliste de ce paysan le romancier tire un enseignement orienté vers la liberté et que, plus tard, Kazantzakis condensera dans son épitaphe : « Je ne crains rien, je n’espère rien, je suis libre » ; une telle idée résume sa vision de ce que c’est qu’être un homme : seul celui qui veut être libre est un être humain.
61Dans son refus des dogmes rassurants et des solutions préfabriquées, l’auteur face au caractère tragique de la condition humaine se rapproche d’une certaine façon de l’existentialisme de Malraux, Camus ou Sartre. Mais, à différence du nihilisme de ceux-ci, il y a chez le Crétois un désir d’éternité, une quête de tout ce qui dépasse les frontières et les limites de l’humain même si celle-là entraîne un risque.
62 De cette façon Kazantzakis a recours à l’action et aux manifestations de l’art populaire telles que jouer du santuri ou danser, à travers lesquelles il apprivoise la mort et maîtrise temporairement l’angoisse de l’existence. Pourtant – fidèle à une tradition qui provient du classicisme grec –, il n’oublie pas que l’homme, en somme, n’est qu’une particule très petite égarée dans l’océan de la mort.
63Comme le dit Bidal-Boudier, chez Kazantzakis la forme humaine se défait car elle est incapable d’abriter un feu si intense – « son corps ne le contenait ni le chant, pas même la danse7 ». Pour l’auteur, la vitalité surprenante de Zorba devient une invitation au vertige et une incitation à s’accorder au rythme cosmique : le rythme infaillible de l’année, la roue roulante du monde (chap. XV).
64Zorba est l’un de ces êtres qui, de leur regard sacré, éclairent le chaos de l’histoire pour révéler à notre conscience une autre réalité située en dehors du temps et de l’espace et nous mettre ainsi en contact avec des forces palingénésiques qui soutiennent notre existence.
65En opposition à l’immobilité bourgeoise, Kazantzakis avait appris du Zarathoustra nietzschéen, à vivre en état de risque, à guetter l’abîme sur lequel pend notre existence et à chercher un destin pour notre propre compte. Le dernier message que Nietzsche croit entendre du prophète, qui lui murmure à voix basse, presque comme une confidence, dit :
Prends le chemin, tout à fait seul, avance et arrive au but ; là tu trouveras l’abîme. Regarde-le. C’est la seule chose que je te demande : regarde l’abîme et ne te laisse pas envahir par la panique. Je ne te demande plus que cela. C’est ce que moi-même j’ai fait. Et mon esprit a hésité, mais toi tu dois garder ton esprit inébranlable. Dépasse-moi !
Notes de bas de page
1 Selon l’expression de Miguel Castillo-Didier, lettre au souscript du 12. II.2002.
2 Cf. Natalia Moreleón Guízar, “La idea de la muerte en la obra de Nikos Kazantakis”, en Tras las huellas de Kazantzakis, Granada, Athos-Pérgamos, 1999, p. 167.
3 Selon la caractérisation de Roger Garaudy, cit. par Marie-Louise Bidal-Baudier, Niko Kazantzakis, Cómo el hombre se hace inmortal, versión de P. Canto, Buenos Aires, Ed. C. Lohlé, 1986, p. 222, n. 3.
4 Ad hoc, cfr. Eleni N. Kazantzaki, Kazantzaki, el disidente, Barcelona, Planeta, 1974, p. 55.
5 Cf. Marcel Détienne, Dionysos à ciel ouvert, Paris, Hachette, 1986.
6 Bidal-Baudier, op. cit., p. 140.
7 Op. cit., p. 105.
Auteur
-
Hugo Francisco Bauzá
Université de Buenos Aires – CONICET
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009