La Méditerranée d’Albert Camus : une mythologie du réel
p. 267-276
Texte intégral
1La présence de la Méditerranée dans la pensée et l’œuvre de Camus est de l’ordre de l’évidence. Une présence biographique et géographique, tout d’abord : l’Algérie, bien sûr, et surtout Alger, Oran, ou Tipasa ; mais aussi l’Italie ou les Baléares, convoquées dès L’Envers et l’endroit ; la Provence et le Lubéron, cet « énorme bloc de silence » qu’il « écoute sans répit1 » ; la Grèce, longtemps rêvée, enfin découverte en 1955. Une présence sensuelle, charnelle, intimement liée à la réalité des paysages, au soleil, à la mer, aux plages, aux parfums et aux couleurs d’une végétation particulière – absinthes, lentisques, caroubiers, hibiscus, bougainvillées... Les pages lyriques de Noces ou de L’Été rendent perceptible le bonheur du corps, de l’être physique en accord avec le monde méditerranéen qui l’entoure, qui le pénètre, à qui il se donne tout entier, en qui il s’accomplit. Camus célèbre ces « noces avec le monde2 » ; et ce qu’il appelle « le monde » n’a rien d’abstrait ni de vague : c’est « ce soleil, cette mer » qui règnent à Tipasa, c’est le silence et le vent à Djémila, les collines de Provence, « le ciel d’un bleu intense et aéré3 » au-dessus de Vicence, les soirs d’Alger peuplés de martinets.
2Le monde méditerranéen est beaucoup plus qu’un décor ou même un lieu de vie : il est une manière de sentir et de vivre. On sait la place que tient Alger dans L’Étranger ou Oran dans La Peste ; il ne s’agit pas seulement des villes où se situent les romans ; elles jouent un rôle dans le déroulement de l’action, elles pèsent sur Meursault ou Rieux, dans leur topographie réelle, leur climat, les conduites qu’elles induisent ; et la description, à la fois ironique et attendrie que Camus fait des habitants d’Alger ou d’Oran et de leur mode d’existence, dans « L’Été à Alger4 », dans « le Minotaure ou la halte d’Oran5 », ou dans le « Petit guide pour des villes sans passé6 » vise à les montrer dans leur réalité la plus quotidienne : leur goût des plaisirs immédiats, leur absence de préoccupation métaphysique, puisqu’ils misent tout « sur la chair », leur morale « particulière » et ses « commandements élémentaires » : « on ne ‘manque’ pas à sa mère », on « fait respecter sa femme dans les rues », on évite tout ce qui « fait vilain », sous peine de mériter l’injure suprême : « il n’est pas un homme7 »...
3Morvan Lebesque notait fort justement que les pages consacrées aux quartiers populaires d’Alger, Belcourt ou Bab-el-oued, ne pouvaient « se lire sans émotion », car elles évoquent « un monde frappé de la foudre8 », celui des européens d’Algérie. Camus ne pouvait prévoir qu’ en décrivant ainsi avec un incontestable réalisme un mode de vie qui n’était plus le sien, mais qu’il respectait et qu’il comprenait bien, il inaugurait une forme nostalgique de la mythologie : celle qui se construit sur les souvenirs d’un passé définitivement disparu.
4Mais si Alger est, pour lui, au centre de la Méditerranée, ce n’est pas seulement dans sa réalité physique. Le jeune intellectuel de gauche, épris de théâtre tout autant que de nage et de football, qui sait déjà qu’il veut devenir écrivain et qui sera bientôt journaliste, est aussi un militant politique qui rêve de l’avènement d’une « culture méditerranéenne » ; il en dessine les grands traits, en 1937, en précisant qu’il ne s’agit pas de la « Latinité » chère à Maurras, ni d’un « nationalisme du soleil » figé par la tradition, et que la référence n’est pas Rome, mais Athènes :
La Méditerranée qui nous entoure est au contraire un pays vivant, plein de jeux et de sourires. [...] Ce goût triomphant de la vie, ce sens de l’écrasement et de l’ennui, les places désertes à midi en Espagne, la sieste, voilà la vraie Méditerranée, et c’est de l’Orient qu’elle se rapproche. Non de l’Occident latin. L’Afrique du Nord est un des seuls pays où l’Orient et l’Occident cohabitent. Et à ce confluent, il n’y a pas de différence entre la façon dont vit un Espagnol ou un Italien des quais d’Alger, et les Arabes qui les entourent. Ce qu’il y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen jaillit peut-être de cette rencontre unique dans l’histoire et la géographie née entre l’Orient et l’Occident9.
5On peut sourire de la naïveté ou de l’aveuglement de ce rêve œcuménique, tragiquement démenti par l’histoire ; mais on ne peut nier sa générosité utopique ; et il permet à Camus de définir une culture qu’il nomme « méditerranéenne », dont il peut dire qu’elle « favorise l’homme au lieu de l’écraser10 » et de lui donner certains traits qu’elle gardera toujours pour lui :
Il n’y a qu’une culture. Non pas celle qui se nourrit d’abstractions et de majuscules. Non pas celle qui condamne. Non pas celle qui justifie les abus et les morts d’Éthiopie et qui légitime le goût de la conquête brutale. Celle-ci, nous la connaissons et nous n’en voulons pas. Mais celle qui vit dans l’arbre, la colline et les hommes11.
6Cette confiance mise en l’union de l’homme et du monde12 n’ignore pas pour autant son contexte historique13 et politique ; la prise en charge des événements contemporains, le refus de l’abstraction, et celui de rendre la violence « légitime », qui seront des constantes essentielles dans l’éthique, dans la position philosophique de Camus et même dans sa création, apparaissent ainsi en même temps que la vision, à la fois naturelle et culturelle, du monde méditerranéen. L’idée que « la politique est faite pour les hommes, et non les hommes pour la politique », avant même d’être un des axes des articles d’Alger Républicain ou de Combat, entraîne un axiome qui souligne la spécificité de ce monde : « A des hommes méditerranéens, il faut une politique méditerranéenne »14. Il restera quelque chose de ce rêve dans l’appréhension que Camus aura toujours d’une Europe frileuse et soumise à de sombres prophètes, s’opposant aux clairs rivages méditerranéens, et à leur ouverture.
7Puisque politique et culture ne se séparent pas pour lui, on ne s’étonnera pas que Camus, et quelques-uns de ses amis qui partagent son enthousiasme – Edmond Charlot, René-Jean Clot, Claude de Fréminville – lancent, en décembre 1938, à Alger, une « revue de culture méditerranéenne », Rivages ; cette tentative sera interrompue par la guerre au bout de deux numéros ; à sa naissance, Camus avait présenté ses ambitieux objectifs :
De Florence à Barcelone, de Marseille à Alger, tout un peuple grouillant et fraternel nous donne les leçons essentielles de notre vie. Au cœur de cet être innombrable doit dormir un être plus secret puisqu’il suffit à tous. C’est cet être nourri de ciel et de mer, devant la Méditerranée fumant sous le soleil, que nous visons à ressusciter, ou du moins les formes bariolées de la passion de vivre qu’il fait naître en chacun de nous15.
8Alger lui avait déjà révélé cette « passion de vivre » qui ne cessera de l’habiter – de façon plus ou moins intense, et plus ou moins combattue par l’inquiétude et la conscience de la mort ; mais c’est Palma qui lui inspire une formule dont il notera, quelque vingt ans plus tard, qu’elle n’était pas sans « emphase », mais dont il reconnaîtra la vérité16 :
Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre17.
9Et c’est en Italie, à Vicence, qu’après les jours d’angoisse vécus en Europe centrale au cours d’un voyage éprouvant, tant au plan physique que sentimental18, il retrouve le goût du bonheur et renaît littéralement :
J’entre en Italie. Terre faite à mon âme, je reconnais un à un les signes de son approche. Ce sont les premières maisons aux tuiles écailleuses, les premières vignes plaquées contre un mur que le sulfatage a bleui. Ce sont les premiers linges tendus dans les cours, le désordre des choses, le débraillé des hommes. Et le premier cyprès (si grêle et pourtant si droit), le premier olivier, le figuier poussiéreux. [...] Chaque être rencontré, chaque odeur de cette rue, tout m’est prétexte pour aimer sans mesure19.
10 La Méditerranée n’est donc pas « un songe », contrairement à la Hollande, – pays nordique de l’exil et de la culpabilité – et malgré ce qu’affirme Jean Sarocchi20...
11Mais s’il est vrai, comme Camus affirme le savoir de « science certaine »,
qu’une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de l’art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert21
12il ne fait aucun doute que la Méditerranée, dans son incontestable présence sensible, tangible, est l’une de ces « images ». Sans que lui soit déniée aucune des caractéristiques qui lui sont attachées – chaleur, lumière, topographie, mode de vie –, ni que soient mis en question les liens qui unissent l’homme méditerranéen à son lieu d’origine, en d’autres termes, sans que soit niée sa réalité, la Méditerranée est une source inépuisable d’images significatives, qui supportent une véritable mythologie du réel.
13Ce n’est pas un hasard si c’est à Palma22 – même s’il l’attribue au « voyage » en général – que Camus situe la prise de conscience d’un processus de symbolisation :
Chaque image devient un symbole. La vie nous semble s’y refléter tout entière, dans la mesure où notre vie à ce moment s’y résume. Sensible à tous les dons, comment dire les ivresses contradictoires que nous pouvons goûter (jusqu’à celle de la lucidité). Et jamais peut-être un pays, sinon la Méditerranée, ne m’a porté si loin et si près de moi-même23.
14La description précise d’un soir d’Alger, au dancing de la plage Padovani, – « lumière verte », « visages des danseurs », « valse » entendue, « grande fille magnifique » portant « un collier de jasmin sur sa robe bleue collante », laissant « après elle une odeur mêlée de fleurs et de chair », fondée sur des sensations qui n’ont rien d’imaginaires, se conclut par un passage à la conceptualisation dans un registre à la fois affectif, sensuel, et éthique :
L’idée que je me fais de l’innocence, c’est à des soirs semblables que je la dois. Et ces êtres chargés de violence, j’apprends à ne plus les séparer du ciel où leurs désirs tournoient24.
15« Image », « symbole », « idée » : l’existence réelle des hommes, des paysages, de la vie méditerranéenne n’est pas mise en question par ce qu’elle produit – bien au contraire ; il y a un échange continuel entre l’apport sensible des êtres et du monde et la réflexion qu’ils font naître ; car l’appréhension réflexive de la Méditerranée, ou plutôt l’élaboration conceptuelle à partir de ce qu’elle est, enrichit d’autant le regard porté sur elle.
16Ce ne sont là que quelques exemples parmi bien d’autres possibles, qui tendraient également à prouver que l’image et l’idée que Camus se fait des rapports de l’homme et du monde non seulement tirent leur origine de ces lieux où « le cœur une première fois s’est ouvert », – ce qui serait assez banal – mais, chose plus singulière, que ces lieux vont donner naissance à une véritable mythologie. De L’Étranger au Premier homme, de Noces à « La pensée de Midi », d’« Amour de vivre » à « La femme adultère », Camus donne à lire des fables sur la condition humaine qui, directement ou non, explicitement ou non, doivent certains aspects de leur force suggestive et de leur signification aux horizons de la Méditerranée, et aux hommes qui y vivent.
17Il ne s’agit évidemment pas de prétendre que toute l’œuvre de Camus se situe sous le soleil méditerranéen... Il suffit de penser à la Bohème du Malentendu, à la Russie des Justes où à la Hollande de La Chute. Mais Martha, ne pense qu’à quitter son pays froid, fermé, hostile, pour « cet autre pays où l’été écrase tout, où les pluies d’hiver noient le villes, et où, enfin, les choses sont ce qu’elles sont25 » ; et c’est pour y parvenir qu’elle est devenue meurtrière ; mieux, même, c’est l’évocation par Jan de la splendeur de sa ville, du soleil, des plages, qui signera son arrêt de mort, en renouvelant chez Martha le désir de la connaître. Et l’on sait que face aux brumes d’Amsterdam et au Zuyderzee, Clamence est hanté par le souvenir des îles grecques26. Pour l’un et l’autre, la Méditerranée rêvée ou perdue est précisément le lieu du bonheur et de l’innocence. Lorsque Clamence constate avec désespoir :
Oui, nous avons perdu la lumière, les matins, la sainte innocence de celui qui se pardonne à lui-même27
18il semble habité par le souvenir des « matins d’Oranie » que Camus a si bien chantés dans L’Été28.
19Ces brèves suggestions d’un mythe méditerranéen de la lumière et de l’innocence n’apparaissent que dans les failles d’une action ou d’un discours situés dans les ténèbres du malheur ou de la culpabilité ; elles montrent ainsi la force et la persistance de ce mythe, mais sous forme d’espoir ou de nostalgie.
20Meursault, au contraire, incarne – au sens le plus exact et le plus fort du terme – la présence, ici et maintenant, du monde méditerranéen. Ici et maintenant, puisque le magistral « Aujourd’hui » qui ouvre le récit réactualise, à chaque lecture, son aventure, et la rend plus prégnante ; et puisque les sensations, dont on sait l’importance capitale dans la vie et pour le crime de Meursault, sont données dans leur immédiateté. Sans m’attarder sur la diégèse bien connue de L’Étranger, ni sur l’originalité de son personnage, qui appartient à la lignée des « meurtriers innocents » chez Camus, je voudrais montrer qu’ à travers Meursault, s’énonce toute l’ambiguïté du mythe méditerranéen, que l’on ne saurait simplifier en n’en voyant que l’aspect lumineux et innocent. Camus notera plus tard que : « La Méditerranée a son tragique solaire »29 ; mais dès les chants lyriques de « Noces à Tipasa », il rendait compte d’une étrange expérience, après une description érotique de la nage, et de la « possession de l’onde » par le corps nu :
Tout à l’heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leurs parfums dans le corps, j’aurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort30.
21 Le narrateur vit une liaison charnelle avec les éléments – exactement comme le fera Meursault31 ; mais l’accomplissement n’est pas seulement d’ordre charnel : il est aussi l’accès à un ordre moral et même métaphysique, en pleine « conscience », à une « vérité » de l’être où se confondent le soleil et la mort. C’est de cette conjonction que Meursault, meurtrier malgré lui, sera en quelque sorte la victime. C’est le soleil qui l’a agressé à travers la lame :
L’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l’acier et c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front [...]. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau.
22On a souvent remarqué que le meurtre se produit en pleine apocalypse, et que la mer, le soleil, et le ciel unissent leurs forces mauvaises, qui font basculer vers le malheur un être innocent, heureux, « amoureux du soleil », habité par « la passion de la vérité »32. La Méditerranée n’est pas seulement, n’est pas toujours le symbole de la plénitude bienheureuse.
23Cette même dualité – vie et mort, lumière et ombre, plénitude et angoisse, bonheur et malheur – se retrouve dans le mythe fondateur de l’Algérie que retrace Le Premier homme ; sans reprendre ici la vision épique et mythique d’une histoire revisitée de l’Algérie, je signalerai un élément particulièrement significatif de cette dualité : l’été des quartiers pauvres, qui est évoqué en des termes qui rappellent le règne de la peste à Oran :
À travers les semaines et les mois, le soleil de plus en plus fixe, de plus en plus chaud avait séché, puis desséché, puis torréfié les murs, broyé les enduits, les pierres et les tuiles en une fine poussière qui, au hasard des vents, avait recouvert les rues, les devantures des magasins et les feuilles de tous les arbres. Le quartier entier devenait alors, en juillet, comme une sorte de labyrinthe, gris et jaune [...]. Ah oui, la chaleur était terrible, et souvent elle rendait fou presque tout le monde [...]33.
24Cette description réaliste, qui ne laisse guère de place aux joies de l’été si magnifiquement glorifiées ailleurs, ramène au « labyrinthe » du Minotaure de la « halte d’Oran », aux souffrances des pestiférés, et s’achève sur la perte de raison, atteignant ainsi une dimension irréelle, qui dépasse Oran – même soumis à l’horreur de l’épidémie – ou Alger, et s’apparente à une malédiction pesant sur la condition de l’homme.
25Peut-être parce qu’elle n’a pas fait partie de l’expérience quotidienne de l’écrivain, parce qu’il l’a d’abord connue à travers ses philosophes – et en particulier Platon et Plotin, parce que sa découverte, prévue depuis 1939, n’a pu se faire que seize ans plus tard, la Grèce semble, aux yeux de Camus, être tout entière du côté de la lumière et du bonheur. Il faut certes noter qu’elle est aussi la terre natale du théâtre tragique, et il ne saurait l’oublier ; mais la tragédie ne naît-elle pas toujours de l’ubris de l’homme insensé ? Et la Grèce est essentiellement la patrie de la limite et de la mesure. Après le cycle de Sisyphe, c’est-à-dire de l’absurde, et celui de Prométhée, c’est-à-dire de la révolte, Camus envisageait celui de Némésis – déesse de la vengeance des Dieux contre la démesure ; ce n’est pas l’action divine qu’il retient, mais la leçon de justesse, de justice, la nécessité de poser des limites à la volonté de pouvoir, à la violence, à la tyrannie, à l’humiliation, à la domination ; la reconnaissance de la juste mesure humaine entraîne le respect de la personne en soi et chez les autres. On pourrait – en simplifiant quelque peu, mais sans les déformer – ramener à cela les principes qui gouvernent les position politiques et les conceptions philosophiques de Camus. Le refus des utopies absolues, tant en ce qui concerne la politique que l’idéologie, le désir plus modeste d’utopies relatives, qui prennent toujours l’homme immédiat et son bonheur comme point de départ et point d’arrivée, dans le respect de la justice et de la liberté : ce sont là, me semble-t-il, les fondements de L’Homme révolté ; pour rester fidèle à sa pureté originelle, la révolte doit se tenir dans certaines limites : « La mesure, née de la révolte, ne peut se vivre que par la révolte »34 ; lorsque la révolte oublie cette mesure, Prométhée devient César. Sans développer ici le contenu si riche de cet essai majeur, je ne donnerai qu’un exemple, mais particulièrement probant, de ce souci de la limite :
La liberté absolue raille la justice. La justice absolue tue la liberté. Pour être fécondes, les deux notions doivent trouver, l’une dans l’autre, leur limite35.
26C’est le credo de la « pensée de Midi »– qui est une pensée de la Méditerranée : une Méditerranée devenue une patrie mythique, mais qui n’a rien renié de son ancrage dans le réel, et par là donne sa force créatrice à l’homme pour forger son destin.
27 Camus a pu résumer lui-même son ambition de créateur par le désir d’« édifier un langage et faire vivre des mythes »36. Sa Méditerranée mythique est certainement l’un des plus vivants et des plus riches de sa mythologie personnelle – à laquelle il a su donner une portée universelle.
Notes de bas de page
1 "L’Énigme", in L’Été, Essais, Bibliothèque de la Pléiade, Introduction par R. Quilliot, textes établis et annotés par R. Quilliot et L. Faucon, 1965, Gallimard, p. 861. Cette édition sera désormais désignée par E.
2 E, p. 58. Tout le texte de "Noces à Tipasa" s’inscrit dans cette célébration.
3 "La Mort dans l’âme", in L’Envers et l’endroit, E, p. 38 ; les "récits" qui composent ce recueil ouvrent la voie du lyrisme lié à la description et à la méditation.
4 Noces, E, pp. 67-77.
5 L’Été, E, pp.809-832.
6 L’Été, E, pp.845-850.
7 E, p. 72.
8 Morvan Lebesque, Camus par lui-même, "Écrivains de toujours", Le Seuil, 1963, p. 13.
9 Jeune Méditerranée, Bulletin mensuel de la "Maison de la Culture" d’Alger, n° 1, avril 1937 ; E, p. 1325. La "Maison de la Culture ", dont Camus était secrétaire général, n’eut qu’une existence très éphémère.
10 Ibid., E, p. 1326.
11 Ibid., E, p. 1327.
12 "Nous ne voulons pas nous séparer du monde", dit encore ce texte.
13 En 1935, l’Italie fasciste de Mussolini s’est emparée de l’Éthiopie.
14 E, p. 1327.
15 E, p. 1330-1331
16 "Je ne savais pas à l’époque à quel point je disais vrai", Préface à la réédition de L’Envers et l’endroit, 1958, E, p. 11..
17 "Amour de vivre", in L’Envers et l’endroit, E, p. 44.
18 Parti pour un voyage en canoë avec un ami et sa femme, Simone Hié, il est victime d’une rechute de sa grave tuberculose – dont il ne guérira jamais – et découvre l’infidélité de sa femme ; Prague et l’Europe centrale resteront pour lui les symboles de l’ angoisse et de la solitude totale.
19 "La mort dans l’âme", in L’Envers et l’endroit, E, p. 37. J’ai déjà eu l’occasion d’insister sur la véritable genèse que décrit cette page dans ma communication au Colloque de Jérusalem : "Terre faite à mon âme : pour une mythologie du réel", in "Albert Camus : parcours méditerranéens", Perspectives, Revue de l’Université Hébraïque de Jérusalem, n° 5, 1998. pp.185-197. L’ensemble de ce numéro est riche en analyses sur la Méditerranée de Camus.
20 Cf. "La Hollande est un songe, Monsieur", in La Chute, édition Folio, p. 17 ; et Jean Sarocchi, dans sa communication au Colloque de Jérusalem "Albert Camus, parcours méditerranéens", op. cit. pp. 109-129 : "La Méditerranée est un songe, Monsieur", qui démontre, de manière provocante, très contestable, mais subtile et savoureuse, que la Méditerranée vue par Camus est "un mirage, prétexte à couplets sectaires, exaltations immodestes, et inexactitudes historiques".
21 Préface à la réédition de L’Envers et l’endroit, E, p. 13.
22 L’Espagne tient une place capitale dans sa vision de la méditerranée. On voit qu’il s’agit de sa « seconde patrie ». Cf mon article : « Camus et l’Espagne », in Espagne et Algérie au XXe siècle. Contacts et création littéraire. L’harmattan, 1985, pp. 141-159.
23 "Amour de vivre", in L’Envers et l’endroit, E, p. 43
24 "L’Été à Alger", in Noces, E, p. 71.
25 Le Malentendu, Acte II, scène I ; Martha et sa mère tiennent une auberge, et assassinent leurs clients riches pour s’emparer de leur argent et fuir vers un pays ensoleillé ; elles ne reconnaissent pas Jan, leur frère et leur fils, qui revient après une longue absence ; et le tuent ; elles ne découvrent son identité qu’une fois le meurtre accompli ; l’une et l’autre se suicident.
26 La Chute, édition Folio, p. 103. cf., p. 104 : "la Grèce elle-même dérive en moi ".
27 Ibid., p. 150-151.
28 "Le Minotaure ou la halte d’Oran", in L’Été, pp.831-832.
29 "L’exil d’Hélène", in L’Été, E, p. 853.
30 "Noces à Tipasa", in Noces, E, p. 58.
31 Les deux fois où il se baignera avec Marie, la nage est explicitement reliée au désir sexuel ; voir L’Étranger, édition Folio, pp. 34-35, et 82-84.
32 Préface à l’édition universitaire américaine de L’Étranger
33 Le Premier homme, Cahiers Albert Camus VII, Gallimard, 1994, pp.238-239.
34 L’Homme révolté, E, p. 704.
35 L’Homme révolté, E, p. 694.
36 Préface à la réédition de L’Envers et l’endroit, E, p. 13.
Auteur
Professeur émérite à l’Université de Picardie-Jules Verne
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009