Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d’été. Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, à l’ombre ronde d’un olivier qui tremble.
Sélénis est couchée sur le pré. Elle se lève et court, ou cherche des cigales, ou cueille des fleurs avec des herbes, ou lave son visage dans l’eau fraîche du ruisseau.
Moi, j’arrache la laine au dos blond des moutons pour en garnir ma quenouille, et je file. Les heures sont lentes. Un aigle passe dans le ciel.
L’ombre tourne, changeons de place la corbeille de fleurs et la jarre de lait. Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d’été.
Pierre Louÿs : « Chant pastoral » in Les Chansons de Bilitis.

1Il nous paraît indispensable de commencer par signaler la grande singularité de ce genre littéraire atypique, et méconnu de nos jours, qu’est la pastorale ; tandis que tant de genres, nobles ou mineurs, connaissent des fortunes diverses, et parfois disparaissent dans des délais plus ou moins courts, il convient, donc, de constater que la situation pastorale, avec plus ou moins de succès, certes, selon les époques, jouit d’une longévité pour le moins surprenante, et peut-être même sans précédent. La pastorale correspondrait-elle, dès lors, à un besoin essentiel, à une exigence nécessaire, sinon première, de l’imagination, voire de l’imaginaire, qui permettrait, peut-être, d’expliquer, a posteriori, sa persistance remarquable ? Elle apparaît, quoi qu’il en soit, comme une douce et heureuse création littéraire à laquelle l’on continue de s’adonner plaisamment, comme à une rêverie nostalgique, depuis l’Antiquité.

2Toute réflexion sur la situation pastorale, en effet, débute par l’évocation des œuvres de Théocrite et Virgile, que vient compléter, ensuite, le souvenir de Daphnis et Chloé, ou Pastorales, de Longus.

3Il s’avère relativement plausible d’affirmer que la permanence du thème, malgré les évolutions successives du genre, provient en partie de ce que la pastorale réjouit et apaise le lecteur, en tant qu’elle renvoie au calme et à la douceur, loin de toute frénésie ; calme et douceur sur lesquels Théocrite et Virgile, déjà, insistaient : leurs pâtres, bergers ou chevriers, s’abandonnent à (et dans) une nature bienveillante, rassurante et complice, qui ignore toute rigueur et repose leurs corps, qui autorise à la rêverie, tout en leur faisant prendre conscience de leur place privilégiée dans l’ordre naturel.

[...] nous couchâmes avec joie sur des lits profonds de joncs frais et de pampres nouvellement coupés. Au-dessus de nous, nombre de peupliers et d’ormes frissonnaient et inclinaient leurs feuilles vers nos têtes ; tout près, une eau sacrée tombait en murmurant d’un antre consacré aux Nymphes. Contre les branches ombreuses, les cigales brûlées par le soleil se donnaient grand’peine à babiller ; la grenouille verte, au loin, faisait entendre son cri dans les fourrés de ronces épineuses ; les alouettes chantaient, et les chardonnerets ; la tourterelle gémissait ; les abeilles jaune d’or voletaient à l’entour des fontaines. Tout exhalait l’odeur de la belle saison opulente, l’odeur de la saison des fruits. Des poires à nos pieds ; des pommes à nos côtés roulaient en abondance ; et des rameaux surchargés de prunes étaient affaissés jusqu’à terre1.

4Et, chez Virgile :

Heureux vieillard, ici, au milieu des cours d’eau familiers et des sources sacrées, tu chercheras l’ombre et le frais. [...] Ici, du moins, tu aurais pu te reposer avec moi, cette nuit, sur des feuilles vertes ; nous avons des fruits mûrs, des châtaignes moelleuses et du fromage frais en abondance2.

5Pâtres et bergers ne peuvent, dès lors, qu’être en harmonie dans un monde heureux qui leur offre la jouissance perpétuelle du temps présent, un carpe diem permanent, que complète encore un équilibre naturel parfait, animé par l’amour, les muses et les nymphes.

6Remarquons que Théocrite n’invente rien : il se contente de transcrire les éléments constitutifs de la réalité naturelle qui l’entoure, et qui permettent au berger d’expérimenter un plaisir tout animal du corps s’engourdissant dans la douce torpeur méditerranéenne3. Son originalité, et son art, résident plutôt dans le fait de rendre la nature complice des pâtres, afin de permettre leur épanouissement sensuel et leur bonheur. Ainsi, dans la quatrième Idylle, deux bergers, Daphnis et Damoitas, évoluent-ils dans un monde agréable où la nature se met à leur service : dans la chaleur de l’été, les deux pâtres, qui ont rassemblé leur troupeau, ont la chance de pouvoir se reposer, assis à l’ombre, près d’une source – le paysage est irrigué par l’onde fraîche de cette source, dont on se plaît à imaginer le doux bruissement, le lent écoulement, goutte à goutte –, tandis que leurs génisses profitent de l’herbe tendre et grasse. Le genre pastoral semble, ainsi, se composer d’éléments récurrents, comme une série d’invariants, qui esquissent l’image traditionnelle du pâtre, allongé sous l’ombre fraîche et protectrice d’un chêne, par une belle et chaude journée d’été, chantant ou jouant de la flûte, tout en gardant d’un œil attendri et rêveur son troupeau, parfois même en oubliant de le surveiller, ou, s’il n’est pas berger, en se laissant distraire de ses activités pour se consacrer à une tâche autrement plus plaisante, tel ce jeune garçon que l’on observe chez Théocrite :

[...] une vigne est richement chargée de grappes brunissantes, que garde un petit garçon assis sur un mur de pierres sèches ; autour de lui, deux renards ; l’un se promène dans les rangées de ceps et pille le raisin mûr ; l’autre met en œuvre toute espèce de ruses pour atteindre la besace de l’enfant et se promet bien de ne pas la laisser avant d’avoir mis son déjeuner à sec ; lui, cependant, avec des tiges d’asphodèles qu’il attache à des joncs, tresse un beau filet à sauterelles ; et il se soucie moins de sa besace et des ceps qu’il ne prend du plaisir à son travail4.

7« Tans pis ! à mes besognes sérieuses je préférai [le] jeu », résume élégamment Virgile5.

8La nature est envisagée comme une douce amie : au troupeau, elle offre des prés que rafraîchit la rosée, au pâtre, le tronc d’un olivier et son ombre, pour se reposer en jouant de la flûte ; une osmose complète, donc, entre la nature accueillante et le berger qui éprouve, comme le signale Marie Desport, le « besoin de compter encore en quelque mesure sur une relation vaguement suggérée [...], sur une sympathie entre la nature et lui »6. Les personnages et leurs bêtes sont ainsi en totale symbiose avec une nature qui leur fournit un cadre propice aux loisirs ; le lieu de la pastorale est un berceau verdoyant, envisagé et présenté comme un paradis corporel. La situation pastorale est « par essence [...] mise en œuvre d’harmonies, éveil d’échos, illustration des continuités qui existent entre l’homme et la nature »7 ; elle a pour but, et pour fonction, de susciter ou de révéler « un monde extasié, rayonnant, où la beauté est également noblesse, bonté ; l’homme doit s’y ouvrir en esprit de confiance et d’accueil »8. Ce qui fait le charme du monde pastoral méditerranéen, littéralement monde arcadien, monde dépeint par Théocrite, par Virgile, « c’est qu’il est à apprivoiser, à goûter lentement. Rien ne s’y arrache, tout vient sous la main, par lente maturation. Aucune prédation de l’homme : il attend que la nature s’ouvre à lui, il se coule dans son moule, il est la nature9 ».

9Le berger, ainsi, s’accorde aux rythmes naturels : écoulement des heures, rythme nycthéméral, cycle régulier des saisons, longues et lentes transhumances des troupeaux... eux seuls régulent la vie des hommes. Le berger ne connaît que ces amples et lents mouvements ; le monde de la pastorale, ainsi, est véritablement placé « sous le signe de la lenteur10 ».

10La notion de lenteur, il convient de le signaler, ne semble contenir, a priori, à peu près aucune connotation positive ; il n’est qu’à ouvrir un dictionnaire : Huguet11 propose « mollesse, épaississement » ; Féraud12, « manque d’activité et de célérité » ; l’édition de 1873 du Dictionnaire de l’Académie nous donne : « manque d’activité et de célérité dans le mouvement et dans l’action ». Plus près de nous, le Larousse parle de « manque de rapidité, d’activité, de vivacité et de promptitude » ; le Robert historique indique « manque de rapidité dans l’action » ; le Robert insiste sur le « fait d’être lent » et ajoute : « manque de promptitude, de rapidité, de vivacité ; actions, décisions lentes » ; le fameux Littré se veut plus complet, mais ne change pas de registre : « retard à agir, en parlant des personnes ; retard à se faire, en parlant des choses ; il se dit de l’esprit qui conçoit lentement ; se dit aussi de la marche d’une pièce de théâtre, d’un roman, etc. où les événements, mal liés entre eux, sont séparés par des conversations, par des réflexions oiseuses, surabondantes » ; Souriau, quant à lui, dans son célèbre Vocabulaire d’esthétique13, renvoie à « lent » et rappelle que l’adjectif « a d’abord signifié souple, puis mou [...] enfin qui n’a pas de vivacité, qui s’attarde, qui met beaucoup de temps à agir »...

11Rien de très glorieux, donc, et les renvois synonymiques aggravent encore une situation déjà accablante ; un petit florilège, par ordre alphabétique : alanguissement, apathie, cagnardise, engourdissement, fainéantise, indolence, inertie, léthargie, longueur, lourdeur, mollesse, nonchalance, paresse, somnolence, stagnation, torpeur... qui nous amènent à impotence, paralysie et au très médical cachectique...

12Lenteur. Ce nom féminin, pourtant, est riche d’une subtile polysémie dont il est pour le moins symptomatique qu’elle soit occultée ; seul le dictionnaire de Furetière14 introduit une nuance oubliée par ses successeurs : « mouvement doux15 et lent ». La lenteur, en effet, renvoie à une valeur agogique singulière, à une douce et suave eurythmie, une connotation délicate et sensible. La lenteur n’est pas que paresse, elle est aussi, et surtout, temps d’une heureuse philosophie ; la lenteur, plus que nonchalance, est insouciance ; plus que longueur, elle est langueur ; plus qu’indolence, mollesse ou inertie, elle est douceur, calme et repos ; la lenteur atteint même à la sensualité, voire à une certaine volupté ; autrement dit, la lenteur laisse du temps au temps – valeur oubliée de nos jours, où tout n’est que frénésie (« phrênésie ») excessive et aliénante.

13La lenteur symbolise un rythme singulier, renvoyant (ou plus exactement « découlant ») effectivement à l’étymologie de « rythme », issu du grec « rythmos », abstrait du verbe « rein », signifiant « couler », appliqué au cours régulier d’un fleuve, long et tranquille, plus qu’à la mer et à ses flots par trop incertains et tourmentés.

14La lenteur se conçoit dès lors en tant que portée heuristique du rythme, à la fois jeu du même et de l’autre, en ce sens qu’elle autorise une perception et une appréhension particulières du temps et de l’espace ; elle doit s’envisager, à la fois, comme concept, affect et percept.

15La littérature à thème pastoral ne s’entend, en effet, qu’en tant que concept poétique, en ce sens qu’elle se présente sous un jour quasi mythique ou irréel ; depuis Théocrite, Virgile ou Longus, jusqu’à Sand ou Giono, ce qui caractérise la fonction de berger reste, avant tout, la notion d’otium, dans un espace onirique, plus conceptuel que réel, exempt de toute exigence productive et en rupture avec toute pratique contraignante.

16 Le roman de Longus, Daphnis et Chloé, fonctionne sur ce principe. Malgré quelques péripéties mineures, le romancier grec célèbre, voire exalte, cette douce vie insouciante des porte-houlettes, dans une société humble et familiale, propice à la sérénité : les héros éponymes ne connaissent que cette vie placée sous le signe de la lenteur, l’innocente oisiveté dans la splendeur de leur île méditerranéenne. Tout le charme de ce roman, et, plus particulièrement, tout l’art de Longus, résident dans ce rythme lent et épuré. La lenteur est la matière même du roman. Les personnages évoluent au rythme cyclique des saisons, littéralement au rythme du cosmos. La donnée essentielle de Daphnis et Chloé reste ainsi le simple et pur déroulement de la vie de (et dans) la nature, et, surtout, l’influence de ce déroulement sur les deux héros qui l’intériorisent. La lenteur est considérée, ici, comme un attribut singulier et opératoire de la perception du temps, en ce sens qu’elle implique un cheminement, temporel donc plus que spatial, comme une sorte d’itinéraire dans la durée qui se déroule, comme un mouvement qui s’allonge et se déploie. La lenteur, dans les Pastorales, entre l’immobilité, qui la guette, la menace et vers quoi elle tend, et le devenir, qui, cependant, la guide, la lenteur, donc, travaille... et Daphnis et Chloé l’éprouvent – en tant qu’expérimentation et subissement.

17Telle est, ainsi, la signification, ou la morale, du roman : avant de réaliser leur amour, Chloé et Daphnis, devront éprouver16 cette lenteur, envisagée, d’une part, comme rythme de l’intime et, d’autre part, comme allure de maturation – et non macération – ; en tant que telle, la lenteur se mue en durée du temps de l’apprentissage (amoureux), d’accomplissement et d’épanouissement des deux enfants.

18La lenteur, dans la pastorale, introduit une temporalité d’exception, apparaissant comme une imitation de l’équilibre et de la plénitude céleste, symbolisant une délicate eurythmie et assurant une concorde entre les bergers et la nature dans laquelle ils évoluent.

19Le monde de la pastorale participe, dès lors, pleinement, du « code édénique » dont parle Roland Barthes, dans son essai Par où commencer ?17 : partout la nature méditerranéenne est présentée comme généreuse, jouant le rôle d’une providence nourricière et libérant les bergers de toute contingence matérielle. La pastorale antique se réclame ainsi d’un âge d’or : la quasi exclusion du travail, le jeu et les chants qui, seuls, semblent résumer la vie et la fonction de berger, et la nature bienfaisante esquissent la sensation d’une célébration, d’une harmonie, d’un espace de communion, d’intimité préservée ; un havre de sérénité contemplative.

20La douceur du cadre méditerranéen assure une vraisemblance et une cohésion à cette opération de conceptualisation que reste, en définitive, la pastorale. Le genre s’élabore et s’organise avant tout, et nécessairement, autour d’un poiein, c’est-à-dire d’un faire : il ne s’agit pas de peindre les bergers tels qu’ils sont, ni même tels qu’ils furent, mais tels que l’on suppose qu’ils ont été, ou, plus exactement, tels qu’on imagine qu’ils ont pu, ou auraient dû, être, afin d’éprouver par procuration le métier de berger, en se contentant ou feignant de croire que leurs tâches sont simples et se réduisent à un minimum suffisant autant que tolérable ; le croire, sinon s’appliquer à croire que cela est croyable18.

21La fonction de berger se voit, ainsi, parée, grâce à un subtil jeu de l’imaginaire, de toutes les vertus et qualités qui répondent à cette aspiration (ou fantasme) poétique.

22Le genre refuse donc, absolument et irrémédiablement, tout réalisme dans l’acception littéraire moderne du terme ; raison pour laquelle, sans doute, la pastorale est devenue à peu près inintelligible au lecteur du XX^e siècle, accoutumé, malgré lui peut-être, à une conception essentiellement mimétique de la littérature, et, en tant que tel, enclin à rechercher, sinon réclamer, le référent réel qui est censé sous-tendre tout récit.

23Si le moderne XX^e siècle paraît avoir répudié le genre en raison de ses artifices et de son manque de force, le thème, en revanche, survit, quoique mussé ou travesti : les grandes pastorales antiques ou classiques hantent le Gide de La Symphonie pastorale, Giono se plaît à chanter l’existence des pasteurs.

24Il convient, toutefois, de ne pas confondre l’auteur du Serpent d’étoiles avec ses prédécesseurs, tels Florian et son Estelle19 ou Mistral et sa Mireille20 : une différence de visée, de registre et de tonalité les sépare. Florian, par exemple, renouvelle l’exercice sans pour autant le révolutionner. L’innovation réside dans la rupture avec la convention arcadienne qui prévalait. Avec Estelle, la pastorale retrouve une localisation géographique déterminée (l’Occitanie, dont Florian était originaire21) qu’accompagne surtout – et enfin – la recherche d’un minimum de réalisme concernant les traits de mœurs et les caractères des personnages, les gestes et leurs propos22 ; bien que Florian reste prisonnier des théories littéraires de son temps et présente à un public (citadin) hyper-culturalisé, une image de la nature originelle telle que pouvait, ou voulait, la rêver une civilisation raffinée, certes, mais complexe et codifiée23.

25Est-ce à dire, comme l’affirme Alain Niderst, que « la pastorale meurt au moment où elle s’approche du réel »24 ? Giono revendique pourtant cette volonté de crédibilité et d’authenticité, en ancrant solidement ses personnages dans la réalité du métier d’Abel.

26Le récit de Césaire Escoffier, autrefois berger sous les ordres du baïle Bouscarle, que rapporte le narrateur du Serpent d’étoiles, Monsieur Jean, qui est de Manosque, insiste sur la naturelle simplicité et la rudesse de la vie de berger. Césaire se souvient de sa première longue transhumance, qui s’avançait, lente procession s’allongeant, s’étirant sur des kilomètres, étirant avec elle les heures et les jours « tout étendus par terre » qu’il fallait « parcourir d’un bout à l’autre en portant ses pieds en avant »25 ; et, lorsqu’à la tombée de la nuit, la longue marche du long troupeau s’arrêtait enfin, les bergers, épuisés, harassés, la bouche et les yeux emplis de poussière, restaient, un peu hagards peut-être, mais heureux, « à écouter retomber la grande poussière » (p. 68). Puis, au matin :

[...] on repartait, d’un ébranlement sans ordre ou plutôt sur un ordre muet venu sur l’aile de l’air ; les moutons se levaient, les mulets se levaient, il fallait suivre et on se remettait à marcher sur la large terre dans le bouillonnement de la poussière [...] jusqu’au soir où on [faisait] grand’halte de douze heures dans un village frais et feuillu comme une pêche à l’arbre (p. 70).

27Cette gigantesque procession de milliers de bêtes, qui semble obéir aux ordres du monde, suit son propre rythme, auquel l’homme ne doit pas se soumettre, mais bel et bien s’harmoniser, par osmose. Le jeune apprenti Césaire ne le sait pas encore, car être berger ce n’est pas seulement conduire et surveiller un troupeau, être berger c’est entrer en résonance avec la nature même : « Sois l’équilibre », conseille Bouscarle à son apprenti, « Tu résistes, petit, [...] tu résistes, c’est mauvais » (p. 58). La scène où le vieux baïle apprend à son apprenti à jouer du fifre renvoie à cette capitale recherche d’équilibre : « Tu résistes, garçon, disait Bouscarle, tu résistes, tu vas au fond, laisse-toi porter, fais-toi mou, laisse-toi vivre de la vie sans penser que tu joues de la flûte, et, alors, tu joueras. » (p. 61).

28Musique ou chant, constamment associés à la pastorale, assurent une satisfaction spirituelle et surtout une plénitude sensuelle, et apparaissent comme une imitation de l’équilibre et de l’harmonie célestes – symbolisant cette fois une délicate euphonie.

Ce jeu de flûte, cependant, ça n’avait pas été par hasard que Bouscarle avait appuyé le roseau sur ma lèvre. Cette flûte, c’était toute la connaissance du ciel, c’était le roseau qu’on plante à la chair poreuse des talus pour faire naître des fontaines. Je plantais la flûte dans le ciel, j’embouchais l’autre côté, et, la musique, c’était seulement le bruit que je faisais en m’emplissant de ciel. (pp. 76-77)

29Dans la dernière partie du roman, sur le plateau de Mallefougasse, durant la nuit de la Saint-Jean, sous un ciel fourmillant d’astres, les bergers, accompagnés de leurs harpes éoliennes, tympons et autres gargoulettes, improvisent un drame cosmique et exaltent cette fusion de l’homme et de la nature.

30Revenons à ce grand fleuve de bêtes qui semble s’écouler lentement, majestueusement, de village en village, afin de rejoindre la haute pâture. Giono insiste sur cette similitude : « Un troupeau est une chose liquide » (p. 101) qui suit sa route comme un fleuve suit son cours. Le débit de ce fleuve animal est lent ; les bergers qui le guident ne le forcent pas et se laissent dériver avec lui. Ils s’imprègnent de la lenteur du flux, qui, en retour, les modèle, les façonne. Sur la poussière des chemins, le long écoulement des bêtes, « qui va râpant le sol de son ventre, cette laine, ce bruit monotone et profond, tout cela fait aux bergers des âmes qui ont le mouvement sonore et le poids de la mer » (p. 101). Comprenons, ici, d’une mer Méditerranée calme et sereine, et non de la furie d’un océan tumultueux. Un troupeau que l’on mène aux pâtures devient, dans l’imaginaire gionien, un fleuve s’écoulant vers la mer ; telle est la métaphore qui explique l’attachement des bergers pour l’eau et pour la mer :

[...] cette belle amitié est tracée dans leur chair parce que le métier de chef de bêtes est une chose comme de l’eau qui coule entre les doigts et qu’on ne peut saisir ; parce que cette odeur de suint et de laine, cette odeur d’homme cuit dans sa sueur, cette odeur de bélier et de bouc, cette odeur de lait et de brebis pleines, cette odeur d’agneaux naissants roulés dans leur glaire [...] cette odeur de troupeau à l’alpage, c’est la vie, comme la saumure des grandes mers (p. 102)

31Enfin, après une si longue marche, se profile à l’horizon la haute pâture, terme du voyage. Là, enfin, les bergers pourront se reposer, retourner à cette vie oisive qu’on leur suppose depuis des siècles26, et s’abandonner à cette nature généreuse.

32Giono lui-même se plaît à rappeler qu’« aux jours d’été, sur les paliers de la montagne, le berger s’étend dans l’herbe en face du ciel » (p. 102), et reste ainsi à compter les heures, « de longs jours renversé sur le dos », à boire « du ciel, à longues goulées », à pousser « de temps en temps quelque petite note frisée » sur sa flûte.

33La lenteur, dans l’imaginaire pastoral, renvoie à un sentiment « précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce »27. Plus même, peut-être, la lenteur, l’extase de la lenteur, consisterait-elle en un long étirement de la durée, jusqu’à son évanouissement même, à parvenir, non plus à une perception de la durée, mais à sa non-perception. Ce que, d’ailleurs, Monsieur Jean, le « citadin » de Manosque, ne peut concevoir. Impatient d’assister à l’opéra improvisé des bergers, pressant son ami Césaire, et comptant fébrilement les jours, le narrateur ne reçoit, pour toute réponse à ses lettres, qu’un laconique : « Ne t’inquiète. » (p. 111). Et Monsieur Jean d’effeuiller son éphéméride :

Le premier jour ne bougea pas. Le second jour, un peu inquiet flotta dans un long vent sous un ciel tout neuf, mais le troisième jour le flot des moutons déborda à la fois des collines du sud et des passes de l’ouest, et les grands troupeaux à front d’écume s’avancèrent dans le pays. (p. 111)

34Monsieur Jean, s’il est, certes, l’ami des bergers, n’est pas (encore) à l’unisson avec eux, il ne sait, ni ne peut s’associer pleinement au rythme des bergers ; le « citadin » qu’il reste malgré tout, confond lenteur et retard, oubliant que patience et longueur de temps sont deux vertus indispensables, et que les grands troupeaux s’avancent lentement.

35La lenteur qualifie des phénomènes variés : ennui, monotonie, mélancolie, autant que plaisir des sens, oisiveté, calme de la retraite. Paraissant osciller, hésiter, entre le non-agir, statique mais non létal, et un rythme envisagé comme inhérent et indispensable à une progression vers le bonheur, la lenteur doit se comprendre en termes d’évolution, de progression. La lenteur symbolise, à la fois, la jouissance de tous les sens et l’imminence d’un seuil à franchir. La situation pastorale, qu’elle s’attache à retranscrire fidèlement la réalité, brute et rustique, de la vie agreste, ou qu’elle propose une recomposition de cette réalité stylisée et idéalisée, exalte toutes les vertus de ce rythme singulier et riche en potentialités et devenir. La lenteur, dans l’imaginaire pastoral, s’associe à la splendeur du cadre méditerranéen afin de composer un thème quasi universel qui n’est autre que le plaisir d’être au monde, en harmonie avec lui. Le rythme des bergers est celui des heures lentes ; rythme primordial, sinon premier, rythme de la nature originelle avant que l’homme ne lui impose le sien. Les bergers, comme l’affirme Giono, sont bien ces « hommes premiers » (p. 212), qui ont su conserver « un cœur tout en reflets où bouge l’âme du monde » (p. 139), et qui, guidant le grand troupeau, avancent d’un pas tranquille, au sein d’une nature enchanteresse et préservée.

36Nature et lenteur, associées étroitement, intimement, composent un tableau onirique peut-être, mais surtout symbolique de la vie pastorale, dans lequel la condition de berger apparaît non plus simplement comme une condition sociale, mais véritablement comme une condition métaphorique, voire ontologique.