Version classiqueVersion mobile

Figures du passeur

 | 
Paul Carmignani

III. Transferts, traductions, transculturations

Maurice Edgar Coindreau, traducteur ou « passeur » ?

Michel Gresset

Texte intégral

Que voulait dire Sartre au juste quand il a déclaré, en 1948, que « La littérature américaine, c’est la littérature Coindreau » ? Il voulait dire, simplement, qu’il ne lisait pas l’anglais. Il est probable que, dans l’esprit des lecteurs, ses traductions sont tellement intégrées aujourd’hui que le nom de Coindreau, isolé, reste mal connu. Pourtant, nulle carte de visite n’est requise lorsqu’on a traduit, comme il l’a fait, deux titres au moins de chacun des écrivains américains suivants : Dos Passos, Hemingway, Caldwell, Steinbeck, conq ou six fois Faulkner, dont Tandis que j’agonise, Le Bruit et la fureur et Les Palmiers sauvages, puis Truman Capote, William Goyen, Flannery O’Connor, William Styron, Reynolds Price, Fred Chappell, Shelby Foote-liste à quoi s’ajoutent les écrivains espagnols, car Coindreau, qui avait commencé sa carrière d’agrégé d’espagnol au lycée français de Madrid avant de passer plus de trente ans, à partir de 1923, à Princeton, a aussi traduit Valle-Inclán, Juan Goytisolo, Ferlosio, Delibes, Elena Quiroga, Ana Maria Matute et Juan Marsé.

1La question, dans le cas de Maurice Edgar Coindreau, est celle que posait Antoine Berman lorsqu’il (se) demandait s’il avait été meilleur traducteur que transmetteur, ou le contraire...

2J’ai rencontré Maurice Edgar Coindreau pour la première fois tout près de chez Gallimard, à l’Hotel Montalembert, où il était descendu en arrivant de New York, entre Noël et le jour de l’an 1963. Je n’avais encore jamais traduit. C’était grâce à Michel Butor, que j’avais rencontré, par le plus grand des hasards, aux Lettres nouvelles : je venais de porter mon premier article, “Le ‘Parce Que’ chez Faulkner et le ‘Donc’ chez Beckett”, à Geneviève Serreau (l’ex-épouse de Jean-Marie Serreau), alors secrétaire de rédaction de la revue, que dirigeait Maurice Nadeau, l’actuel directeur de La Quinzaine littéraire. Butor me dit : « Vous vous intéressez à Faulkner ? Alors il faut voir Maurice Edgar Coindreau, qui vient d’arriver des États-Unis. » Il y avait en effet tout un océan entre nous.

3J’ai gardé les quelques notes que j’ai consignées alors, j’allais dire pour une fois notes prises à la suite de cet entretien, qui fut long et chaleureux. Il avait pris sa retraite de Princeton quelques années auparavant, après avoir enseigné près de 35 ans la littérature française (Rabelais était son favori). Je ne me souviens pas de m’être posé la question que je me pose maintenant : à quoi exactement l’on devait que Coindreau ait eu la main aussi heureuse en rapportant chaque année à Gaston Gallimard, de Princeton, où il enseignait depuis 1923, un roman, tout traduit, qui figure depuis parmi les tout premiers de ce siècle ? Car c’est à lui que l’éditeur devait d’avoir publié les premiers Dos Passos, les premiers Hemingway, les premiers Faulkner, les premiers Caldwell et les premiers Steinbeck-les « cinq grands », comme les appelait alors Claude-Edmonde Magny dans L’Âge du roman américain, livre paru en 1948 ; il ne manquait à la liste que Scott Fitzgerald, qu’on ajouterait sans doute aujourd’hui. Son premier poste avait été, si je ne m’abuse, le Lycée d’Angoulême (il était originaire de la Vendée), et son second le Lycée français de Madrid. En 1923, donc, chassé de Madrid... par l’agrégation (il était désormais trop gradé, en quelque sorte), et comme un poste à l’étranger lui paraissait préférable (il conservait un excellent souvenir de son passage à Madrid), il avait été voir au Ministère, où on lui avait parlé du poste à Princeton, qu’il avait pris.

4Les premières entrées dans le calepin où il consignait toutes les publications qu’il faisait sont espagnoles : elles datent de 1918 ; les premières entrées proprement américaines sont de 1925, et concernent des articles ou des comptes rendus parus dans les magazines de Princeton. En 1926 apparaît, je cite, une « note sur Manhattan-Transfer de J. Dos Passos, suivie d’extraits [parus dans] La Revue nouvelle, N° 18 (15 mai 1926), pp. 6-14. » En 1927, je lis deux entrées : Ramon del Valle-Inclan : Divines paroles, chez Stock, et John Dos Passos, Orient-Express, La Revue nouvelle, N° 36 (novembre 1927), pp. 3-12. L’année suivante je trouve deux articles au titre proustien, « Du Côté de chez Chan » et « Manhattan et la « Prisonnière » ou le payement des pots cassés », dans la Revue du Siècle, et quatre comptes rendus, dont un sur « Un nouveau livre de John Dos Passos : Orient Express » et un autre intitulé « Monsieur Sinclair Lewis mange du curé. » Enfin, en 1928, c’est la publication de la première traduction, Manhattan-Transfer (avec un trait d’union, 2 vol., NRF, Paris). A partir de là, et jusqu’à la seconde guerre mondiale, il ne se passe quasiment pas d’année sans la publication de ce que la postérité retiendra comme un chef-d’œuvre : Le Soleil se lève aussi et L’Adieu aux armes, Tandis que j’agonise, Lumière d’août et Le Bruit et la fureur, Le Petit arpent du Bon Dieu et La Route au tabac, Des Souris et des hommes.

5On peut s’arrêter là et profiter, si je puis dire, de la période de la guerre, dont Coindreau passa une partie au Mexique avec les pianistes Robert et Gaby Casadesus et, si je me souviens correctement, le violoniste Zino Francescatti, pour se demander, notamment, si les deux rôles de « passeur » et de traducteur ne faisaient pas qu’une seule activité pour lui. J’en prends pour témoin à nouveau le calepin que j’ai conservé précieusement. Il se trouve que chacune de ces années (28 à 39) où il publie tant de livres qui compteront beaucoup, en particulier pour ces écrivains français dont j’ai pu établir qu’ils partageaient le fait de ne PAS savoir lire l’anglais, de sorte que des cinq hérauts de Faulkner en France, Coindreau, Larbaud, Malraux, Sartre et Camus, les trois derniers – les plus importants pour l’histoire – ne lisaient pas l’anglais, si bien que Sartre dit strictement la vérité en déclarant, au lendemain de la guerre, « la littérature américaine, c’est la littérature Coindreau », chacune de ces années, donc, est marquée par des comptes rendus qui prennent autant de place dans le calepin que les traductions, et qui prouvent qu’il était un infatigable lecteur: en même temps qu’il publiait Manhattan Transfer il disait ce qu’il pensait de « deux nouveautés d’Eugène O’Neill », de Beverley Nichols et de Carl Sandburg ; l’année (1931) où il publiait l’un des tout premiers articles dans le monde sur « William Faulkner », il publiait aussi un compte rendu sur « Une nouvelle comédie de George Kelly »; l’année suivante paraissaient ses traductions de « Septembre ardent », de « Une rose pour Emily » et de L’Adieu aux Armes, ainsi que des articles (qui allaient faire des livres) sur « L’Amérique et le roman alcoolique » (dans les Cahiers du Sud) et sur « France and the American Novel » (dans Publishers’ Weekly) et des comptes rendus sur les prochains romans de Dos Passos (« 1919 ») et de Hemingway (« Death in the Afternoon »), tous deux dans la NRF, etc. Il était infatigable, et ce d’autant qu’il pouvait jouer sur trois langues : par exemple, en 1934, il publiait en espagnol un article intitulé « Erskine Caldwell » dans La Nación, de Buenos Aires, en janvier, et en juillet paraissait dans la NRF un compte rendu de Tobacco Road (qui devait paraître en traduction en 1937) et un autre de From Flushing to Calvary, d’Edward Dahlberg. L’année 1935 semblait entièrement vouée à Faulkner, avec la traduction de « Soleil couchant », de Lumière d’août et son fameux article sur « La Puritanisme de William Faulkner » dans Les Cahiers du Sud et un article dans La Nación intitulé « El Realismo magico. » Quand on sait le succès de l’expression depuis la parution de Cien Años de Soledad, on doit lui reconnaître au moins une certaine préséance : c’était le 8 septembre 1935... La Nación semble avoir été un débouché pour parler au Sud de la littérature américaine du Nord: en 1936 paraissaient successivement « Dos nuevas obras de Erskine Caldwell », « La tragedia de Ernest Hemingway » et « Thomas Wolfe, el aprendiz de brujo » ; un ans plus tard, ce magazine publiait successivement deux articles sur John Steinbeck et un sur le roman posthume de Thomas Wolfe. En 1941, un article, toujours dans La Nación, sur « la mort de Scott Fitzgerald. » Il semble donc que l’espagnol ait servi de complément au français, langue dans laquelle il ne publiait pas, par exemple, sur Thomas Wolfe et Scott Fitzgerald.

6Il s’occupait toujours, à Princeton, de littérature française, et particulièrement de théâtre français, comme le prouve sa publication, en 1942, de La Farce est jouée à la Maison française de New York. En 1942 paraît aussi, dans The Chimera, un compte rendu de Julien Green, et, en 1945, dans Sur, revue littéraire de Buenos Aires, « Entrevista con Julien Green. » Probablement du fait de la fin de la guerre, 1945 est l’année des comptes rendus : on n’en compte pas moins de vingt-quatre dans Pour la Victoire : des livres de Jules Romain, de François Mauriac, d’André Gide, de Jean Giraudoux, de Mon Cœur mis à nu de Baudelaire, des Mouches de Jean-Paul Sartre. Il n’y a donc pas de doute : c’est bien un rôle de passeur (de littérature américaine en France, de littérature française aux États-Unis, et, accessoirement, de littérature américaine du Nord en Amérique du Sud) qu’il jouait. Se voyait-il le jouer ? Cela doit rester une question. Il fallait seulement traduire la littérature américaine pour les français, qui ne lisaient pas encore l’anglais comme ils le lisent maintenant, à l’âge de l’Internet. Encore faut-il s’entendre : il y a anglais et anglais, celui de l’informatique n’ayant pas grand chose à voir avec celui de Faulkner. Je ne crois pas que l’importance des traducteurs littéraires soit sur le point de diminuer-bien au contraire. En 1946, Coindreau publie huit comptes rendus dans Pour la Victoire, et seize, à partir de fin mai, dans France-Amérique, en quoi, si je ne m’abuse, avait été transformé, pendant la guerre, Pour la victoire. Les sujets en vont de Gaëtan Picon et de Dussane à Jean Paulhan et à Mouloudji (alors jeune romancier très influencé par... Faulkner), de Jean-Louis Bory et de Louis Emié à Georges Duhamel et à Valery Larbaud (Sous l’invocation de Saint Jérôme, le saint patron des traducteurs, comme il se doit). Dans le même temps, il publiait à Paris Aperçus de littérature américaine, développement de Quadrille américain, qu’il avait publié à New York en 1942. La preuve qu’il était passeur de littérature française aux États-Unis est donnée cette année-là, où paraissent quatorze articles sur les écrivains français de l’époque dans le Columbia Dictionary of Modem European Literature, parmi lesquels Marcel Aymé, Henry Bataille, Henry Bernstein, Colette, Francis de Croisset, Abel Hermant, Marcel Jouhandeau, Jacques de Lacretelle. En 1947, alors que paraissent en France Les Raisins de la Colère dans la traduction qu’il a signée avec Marcel Duhamel, aux États-Unis pas moins de vingt-six comptes rendus, toujours dans les mêmes revues académiques, ce qui me donne à penser que cette part de son activité est liée à sa présence à Princeton – vingt-six, donc, le même nombre que l’année suivante, qui voit Coindreau passer à la génération plus jeune d’écrivains américains traduits pour le public français : William Maxwell, dont il avait écrit une présentation dans le volume 55 de la Revue de Paris, précédant la traduction de Deux contes, et dont il publie La Feuille repliée. Paraît également, dans la Revue de Paris, une nouvelle de Truman Capote, et deux volumes, l’un de Caldwell, Terre tragique, l’autre de Hemingway, L’Adieu aux armes. En 1949 vingt-quatre comptes rendus aux États-Unis, une traduction en France (Les Domaines hantés, de Truman Capote). En 1950 encore vingt-quatre comptes rendus, dont « William Faulkner, Prix Nobel de Littérature » paru dans France-Amérique du 26 Novembre. Dans les années 50 son activité semble s’être concentrée sur les traductions pour la France avec Les Palmiers sauvages et La Harpe d’herbes, La Maison d’haleine, Un Arbre de nuit. En 1955, pour la première fois paraissent des « Remarques sur l’art de traduire » dans France in the United States, et, en 1957, « On Translating Faulkner » dans The Princeton University Chronicle : ce ne sont pas des magazines très connus. Bientôt paraissent en France des nouveaux titres traduits de l’espagnol : Juan Goytisolo, Rafael Sanchez Ferlosio, Miguel Delibes, Elena Quiroga, Ana Maria Matute, tandis que de nouveaux Américains font leur apparition au catalogue de Gallimard : Flannery O’Connor en 1959, William Styron en 1962, Reynolds Price et Fred Chappell en 1965, et que paraissent les derniers titres des « grands » de la génération précédente : en 1964, Les Larrons (The Reivers, de Faulkner) et, en 1967, L’Arbre aux Souhaits (The Wishing Tree), du même. Il n’enseignait plus à Princeton, il n’était même plus au États-Unis depuis 1966. Mais il était toujours actif, même si c’était, désormais, en collaboration qu’il travaillait le plus souvent : en 1967, il avait préfacé ma première traduction, L’Orée des bois, de Heather Ross Miller. L’année suivante, il donnait La Belle Vie, de Dos Passos, traduit en collaboration avec Claude Richard ; en 1972, un William Humphrey traduit en collaboration avec Jean Lambert, le gendre de Gide, et, en 1978, un Shelby Foote en collaboration avecc Hervé Belkiri-Deluen. La dernière entrée sur son calepin est consacrée à Fred Chappell, dont il avait traduit Le Dieu-poisson (Dagon) pour Christian Bourgois. C’était une de ses rares infidélités à la maison Gallimard.

7Je crois qu’Antoine Berman avait raison. La traduction en français s’était imposée à lui comme une étape nécessaire, mais, fondamentalement, son rôle fut celui d’un homme qui aurait aimé être écrivain lui-même-d’un colporteur de littérature. C’est pourquoi il aimait répéter, parodiant Mauriac qui disait que « le romancier est le singe de Dieu », que « le traducteur est le singe du romancier. » Nabokov (qui, soit dit en passant, détestait Faulkner, en particulier Lumière d’Août) dit, lui, que « le romancier est le traducteur de Dieu » – et le cercle est complet.

8Il reste que Coindreau, non content de faire (dois-je dire aussi ?) œuvre de traducteur, a aussi relu ses propres traductions-autrement dit, il a aussi fait œuvre de réviseur. A 50 ou 60 ans d’intervalle, il est nécessaire de revoir même les plus grandes, par exemple le Remembrance of Things Past de Proust traduit par Scott Moncrief. Mais maintenant le passage en livre de poche est photographique : c’est en vain que le traducteur se corrige !

9J’ai retrouvé une feuille manuscrite sur laquelle Coindreau avait consigné, dans les années 70 ou 80, les modifications à apporter à je ne sais quelle réédition de sa version de Lumière d’août, probablement une édition en livre de poche, pas le tome II de la Pléiade, qui parut en 1995, Lumière d’août étant « revu » par André Bleikasten. Dès le début du texte, celui-ci a corrigé « Vêtue d’une petite robe de confection », expression par laquelle Coindreau avait traduit « in a mail-order dress » à une époque où n’existaient pas encore, en France, les supermarchés, en « Vêtue d’une petite robe achetée sur catalogue », ce qui est plus exact, plus contemporain, et qui s’oppose, dans le même roman, à « drugstore », mot qui justifiait alors une note dans laquelle on apprenait qu’il s’agissait d’une pharmacie où l’on trouvait aussi des boissons non alcoolisées, etc, note devenue non seulement inutile, mais encore fautive à l’époque du « drugstore Champs-Elysées » et du « drugstore Publicis », qui sont l’un comme l’autre des magasins de luxe. Il est à remarquer que ni Coindreau 2ème manière ni André Bleikasten n’ont trouvé à redire à « petite », lequel ici est moins un qualificatif de taille qu’une notation de qualité, voire de prix... Coindreau avait noté ensuite « grillages » dans l’expression « without screens » (en parlant des fenêtres), qui devient une phrase à elle seule dans la traduction : « Il n’y avait pas de grillages aux fenêtres », sans doute parce qu’en français, on a l’impression que ça doit être métallique : en effet, on trouve comme définition : « treillis de fil de fer aux fenêtres, aux portes à jour, etc. » Pourtant, cela n’évoque pas « screens », peut-être parce que nous n’avons pas la chose... André Bleikasten n’a pas corrigé, peut-être parce qu’il n’a pas trouvé mieux. « Moustiquaire », qui évoque pourtant bien l’usage qu’on en fait, ne convient pas parce que c’est « un rideau de gaze ou de mousseline autour des lits ». L’original dit simplement des fenêtres qu’elles étaient “without screens”. Plus loin, il est question de la charrette : « The wagon now has a kind of rhythm, its ungreased and outraged wood one with the afternoon, the road, the heat. » Et la traduction, en 1995 comme en 1935 : « La charrette, maintenant, suit une sorte de rythme. Son bois usé, sans huile, ne fait plus qu’un avec la route et la chaleur. » Il est évident qu’en écrivant « usé, sans huile », Coindreau (qui en a fait deux phrases) a cherché une interprétation rationnelle à ce qui est sans doute une métaphore de base chez Faulkner, dont les personnages ont souvent l’air « scandalisé, outragé ». On-quelqu’un, ou même le ciel, la météo-leur fait violence. Or le bois a cette capacité. Il s’agit de décrire le grincement et le couinement des roues de charrette dans l’après-midi silencieuse d’août, à l’approche de Jefferson. On dira que « le bois, sans graisse et comme pour réagir à la violence qu’il subit, ne fait plus qu’un avec l’après-midi, la route, la chaleur. »

10La ponctuation est peut-être le domaine où les traductions de Coindreau ont le plus besoin d’être révisées, et c’est normal : car il y a tout un aspect normatif-donc nécessairement daté-à cette question ; non seulement (j’avais du mal à convaincre les étudiants que) la ponctuation fait partie de la langue écrite, mais elle a une histoire : on ponctuait beaucoup plus en 1935 qu’on ne ponctue maintenant, et c’est l’une des raisons, outre l’absence du neutre dans notre langue, pour lesquelles Le Bruit et la fureur est plus clair (disons moins ambigu) en français qu’en anglais.

11Dans le calepin, les comptes rendus disparaissent dans les années 50, et sont remplacés par des articles ; ces années sont aussi marquées par le retour des écrivains espagnols : Rafael Sanchez Ferlosio, Juan Goytisolo, Elena Quiroga. Les années 60 sont consacrées au dernier roman de Faulkner (Les Larrons paraît en février 1964) et à la nouvelle génération, celle des William Styron, Flannery O’Connor, Reynolds Price, Fred Chappell-ainsi (dans les articles) qu’à la remémoration de la génération précédente : « Faulkner tel que je l’ai connu » paraît dans Preuves en février 1963, « William Faulkner – le 1er anniversaire de sa mort » dans Arts, le 10 juillet. 1964 semble être une année-record, puisque pas moins de quatre traductions, toutes de l’anglais, paraissent chez Gallimard. Son dernier « auteur » (puisque pour lui il n’y avait pas de distinction entre l’auteur et son œuvre) fut Shelby Foote, dont il traduisit successivement, et en collaboration, L’Enfant de la fièvre (Jordan County), en 1975, et Tourbillon (Follow Me Down), en 1978. La dernière entrée sur le calepin, c’est le Dieu Poisson (Dagon) de Fred Chappell, en 1980. Il devait mourir dix ans plus tard, au terme d’une vie exceptionnellement longue. Mais il traduisit encore, au cours des années 80, du même Shelby Foote, Love in a Dry Season-qui devait être son dernier livre à paraître.

12Pour conclure, j’aimerais citer l’écrivain François Bon, à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Faulkner, en 1997 : « Ce qu’a réussi à distendre Coindreau pour nous ramener la langue de Faulkner, c’est tirer notre langue vers moins de sujet, lui imposer cette ellipse de la présence des choses dans le bain de la langue. On comprend longtemps après l’immense dette. En fêtant Faulkner gardons près de nous, pour l’hommage, son premier traducteur, Maurice Edgar Coindreau. »

Auteur

Professeur émérite de littérature américaine

Traducteur et créateur en 1990 du DESS de Traduction littéraire professionnelle. Auteur de nombreux livres et articles sur le roman américain et sur Faulkner. Président du jury du Prix Coindreau.

 

(Université de Paris VII)

© Presses universitaires de Perpignan, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search