« L’homme sage prend plaisir aux rivières,
l’homme accompli prend plaisir à la montagne »
Confucius1.

1Dix ans après la publication posthume du Mont Analogue, Étiemble, dans un essai consacré à Confucius, salue le remarquable roman de Daumal : « image du vrai savoir comme inaccessible sommet », l’ouvrage offre au lecteur occidental, une conception traditionnelle de l’Asie. Très tôt en effet, Daumal tire de la pensée hindoue, en spécialiste averti, une « métaphysique expérimentale », dont il observera l’ascèse jusqu’à sa mort en 1944, laissant en suspend l’écriture du « roman d’aventures alpines2 ». La connaissance mystique de l’auteur, montagnard de surcroît, ne laisse aucun doute sur la dimension symbolique du mont sacré décrit dans le roman.

2Pourtant, il semble que Daumal soit allé au-delà des traditions symboliques. De manière troublante, aux vues d’un certain nombre de coïncidences, le roman fait presque figure de témoignage : l’ascension fictive de la montagne procède étrangement de la progression spirituelle de l’auteur. L’inaccessibilité de son sommet semble trouver, dans l’inachèvement du roman, une « solution » au récit initiatique. Le lecteur, arrivé au moment du récit où l’auteur accomplit l’ultime passage, aidé par les plans et les notes que laisse celui-ci3, se voit tout à coup, relais imaginant, emporté par l’élan de l’aventure vertigineuse. Et comment n’adviendrait-il pas que les circonstances de son trépas4 laissent se profiler dans la tentation imaginante du lecteur, toujours soucieux cependant d’observer l’esprit de Daumal, la vision de ce « vrai savoir » aux confins du « Contre-Ciel5 » que celui-ci recherchait ? Les ambiguïtés narratologiques et l’entremise de certains personnages, en particulier de passeurs atypiques, fondent l’énigme du Mont Analogue et du roman. Qui réellement passe, et qui est passeur dans ce « Contre-Monde » ? Le livre lui-même n’est-il pas le médiateur d’un transfert ? La lecture une expérience métaphysique ?

3Ainsi Daumal habille-t-il cette « véridique histoire » d’aventures alpines « symboliquement authentiques », d’explications pataphysiques, domaine de prédilection de Pierre Sogol, personnage-clé et organisateur de l’expédition. En se prenant au jeu, la dimension totale du Mont Analogue finit par apparaître en surimpression : il s’agit en réalité d’un Axis Mundi, où les rôles respectifs de deux types de passeurs deviennent tout à coup parfaitement cohérents.

4Pierre Sogol, comme l’indique l’anagramme de son nom, est le découvreur du lieu où se cache l’île-montagne. Mais c’est aussi grâce à ses calculs et à sa méthode de pensée que toute l’expédition peut franchir l’anneau magnétique la protégeant du reste du monde. Il est celui qui ouvre, sur le plan horizontal, la première porte vers un lieu parallèle mais toujours incarné. C’est alors qu’interviennent, sous l’allure de véritables maîtres spirituels, les guides et gardiens du mont sacré. Se succédant, selon une hiérarchie très organisée, d’un palier de la montagne à l’autre, ils font passer aux aventuriers les étapes qui doivent mener vers un monde de plus en plus idéal et désincarné, ouvrant verticalement sur le « Contre-Ciel ». C’est par conséquent en suivant cette chronologie, que le récit, par son inachèvement, laisse se profiler l’ultime symbole, celui où s’accomplit l’ultime passage, vers la fin de l’histoire, le bout de la montagne, au moment même où s’est achevé, pour nous, la vie de Daumal, mais où s’ouvre la porte de son imaginaire.

PIERRE SOGOL : UN HOMME “À L’ENVERS”

La triade

5Aucun personnage ne semble dissociable dans le récit de cette aventure ; tous font partie d’une même réalité : René Daumal. Ainsi, lorsque le narrateur, auteur d’un article sur la symbolique du Mont Analogue, rencontre Pierre Sogol, enthousiasmé par sa thèse, nous ne comprenons que bien plus tard la complémentarité symbolique de ces personnages. Les prénoms du narrateur et de sa femme ne sont divulgués qu’au chapitre quatre : lui s’appelle Théodore, et elle, Renée. La réaction de Pierre Sogol, croyant fermement à l’existence réelle de la montagne, suscite chez le narrateur de multiples interrogations: « [...] et voici que quelqu’un me prend au mot ! Et me parle de “tenter l’expédition” ! Un fou ? Un farceur ? ... Mais moi? [...] Allons, suis-je un fou, ou un farceur? Ou tout bonnement un littérateur ? ». La détermination de Sogol fait irrémédiablement pencher la balance : « [...] je sentais qu’au fond de moi, malgré tout, quelque chose croyait fermement à la réalité matérielle du Mont Analogue ». Pierre Sogol inaugure bien là son premier rôle de passeur : celui par qui la pensée se voit cristallisant une virtualité en réalité. Les choix onomastiques renforcent cet effet. L’étymologie du prénom Théodore, signifiant “don de Dieu” et même “donné par Dieu”, confère au narrateur le destin que Daumal avait lu en lui-même : l’homme, arraché au cosmos idéal, est détenteur des éléments et des potentialités de ce Tout. Dès lors, rien d’étrange non plus à ce que le prénom de Daumal soit attribué à la femme du narrateur, alter ego de celui-ci, et portant la prédestination que l’auteur voyait dans son prénom : Daumal était convaincu que son ascèse le préparait à une renaissance qui le réintégrerait dans le “contre-ciel” originel. La triade combine ainsi différents “principes” : féminin avec le personnage de Renée ; passif, théorique et spirituel avec Théodore (prénom construit par un participe passé passif et un complément d’agent), et enfin actif, pratique et empirique avec Pierre Sogol.

La caverne expérimentale : “un parc d’intérieur”

6Pierre Sogol habite “passage des Patriarches”, au cinquième étage d’un immeuble. Cet endroit, ici encore hautement symbolique, s’apparente à un “u-topos”. Transformé en voie d’alpinisme, le chemin préconisé pour s’y rendre consiste en une voie d’accès extérieure pour le moins labyrinthique (p. 22). Cette montagne creuse6 abrite en son sommet son « laboratoire », un atelier mansardé mais antithétique de la caverne platonicienne : c’est le lieu expérimental de la connaissance. A ce titre, la symbolique positive de la caverne se retrouve dans l’imaginaire extrême-oriental, associée précisément à celle de la Montagne : image du cosmos, maison-matrice dans les temple hindous ou caverne du cœur dans les Upanishad, ces abris de l’âme individuelle autant que de l’Esprit universel coïncident avec l’intérieur du crâne, situé au sommet du corps et lieu de l’activité cérébrale7. Le narrateur y voit « tout ce qui devrait meubler le cerveau d’un Mirandole du xx^e siècle » : coexistent un laboratoire « physico-chimique », des vivariums contenant « des faunes extravagantes », abrités par une verrière aménagée en serre où Sogol parvient à restituer, au moyen d’une flore miniature, « l’impression de gravir les lacets d’un chemin de montagne interminable ».

Un “cerveau extérieur”

7Dans l’incipit du “chapitre de la rencontre” l’auteur annonce son personnage comme « l’homme qui caressait les pensées à rebrousse poil ». Pour faire venir ses pensées, Sogol utilise le procédé des pancartes suspendues, dessins, photographies ou inscriptions des plus diverses, « véritable encyclopédie de ce que nous appelons les connaissances humaines ». Théodore, exalté par la conversation, finit par comprendre, livrant au lecteur l’amorce d’une incessante démonstration pataphysique, la loi de la pensée sogolienne : « par hasard », « comme le mouvement brownien agite les particules en suspension dans un liquide [...] nous suspendions notre conversation à ces petites images [...] c’était une faculté exceptionnelle de voir les idées comme des faits extérieurs, et d’établir des liens nouveaux entre des idées d’apparences tout à fait disparates ». Ainsi opère, de manière toute naturelle, telle la mise en pratique d’une théorie de la connaissance, la combinaison du décloisonnement et du hasard objectif : les vérités sont en suspension à l’extérieur de soi, lieu de contingence de l’observation du monde et du hasard qui les présente combinées entre elles. Chaque vérité entrevue de cette façon devient un pari épistémologique, et pour Sogol, la quasi garantie d’accéder à la vision d’une outre-réalité. Les exemples se multiplient pour décrire la « tournure d’esprit de Sogol » qui lui vaudra justement son pseudonyme8.

LA TRANSMUTATION DE L’IMPOSSIBLE EN POSSIBLE

Les lois de la solidarité

8« [...] du fait que nous sommes deux, tout change ; la tâche ne devient pas deux fois plus facile, non : d’impossible elle devient possible », assure Sogol à Théodore. Si la décision d’organiser l’expédition pour le Mont Analogue leur revient, sa réalisation requiert une équipe bien plus complète. En sept pages se font les présentations, accompagnées d’un croquis de chaque membre : un linguiste russe, parlant couramment quatre langues, auteur d’une Grammaire comparée des langages de gestes et « excellent glaciairiste » ; une américaine, « seul véritable peintre de haute montagne » ; un anglais, médecin, naturaliste averti, « yachtman et alpiniste » ; deux frères jumeaux autrichiens, l’un astro-physicien et mathématicien, l’autre spécialiste des métaphysiques orientales ; Pierre Sogol ; Théodore, mythologue et homme de Lettres ; et Renée, sa femme, théologienne. Le Yacht (l’Impossible) sur lequel ils embarquent, finit bien vite par concilier les caractéristiques du Nautilus et de l’Abbaye de Thélème, où les membres d’équipage tout en se répartissant les tâches, s’improvisent inventeurs : ici, d’une « méthode moderne pour cultiver les tissus musculaires » afin de fabriquer des biftecks ; là d’appareils respiratoires et chauffants ; ou encore d’un potager portatif. La vie en communauté s’harmonise, esquisse d’une homéostasie naturelle, intuitive, annonçant celle, parfaite, du Mont Analogue. Dans le même temps, Sogol, en mesurant la pensée « en valeur absolue », invite chacun à un travail sur soi (p. 87 à 89) : « Voilà pourquoi nous prenons constamment l’accident pour la substance, l’effet pour la cause, le moyen pour la fin, notre bateau pour une habitation permanente, notre corps ou notre intellect pour nous-même, et nous-même pour une chose éternelle ». La solidarité idéologique et intellectuelle obéit aussi à la loi caméléonne, « résonance aux plus proches affirmations » dont Théodore fait l’expérience : « Et la puissance de la loi caméléonne est si grande que je me remis à considérer l’entreprise du Père Sogol comme, en effet, tout à fait raisonnable. »

La méthode sogolienne

9Le narrateur voit en Sogol un inventeur de « symboles abstraits » : « une chose abstraite symbolisant une chose concrète, au rebours de la coutume ». Pourtant Théodore rectifie aussitôt : « [...] ces notions d’abstrait et de concret n’avaient pas grande signification [...] ». Sogol, en effet, libéré de ces systèmes dichotomiques, place toute chose sur le rang d’une même réalité : son raisonnement avance, décloisonnant les domaines de connaissance, et dépassant les simples oppositions. Sa tendance est de considérer l’idée, la potentialité des choses comme une réalité absolue et de la tester : potentielle, probable ou possible, toute allégorie finit, une fois rendue plausible, par s’expurger de l’inconsistance idéale pour saillir dans toute sa matérialité. Ainsi procède-t-il pour l’existence du Mont Analogue. De manière inductive, par analogies il s’appuie sur des indices allégoriques :

[...] j’avais entendu parler, comme vous, dans mes lectures et dans mes voyages, d’hommes d’un type supérieur, possédant les clefs de tout ce qui est mystère pour nous. Cette idée d’une humanité invisible, intérieure à l’humanité visible, je ne pouvais me résigner à la regarder comme une simple allégorie. Il était prouvé par l’expérience [...] qu’un homme ne peut pas atteindre directement et de lui-même la vérité, (p. 40).

10Sogol, déjà lui-même homme d’exception, entrevoit la res machina exceptionnelle et monstrueuse, en même temps humaine et non humaine, passeur et passage, quasi infaillible et inexpugnable : « il fallait qu’un intermédiaire existât – encore humain par certains côtés, et dépassant l’humanité par d’autres côtés. Il fallait que, quelque part sur notre Terre, vécût cette humanité supérieure, et qu’elle ne fût pas absolument inaccessible. »

DÉCOUVERTE DU MONT-ANALOGUE : RÉVÉLATION D’UN AXIS MUNDI

Germination de l’idée, “baptême” et exorcisme par la pataphysique9

11Sogol part de la description minutieusement détaillée que le narrateur, en préambule de son récit, dégage de son article « sur les significations symboliques de la montagne dans les anciennes mythologies10 ». Or, répertoriant les sommets mythologiques les plus connus (Himalaya, Sinaï, Nebo, Olympe), Théodore déplore que tous aient perdu leur « puissance analogique », considérés désormais comme accessibles (et donc démythifiés) :

[...] ce qui définit l’échelle de la montagne symbolique par excellence [...] c’est son inaccessibilité par les moyens humains ordinaires. [...] Pour qu’une montagne puisse jouer le rôle du Mont Analogue [...] il faut que son sommet soit inaccessible, mais sa base accessible aux êtres humains tel que la nature les a faits, (p. 18).

12Car s’il n’existe pas géographiquement, il « ne peut plus conserver son sens émouvant de voie unissant la Terre au Ciel ». Si la définition de Théodore présente a priori une impasse logique, le chercheur établi pourtant un distinguo essentiel : oui, l’homme peut accéder au pied de la montagne, mais ce sont les moyens d’y parvenir qui sont extraordinaires ; en l’occurrence ces moyens sont ceux de la pataphysique « mis en branle » par un homme à la pensée non moins extraordinaire : Sogol.

13La considération de la démarche, de la démonstration s’avère incontournable à la compréhension du système passage-passeur-passé : c’est la conceptualisation qui « donne corps ». Chaque pas, chaque précision supplémentaire, en peaufinant le signifié, construit le symbole, apporte au signifiant et crée le référent. Le principe analogique est porté à son plus haut point : telle est l’aventure du Mont Analogue, une symbiose où mimésis, mathésis et sémiosis se conjuguent vers l’allégorie que constitue l’œuvre elle-même11.

Situation du Mont Analogue

14À partir de premières données, Sogol ramène la problématique à trois questions : comment le Mont Analogue a-t-il pu rester invisible ? Où se trouve t-il ? Comment y pénétrer ?

15Plusieurs hypothèses sont d’abord écartées : même si le mont se trouvait sur un continent austral assez mal connu, il serait impossible qu’une hauteur dépassant 8 000 mètres reste inaperçue. Quant à l’idée d’une montagne souterraine, elle ne correspond pas au postulat d’un milieu similaire au reste du monde. Sogol use une fois de plus de la stratégie analogique : « il pourrait exister théoriquement au milieu de cette table sans que nous en ayons la moindre idée ». Sogol remplit une assiette d’huile et configure, avec des morceaux de papier de taille différente, flottant à la surface, le continent et le bateau, qu’il dirige au moyen d’une aiguille :

Parvenu à quelques millimètres du rivage, il semble être repoussé par un cercle d’huile qui entoure le continent.[...] si la tension superficielle du liquide était assez grande, vous verriez mon bateau contourner le continent sans jamais le toucher. Supposez maintenant que cette invisible structure de l’huile autour du continent repousse non seulement les corps dits « matériels », mais aussi les rayons lumineux, (p. 60).

16Le Mont Analogue est invisible et inaccessible parce qu’il repousse les corps matériels et les rayons lumineux. Et comme les lois et les vertus de l’analogie ne sont en aucun cas impénétrables pour la pataphysique, Sogol vérifie sa thèse par une théorie de Einstein (prévue par la théorie de la relativité) et vérifiée par deux astronomes (Eddington et Crommelin), le 30 mai 1919 à l’occasion d’une éclipse du soleil12.

17La découverte du lieu géographique du Mont Analogue tient à une déconcertante acrobatie de logique que l’on peut résumer ainsi : pour ne pas provoquer divers déséquilibres sur la planète, la masse et la superstructure de la montagne, sortes d’anomalies invisibles, doivent être compensées par une autre anomalie visible, « c’est la bizarre répartition des terres émergées et des mers, qui partage à peu près notre globe en un hémisphère des terres et un hémisphère des mers ». La clef est là. Dès lors, Sogol cherche le centre d’inertie de l’ensemble des terres : il trace le parallèle et le méridien couvrant, en latitude et longitude, la plus grande partie des terres émergées et trouve, à leur jonction, « le quadrilatère Varsovie-Cracovie-Minsk-Kiev » (cf. croquis p. 70). Après de minutieux calculs, tenant compte du poids des massifs montagneux les plus importants du globe, le savant déplace le centre de gravité vers le Sud « [...]vers la Chaldée, vers le lieu de l’Eden biblique [...] » et en conclut qu’une île, plus grande que ce quadrilatère pour contenir la base du mont, se situe aux Antipodes, dans le Pacifique Sud.

Le mécanisme de l’Axis Mundi

18Dans l’explication de ses découvertes, Sogol fournit systématiquement quantité de détails et de démonstrations que le savant accompagne de croquis, ajoutés par Daumal au texte. Une coupe verticale puis horizontale de l’île et du Mont Analogue renforce l’effet de réalité mais donne en plus à visualiser, dans une matérialité surprenante, un Axis Mundi.

19Le premier croquis (p. 63) figure la hauteur des rayons lumineux située au dessus de l’atmosphère, permettant à Sogol de conclure à l’impossibilité d’y pénétrer par le haut. Le deuxième (p. 64) schématise l’effet de « l’anneau de courbure » et simule la trajectoire d’un bateau du point A au point B : « La courbure de l’espace dévie la lumière des étoiles et aussi les lignes de forces du champ magnétique terrestre, si bien que, naviguant avec le sextant et la boussole, je serai toujours persuadé que je vais en ligne droite ». Aussi, lorsque le moyen de pénétrer sur l’île est découvert, l’explication qui suit paraît pour le moins elliptique : la coque de courbure s’ouvre au moment où le soleil, qui a la propriété de décourber l’espace, « fait un trou » dans la coque de l’anneau. « Je ne puis pas dire que je me représente parfaitement la liaison entre le Soleil et le Mont Analogue », déplore l’inventeur. Il faut alors une vingtaine de pages pour que le lecteur, pris au jeu, puisse glaner les indices qui l’aideront à reconstituer le puzzle. Sogol justifie la nécessité de passer par l’Ouest pour pénétrer sur l’île : à l’image de l’expérience de la chambre chaude de Franklin, « un courant d’air froid venu de la mer [doit] se précipiter vers des couches inférieures chauffées de l’atmosphère du M.A » et aspirer ce qui se présente à l’Ouest, tout en repoussant violemment ce qui vient de l’Est. Mais rien n’explique pour autant l’origine du processus. C’est par la mise en scène des divers éléments mis en jeu que se livre tout à coup le processus. Dans le mouvement de la terre sur elle-même, les deux extrémités de l’Axis Mundi reçoivent alternativement, du fait qu’elles sont précisément aux antipodes l’une de l’autre, les rayons solaires. Ceux-ci ne délivreraient-ils pas, par l’un puis l’autre des côtés, une énergie thermodynamique dotant l’Axis Mundi d’une force hélicoïdale maintenant l’anneau de courbure? Ainsi, au moment où les extrémités se relaient du côté éclairé, il y aurait un instant où les rayons solaires, n’atteignant plus l’une des deux extrémités, ne parviendraient pourtant pas encore à l’autre : la pompe à chaleur se désamorcerait quelques instants (sur vingt quatre heures), suffisamment pour que l’anneau disparaisse et ouvre l’accès à l’île. L’aspiration proviendrait de la force centripète de l’Axis Mundi, accordée au mouvement rotatif de la terre sur elle-même (cf. : voir croquis ci-dessous).

IMAGO MUNDI ET HUMANITÉ SUPÉRIEURE

Le Mont et l’Eden

20Double complémentaire de l’Eden originel auquel il est relié, le Mont Analogue est le lieu-embarcadaire pour quitter la Terre : il est le passage de la réintégration dans le Contre-Monde, une planche d’appel vers la désintégration de la vie mortelle, de la consistance charnelle, il est le lieu de destitution par la mort, le chemin du retour vers le « Tout cosmique13 ». La qualité de ces « hommes d’un type supérieur, possédant les clefs de tout ce qui est mystère pour nous », participe au symbole : ils sont arrivés au maximum de sagesse et de maturité dont l’espèce humaine est capable et en représentent une évolution achevée, presque parfaite. Tous les détails descriptifs convergent vers cette idée. Le port est un palimpseste de la mémoire historique. On y trouve les épaves de bateaux datant des époques les plus reculées « barques phéniciennes, trirèmes, galères, caravelles, goélettes » : le lieu soustrait à l’espace et au temps. La population d’origines différentes, descend des équipages de toutes les époques et « tous viennent des quatre coins du monde ». Chaque nation a formé sur la côte sa propre colonie et conservé sa langue, sa religion et ses traditions. La grande variété de climat « due à une étrange structure géologique » a permis à chacune de s’installer à l’endroit conforme à son lieu d’origine. Imago Mundi, le Mont réunit l’ensemble des diversités existantes, il compte aussi celles qui n’existent plus (les « races disparues ») ; celles résultant de l’évolution (des langues faites d’archaïsmes, d’emprunts, et de mots « tout à fait nouveaux pour désigner des objets nouveaux [...] ») ; et même les réalités oniriques (« buisson parlant », « licorne », « lézard cyclope » et « chenille aéronaute »), que chaque spécialiste de l’expédition découvre avec la plus grande curiosité. Centre et axe du monde, le symbole de la montagne n’est pas sans rappeler celui de l’œuf primordial, contenant en germe toutes les possibilités d’êtres et les multiples virtualités, avec la nuance que l’œuf ici est mûr et que le lieu devient le siège des transmutations plutôt que celui des germinations.

Pierre et le Péradam

21Les aventuriers sont rapidement initiés à la valeur d’un nouvel objet, « pierre limpide, d’une extrême dureté et d’une grosseur variable, un cristal courbe » : le péradam (signifiant, pour le linguiste du groupe, « père du diamant » ou « plus pur que le diamant » ou « pierre d’Adam »). Le narrateur précise sa « secrète et profonde connivence avec la nature originelle de l’homme ». Sorte de Pierre Philosophale dégénérée « par quadrature du cercle, ou curbature de la sphère », sa structure rappelle aussi bien le tétraèdre (le Mont Analogue) que le cercle (l’Eden) du mythe. Si limpide que son indice de réfraction est proche de l’air, « elle est à peine perceptible » : réplique du Mont Analogue, elle est invisible dans le monde visible. Sa grande valeur et sa rareté nécessitent pour la trouver une quête dangereuse et difficile : il faut la mériter, « mais pour qui la cherche avec un désir sincère et un grand besoin, elle se révèle par l’éclat de ses feux semblables à ceux des gouttes de rosée ». Un épisode transitoire situé à la fin du quatrième chapitre (le dernier achevé) prend tout à coup l’allure d’une Figura Christi. Sogol, la veille du départ pour l’ascension du Mont Analogue, prononce un discours tout à la fois récapitulatif et inaugural (p. 135) :

Je vous ai conduits jusqu’ici, et je fus votre chef. Ici je dépose ma casquette galonnée, qui était couronne d’épine pour la mémoire que j’ai de moi. Au fond non troublé de la mémoire que j’ai de moi, un petit enfant se réveille et fait sangloter le masque du vieillard. Un petit enfant qui cherche père et mère, qui cherche avec vous l’aide et la protection ; la protection contre son plaisir et son rêve, l’aide pour devenir ce qu’il est sans imiter personne.

22Au même moment, il trouve dans le sable, du bout de son bâton, un péradam tel Moise, qui à l’entrée et à la sortie du désert, fait jaillir une source en frappant une pierre du sien. Par les paroles méritantes du personnage sont reconnues les qualités indispensables à la « vision » de la Connaissance : la sagesse et l’humilité. Dans le même temps, le geste (« Ici je dépose ma casquette galonnée ») signale que Sogol a terminé sa mission : de passeur, il se prépare à devenir passé et se met entre les mains des Guides de la montagne sacrée, seuls habilités à faire franchir les étapes de l’aventure verticale, autant dire, spirituelle.

Les guides passeurs

23Peu à peu, dès leur arrivée sur le continent, les compagnons prennent toute la mesure du rôle joué par l’organisation des guides du Mont Analogue. Dans l’île, « [...] toute autorité vient d’en haut, c’est-à-dire des guides de hautes montagne[...] ». Ces « hommes d’un type supérieur » fondent leur autorité sur le seul bien matériel qu’ils reconnaissent : le péradam, « gage de toute monnaie » pour tous. La quantité obtenue, sachant que l’on n’obtient en général le pédaram qu’au péril de sa vie, « [...] car souvent il faut aller l’extraire d’une fissure dans la paroi d’un précipice, ou parfois aller le prendre au bord d’une crevasse sur une paroi de glace vive[...] », détermine l’échelle de valeur hiérarchique (« traité d’alpinisme analogique » en annexe14). Daumal, comme en témoigne le synopsis du projet ajouté par l’éditeur (p. 159), s’interrogeait sur l’ampleur à donner au système pyramidal: « guides. Degres : 7 ou 49 ou 8 ou 10 ou 50 ...connûmes 2 degrés ». Aucune information ne permet de mettre en rapport ces degrés et la hauteur du Mont et seule une remarque du narrateur apporte un aperçu de l’échelle : « [...] notre expédition serait longue, très longue ; elle durerait sûrement des années ». Appartenant à une « classe distincte », « autorité incontestée », les guides possèdent effectivement, comme l’avait prévu Sogol, « les clefs de tout ce qui est mystère pour nous ». Ils possèdent une « langue distincte » et considèrent la parole avec précaution et méfiance : « Nous savions que désormais, devant les guides du Mont Analogue, nous ne pourrions plus nous payer de mots », affirme Théodore. Ils sont détenteurs du secret de la montagne, mais les réponses qu’ils acceptent de donner à propos des anciens mythes connus (synthèses « de légendes étrangères » et de leur propre enseignement), relèvent de l’énigme, comme le rapporte le narrateur : « ils sont aussi vrais [...] que vos contes de fée et vos théories scientifiques », « un couteau [...] n’est ni vrai ni faux, mais celui qui l’empoigne par la lame est dans l’erreur ».

Les gardiens de l’harmonie

24À l’arrivée des compagnons sur le continent, l’hospitalité de la société ne se fait pas attendre : selon le protocole, on leur prête un gîte, et un sac de la monnaie en cours qu’ils devront rembourser en péradams. Aussi, lorsqu’ils envisagent l’éventualité de ne pas pouvoir rembourser, la « solution » à cette question donne un aperçu de la politique du pays : « quand vous élevez des poussins, vous leur avancez du grain qu’ils devront, devenus poules vous rembourser en œufs. Mais lorsqu’une poule, l’âge venu, ne pond pas, qu’en advient-il ? »

25La loi est implacable et procède d’une politique « naturelle » qui rejoint les principes développés par Karl (l’un des membres de l’expédition), sur l’autorégulation quasi organique de la montagne (p. 95/96). Sur le Mont Analogue, la race humaine n’a pas de statut privilégié, en témoigne par exemple la stricte interdiction d’utiliser aucun moteur (thermique ou électrique) ni explosif. Bien plus démonstrative encore est la mésaventure de Bernard, le chef des porteurs, tombé sous le coup du tribunal des guides, pour avoir tué un vieux rat au delà de la limite autorisée, même s’il s’agissait d’une raison de survie (p. 147). Il perd quatre péradams et dix ans de sa vie à rembourser sa dette : puni d’abord par trois ans d’interdiction de se rendre sur la montagne, et bien qu’il ait réintroduit un autre rat à l’endroit où il avait tué le premier, il se voit contraint par la suite de réparer les conséquences inattendues de son geste. En effet, le vieux rat, qui se nourrissait de guêpes malades et débiles, porteuses de tares et faciles à attraper, en disparaissant, laisse les guêpes succomber à une pandémie, interrompant de facto la fécondité de plantes nécessaires à la fixation de terrains mouvants. Bernard doit alors reconstruire une partie du chemin et une passerelle devenus impraticables après un effondrement du terrain. Le tribunal veille à l’écosystème, parfaitement équilibré mais fragile et sur lequel la moindre action peut avoir des conséquences catastrophiques. Il est d’ailleurs à noter que Bernard ne saura jamais comment les guides apprirent qu’il commît cette erreur. Dans une perspective holistique proprement daumalienne, chacun participe du Tout et inversement15. Une omniscience, douée du don d’ubiquité, gouverne le lieu. Le phénomène est également annoncé par le narrateur : « Nous devions comprendre plus tard que ce n’était pas par hasard, et que le vent qui nous avait aspirés et conduits là, n’était pas un vent naturel et fortuit, mais qu’il avait soufflé selon une volonté ». Cette volonté qui leur a ouvert la porte et leur envoie des signes de bon augure (le péradam), Théodore a de plus en plus de mal à les considérer comme des coïncidences dues au seul hasard.

L’initiation au dépouillement

26Durant le séjour au pied du Mont Analogue, le groupe se prépare à l’ascension. Les guides, qu’ils rencontrent à diverses occasions, vont indirectement jouer un grand rôle à ce niveau. Daumal trace certainement à ce sujet l’analogie la plus significative du roman. L’expérience de la haute montagne et l’aventure spirituelle exigent le même conditionnement : la connaissance de soi, et pour y parvenir, l’ascèse. Dans son « traité d’alpinisme analogique », l’auteur rapporte des paroles d’un alpiniste expérimenté (p. 166) : « Quand les pieds ne veulent plus vous porter, on marche avec sa tête ». Sogol, accueilli par le premier guide qui l’interroge sur leur identité, constate l’absurdité du discours habituel : « Les mots que nous prononcions – nous n’en avions pas d’autres – étaient sans vie, répugnants comme des cadavres ». Plus loin, alors que chacun dans sa spécialité s’affaire passionnément à répertorier et analyser les originalités autochtones, un autre guide vient les rappeler à l’ordre : « Alors, quand partez-vous ? ». La réaction est immédiate : « Clouer ce vilain hibou à la porte et partir sans se retourner ! », vocifère Sogol. Le commentaire du narrateur sur la cupidité intellectuelle, recourt encore une fois à la métaphore pathologique :

Mais tous ces oiseaux-là sont tellement ancrés, entés à notre chair que nous ne pourrions les en extraire sans nous déchirer les entrailles. Il fallait vivre avec eux [...] jusqu’à ce qu’ils tombent de nous comme les croûtes, dans une maladie éruptive, tombent d’elles-mêmes à mesure que l’organisme retrouve sa santé [...]. (pp. 128-129).

27Les membres de l’expédition ne sont pas au bout de leur peine : alors que leur considérable quantité de matériel est fin prête et chargée sur le dos des ânes, l’Élément Naturel (la pluie) se déchaîne pendant cinq jours, qu’ils emploient à la révision de leurs bagages :

Toutes sortes d’appareils d’observation et de mesure, qui nous avaient paru jusqu’alors plus précieux que tout, nous devinrent risibles [...] nous nous débarrassâmes ainsi d’une quantité d’objets encombrants [...]. (p. 130)

28La connaissance de soi suppose aussi, comme souvent dans nombre d’entreprises spirituelles, le renoncement à l’arbitraire et conventionnelle identité sociale : les compagnons se dépouillent de leurs vieux personnages en s’appelant enfin entre eux par leurs prénoms, jusqu’à ce qu’un « petit enfant se réveille et [fasse] sangloter le masque du vieillard », prononce solennellement Sogol « gratifié » tout aussitôt du péradam. La préparation intermédiaire accomplie, le groupe peut désormais emprunter la voie verticale.

CONCLUSIONS

Conclusion sur Le Mont Analogue

29Dès le début du chapitre cinq, l’écriture change : la description se fait beaucoup plus poétique, plus appropriée à la contemplation de la beauté et des merveilles de la montagne. Le récit informatif, argumentatif, explicatif et pataphysique est lui aussi cloué à la porte. Des métaphores musicales évoquent les symphonies rupestres, ou les harmonies colorées et odorantes de la montagne au coucher du soleil (p. 139/140).

30« Plus ça va mal cliniquement, mieux je me sens intérieurement ; je sens que je rassemble des forces pour une contre-offensive inattendue16 », assure Daumal à ses proches. Le lecteur, informé du parcours de l’auteur, et conforté en partie par ses dires au sujet du Mont Analogue, n’aura aucun mal à regrouper les points communs unissant les êtres de la fiction à ceux de la réalité17. Et dans la perspective de l’image que le poète se faisait de la réalité et du « cosmos18 », il pourra se représenter le passage vertical par lequel se prolonge symétriquement et inversé, le « Contre-Ciel » cher à René Daumal (p. 169) :

Là, au sommet plus aigu que la plus fine aiguille, seul se tient celui qui remplit tous les espaces. Là-haut, dans l’air le plus subtil où tout gèle, seul subsiste le perpétuel incandescent. Là, au centre de tout, est celui qui voit chaque chose accomplie en son commencement et en sa fin.

31L’aventure de l’ascension s’achève prématurément au milieu du récit de Bernard. Comment Daumal envisageait-il la suite de la progression ? Le synopsis (p. 159) recèle une remarque intéressante sur le chapitre cinq : « je tombe malade : laissé en bas historiographe ». Comment ne pas rapprocher ce narrateur de René Daumal quand il est désigné, dans un synopsis, à la première personne plutôt qu’à la troisième. Jamais auteur et narrateur ne furent plus confondus que dans la quatrième note (p. 173/174) :

Il me fallait maintenant, pour longtemps, rester en bas, couché, ou à cueillir des fleurs [...] Alors je me souvins que j’étais de mon métier, littérateur. [...] Ne pouvant courir les montagnes, je les chanterais, d’en bas. Je dois convenir que j’eus cette intention. Mais, elle répandait en moi [...] l’odeur de cette littérature qui n’est qu’un pis-aller, l’odeur des paroles que l’on aligne pour se dispenser d’agir, ou pour se consoler de ne pas pouvoir.

32Daumal, assure un dernier ami19, loin d’être « résigné devant l’inévitable », marche « avec calme et détermination vers ce qui vient » (p. 174) :

Je ne parlerais pas de la montagne mais par la montagne. Avec cette montagne comme langage, je parlerais d’une autre montagne, qui est la voie unissant la terre au ciel, et j’en parlerais non pas pour me résigner mais pour m’exhorter.

33S’agissait-il d’écrire ou de mourir ? Le souffle de René s’arrête avec la plume de Théodore au milieu d’une phrase. L’auteur avait-il vraiment prévu de terminer son roman ? Comment sinon le narrateur aurait-il pu rester témoin de l’histoire de l’expédition sans être avec elle ? Aurait-il été « voyant » également ?

34Étiemble, lui aussi par une très belle analogie, rapproche la Connaissance (« le principe unique ») selon Confucius, de la peinture d’un fudji représenté par l’artiste comme décapité par le haut de la page. Ainsi Confucius relativisait-il son enseignement et sa méthode : en expliquant qu’au moment suprême, seul le silence peut y conduire, mais aucun livre, ni enseignement20.

Bilan sur la notion de passeur

35La notion de passeur s’exerce à trois niveaux :

361. Sogol :

• Passeur pour le narrateur d’une hypothèse ludique à une vérité métaphysique : le symbole a une réalité.
• Passeur d’une méthode logique intéressée dans une lecture à rebours des « faits ».
• Passeur du groupe au niveau horizontal d’un monde euclidien à un monde analogique.
• Passeur qui sait où s’arrête sa fonction et qui sait s’effacer quand il comprend que sa capacité se limite à une résolution (binaire) d’un fait en son opposé. Il admet que sa fonction est inadaptée dans la mesure où la verticalité mène à un dépassement dans l’unité. Sogol comprend que c’est la fonction elle-même qui doit passer. Il est aussi passeur de la fonction de passeur.

372. Les guides de haute montagne :

• Ils ont une fonction d’éveil. Pouvoir exécutif et juridique de la montagne, la législation qu’ils suivent est celle du Mont Analogue.
• Ils sont les signets qui indiquent l’essence de cette fonction. Ils sont ceux qui invitent à une interprétation sur la fonction de passeur. Leur savoir est ironique parce qu’il n’a pas de valeur en lui-même mais en tant que métaphore du vrai savoir. L’expérience du savoir échappe à tout discours : elle définit un savoir qui n’a de sens que pour celui qui agit.
• Ils pointent la fonction de passeur, qui est de faire passer la fonction du Seul Passeur : le Mont Analogue.

383. Le narrateur et Daumal :

• Un coup d’arrêt est donné à l’expédition : la pluie en affecte le départ, puis le narrateur, qui tombe malade, doit rester sur le rivage. Il devient alors uniquement scribe, c’est-à-dire passeur de l’événement en récit, mais en quittant l’événement.
• Le récit s’arrête ainsi au bord du rivage. La narration n’opère-t-elle pas un reflux nécessaire, comme le voyage lui-même, au moment où le but est en vue ? Elle s’interrompt sur l’adresse du narrateur au lecteur (synopsis, chapitre sept) : « et vous alors ? Que cherchez-vous ? ». Comme le passeur-guide, le passeur de récit a une fonction d’éveil. La question posée au passeur se retourne sur le questionneur. La fonction du passeur est annihilée, réfléchie par un jeu de miroir à l’infini.
• On s’aperçoit au final que c’est en définissant les termes du passage (Quel est le point de départ ? Le point d’arrivée? Quelles sont les modalités ?) que l’on fabrique le passeur. Le passeur est une réalité fabriquée en amont par ceux qui aspirent au passage. La fonction « passeur » existe au niveau de l’être, mais ne peut être saisie que dans l’acte d’une intelligence individuée vers un devenir. Le passeur n’existe pas, le Mont Analogue n’existe que par l’aspiration d’une conscience, qui est elle-même le moyen par lequel le Mont Analogue se réalise.

39Je suis maintenant impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu, – mais une aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi.

40Stéphane Mallarmé (Correspondance Complète21).