Version classiqueVersion mobile

Figures du passeur

 | 
Paul Carmignani

II. Initiations, transformations, transmutations

Entre plaisir et peine, les passeuses de l’Inaccessible dans L’Odyssée d’Homère

Mireille Courrént

Texte intégral

« L’ignorance, et donc l’angoisse et la souffrance,
sont nourries par la croyance absurde que ce monde
périssable et illusoire représente la réalité ultime. »
M. ELIADE, Mythes, rêves et mystères.

1La figure emblématique du passeur dans l’Odyssée est celle des Phéaciens dont le navire ramène Ulysse chez lui en le transportant, endormi, pendant ses rêves, de cet ailleurs fantastique et le plus souvent cauchemardesque, d’où il ne peut sortir tout seul, au monde du quotidien, maison, femme, enfant et vieux chien mourant sur son tas de fumier. Les Phéaciens permettent ainsi le passage d’un univers mental à l’autre, en opérant le transport du corps d’Ulysse, et marquent la clôture d’une aventure et un changement d’état : le passage de l’errance et de la souffrance à la paix et au bonheur retrouvés.

2Mais la spécificité du voyage d’Ulysse vient de ce que les multiples épisodes de ses navigations ne sont pas des étapes de la quête d’un état nouveau, pour lequel il aurait besoin d’un passeur divin, d’une aide extérieure qui lui apporterait ce « plus » qui manque à l’être intime pour accéder à l’inconnu. Au contraire, l’Odyssée est le récit d’un nostos, d’un retour, des retrouvailles avec un état ancien ; et s’il y a passage, il ne peut être qu’intérieur, puisque déjà toute chose recherchée est connue et a été vécue.

3Le vocabulaire à ce propos peut alors nous être de quelque secours : si l’on prend le terme au sens littéral, le passeur est un porthmeus, un « nocher », et l’on passe l’eau, – espace vide, chemin sans repère pour le profane –, d’une rive à l’autre, – d’un connu à un autre. Il propose donc un déplacement horizontal, qui nous fait tout au plus passer d’un temps à l’autre, du temps de la guerre à celui de la paix, pour Ulysse, par exemple.

  • 1 Ainsi, le Nocher par excellence, Charon, porthmeus des Enfers, fait passer les morts sur sa barque (...)

4Son activité se définit aussi par opposition avec celle d’Hermès, messager des dieux, lien entre le ciel et la terre, et psychopompe, -« conducteur d’âmes » –, qui propose un passage que nous dirions métaphorique entre notre monde et les Enfers. Il est pompeus, c’est-à-dire « conducteur, guide » vers l’Inconnu : il n’a pas besoin d’accessoires, tel le navire ; il vous prend par la main, et son contact divin seul vous transporte, vous déplace Ailleurs. Déplacement vertical, changement de monde1...

5Une première distinction s’impose donc entre passeur et guide : on passe un corps, on guide, on conduit un esprit. Or, entre ces deux figures, la place reste, dans l’Odyssée, pour des personnages qui relèvent à la fois de l’une et de l’autre et qui proposent sur le mode du déplacement horizontal (d’Ulysse sur la mer) un passage à la verticalité. Tissage du temps et de l’espace, d’un monde à l’autre, du physique et de l’âme : ce sont les véritables passeurs du récit.

  • 2 Rappelons qu’à son arrivée à Ithaque, il ne reconnaît même pas son île.
  • 3 Nous avons déjà abordé ces notions dans “Les voyages d’Ulysse et de ses marins dans l’Odyssée d’Ho (...)

6Il apparaît très nettement à la lecture des voyages d’Ulysse que la navigation ne lui permet pas d’atteindre Ithaque et qu’au contraire la mer, à travers la figure de Poséidon, l’empêche de rentrer chez lui. Le voyage que raconte le début de l’Odyssée est celui d’un retour, et pourtant Ulysse ne reconnaît pas un chemin déjà accompli : il ne sait jamais où il aborde, sa course d’un point à l’autre est errante. Rentrer chez lui, c’est apprendre à reconnaître2. Le retour d’Ulysse est en réalité un retour vers lui-même, ou en lui-même, et s’effectue par une succession d’étapes terrestres, de rencontres de personnages dont la présence lui permettra d’avancer dans la reconnaissance, non de sa route, mais de soi3. Il s’agit moins d’un retour à un point dans l’espace (Ithaque) qu’un retour à un point dans le temps et à un état antérieur, celui de roi, mari et père. Voyage de l’âme par des voies physiques : le déplacement du corps d’Ulysse dans l’espace permet celui de son âme dans le temps. D’où la nécessité de ces personnages, à la fois nochers et guides : les passeurs.

7Or ces passeurs sont en réalité des passeuses, des femmes qui vont réunir pour Ulysse les conditions d’un passage par la verticalité qui lui permettra d’accomplir sa route horizontale, et qui le ramèneront peu à peu jusqu’à Pénélope, phare de ce trajet métaphorique.

  • 4 Cette assemblée se présente ainsi sur le mode du redoublement, expression de type mythique.

8L’Odyssée s’ouvre sur une assemblée des dieux au cours de laquelle se décide le retour d’Ulysse prisonnier de Calypso : la discussion commence au chant I et, après une interruption pendant laquelle sont racontés les voyages de Télémaque, reprend au chant V4. L’épopée commence donc in medias res, à la fin de la dernière épreuve d’Ulysse, juste avant le véritable trajet du retour, qui n’est autre que le passage d’un univers fantastique (dans lequel se situent tous les épisodes racontés par Ulysse) à la réalité, par l’intermédiaire des Phéaciens. Son schéma d’ensemble est très simple et peut se schématiser ainsi :

9Calypso → les Phéaciens (et les récits d’Ulysse) → Ithaque

10Ce premier épisode apparaît à trois reprises, au chant I, au chant V, et à la fin des récits qu’Ulysse clôt sur une brève évocation de cette rencontre : constitué d’échos successifs, il n’acquiert tout son sens qu’à la fin ultime de ces récits.

  • 5 Cf. « sage » au vers 48, ou « malheureux qui pleure », v. 55. Nous prendrons comme référence la tr (...)
  • 6 Odyssée, I, 50-54.

11Au chant I, le discours d’Athéna, à travers une série d’images, oppose Ulysse, caractérisé par la sagesse et la souffrance5, à Calypso aux « litanies de douceurs amoureuses » : peine contre plaisir. Calypso, qui vit « sur le nombril des mers (omphalos thalassês), en cette terre aux arbres », est présentée non en elle-même, mais comme « fille d’Atlas, cet esprit malfaisant, qui connaît de la mer entière les abîmes et qui veille à lui seul sur les hautes colonnes qui gardent, écarté de la terre, le ciel6. »

  • 7 Rappelons que les voyages d’Ulysse sont une succession d’étapes sur des terres séparées par la mer (...)

12Cette évocation invite à un premier commentaire : l’île de Calypso est l’omphalos, le centre du monde. Elle correspond à l’image antique du monde comme une Terre entourée de l’Océan. Rappelons que pour les Grecs cet omphalos s’est, très tôt, trouvé à Delphes (au centre du monde... grec). Ulysse chez Calypso, prisonnier d’une terre réduite à la proportion d’une île entourée d’abîmes7, est donc au centre d’un monde, qui n’est pas celui de tous les hommes, mais uniquement le sien, celui de ses larmes et de ses regrets.

13La Terre, enfin, est habitée par une femme enfantée par la puissance malfaisante qui tient le monde en équilibre et en évite la ruine. Atlas en effet représente le mal, lié à une connaissance globale de la mer et du ciel et un pouvoir total sur eux : Ulysse est prisonnier, sur la terre réduite à une île, du fruit (la fille) de cette connaissance malfaisante.

14Tout ce passage est construit sur un jeu d’oppositions entre la sagesse et le mal, l’humain et l’immensité de l’univers, la souffrance et le plaisir, l’oubli (que Calypso voudrait verser au cœur d’Ulysse) et le souvenir (de Pénélope qui le pousse à espérer la mort), thèmes qui ne sont pas rattachés de façon évidente et dont le sens ne se laissera cerner que progressivement.

15La reprise de l’épisode de Calypso, au chant V, permet en effet d’approfondir cette lecture : le trio Zeus, Athéna et Hermès s’élève contre Calypso, – en d’autres termes, le pouvoir décisionnaire, la sagesse et le discours dictent ses actes au désir. C’est à cette occasion qu’Homère décrit Calypso : elle vit dans une caverne, dans laquelle elle fait un grand feu et chante :

  • 8 Odyssée, V, 57-67.

à belle voix en tissant au métier de sa navette d’or. Autour de la caverne un bois avait poussé sa futaie vigoureuse : aunes et peupliers et cyprès odorants, où gîtaient les oiseaux à large envergure, chouettes, éperviers et criardes corneilles, qui vivent dans la mer et travaillent au large8.

  • 9 Telles sont aussi les sources du Paradis.
  • 10 « molles » se dit malakoi, déjà employé pour qualifier ses discours amoureux au chant I.
  • 11 Od., V, 68-72.

16Le feu, la musique (chant), l’artisanat (métier, or), dans ce lieu de chaleur et de bien-être, dessinent comme une civilisation intérieure, repliée dans la caverne, et opposée à l’extérieur sauvage et inculte : la forêt peuplée d’oiseaux sauvages et prédateurs. C’est l’image de la naissance d’une civilisation autour de la figure de la femme ; mais on peut en proposer aussi une autre lecture et voir dans la caverne le ventre, c’est-à-dire la femme, et dans la « futaie vigoureuse » l’homme qui l’encercle. Cette deuxième lecture est confortée par la suite du texte qui décrit l’entrée de la grotte de Calypso, ornée d’une vigne, « toute fleurie de grappes » et de quatre sources9 dont les eaux « divergeaient à travers des prairies molles10 où verdoyaient persil et violettes »11. Paysage allégorique et érotique. Hermès, envoyé par Zeus, en reste, comme les autres, « les yeux charmés, l’âme ravie ». Ce ravissement, attribut féminin, ne touche pas cependant Ulysse qui passe ses journées assis « sur le cap », en larmes, tourné vers la mer. A Calypso le plaisir, à Ulysse la peine.

17Cette femme dont les charmes érotiques accompagnent la naissance de la civilisation est une figure extrêmement forte de l’imaginaire oriental que l’on trouve déjà par exemple représentée, bien avant Homère, par la courtisane qui, dans l’Épopée de Gigamesh, conduit à la civilisation Enkidu, l’homme sauvage, vivant dans le désert (lieu inculte), broutant l’herbe et buvant l’eau des sources avec son troupeau de gazelles :

  • 12 L’Epopée de Gilgamesch, tablette I, § 13 (« l’initiation d’Enkidu »), Édition de R.J. TOURNAY et A (...)

elle offrit son sexe, il prit ses charmes ; sans hésiter, elle lui prit son ardeur (...) Quand il eut assouvi sa volupté, il tourna son visage vers sa harde. Mais le voyant, lui, Enkidu, elles détalèrent, les gazelles. (...) Mais lui, il avait acquis la raison, il déployait l’intelligence, il revint s’asseoir aux pieds de la courtisane, il se mit à contempler le visage de la courtisane et ce que disait la courtisane, ses oreilles le comprenaient. S’adressant à Enkidu, la fille de joie lui dit : ‘Tu es beau, Enkidu, tu es devenu comme un dieu’12.

18L’amour arrache donc l’homme à une situation primordiale d’harmonie totale avec l’univers, un état d’ignorance animale bienheureuse. L’amour est un échange, un commerce qui donne à l’homme la conscience de l’Autre et, du coup, le coupant de l’univers, lui révèle sa solitude ontologique. Notons enfin que c’est la femme qui donne à l’homme l’intelligence et le rend semblable aux dieux.

19Tous ces thèmes se retrouvent également dans la Genèse lorsque le serpent dit à Eve, à propos de « l’arbre qui est au milieu du jardin » (et qui en constitue donc exactement l’omphalos, comme l’île de Calypso constitue celui du monde d’Ulysse) :

  • 13 Ce sont les paroles de la courtisane à Enkidu.
  • 14 Genèse, 3, 5-7. Notons que ce qui était senti comme l’initiation d’Enkidu dans l’Epopée de Gilgame (...)

“Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux13, qui connaissent le bien et le mal.” La femme vit que l’arbre était bon à manger et séduisant à voir, et qu’il était, cet arbre, désirable pour acquérir le discernement. Elle prit de son fruit et mangea. Elle en donna aussi à son mari, et il mangea. Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus ; ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes14.

  • 15 On sait combien le serpent est attaché à la sexualité féminine, et en particulier à la fécondité, (...)
  • 16 Genèse, 2, 24 – 3,1 : « C’est pourquoi l’homme quitte son père et sa mère et s’attache à sa femme, (...)
  • 17 Il en naît aussi la société : de l’homme et de la femme chassés du Jardin naîtront bergers et noma (...)
  • 18 La Genèse dit d’ailleurs que tant que l’homme ne mangeait pas de l’arbre de la connaissance, il ét (...)

20Or l’apparition du serpent est liée à l’amour15 : il apparaît dans la Bible exactement au moment de la rencontre (charnelle) de l’homme et de la femme16. De cette rencontre naît le serpent : la séduction et le désir de connaître l’Autre. Mais de cette rencontre naît aussi la connaissance absolue : celle de sa finitude17. En effet, le serpent traduit par « le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront » une formule bien différente prononcée par Dieu pour justifier l’interdit : « le jour où tu en mangeras, tu mourras ». La lucidité a un lien avec la mort : les yeux s’ouvrent sur la conscience de la finitude18. Le désir rend l’homme mortel ; il engendre la mort, comme le plaisir engendre la peine.

  • 19 Les Grecs, qui avaient bien senti l’aspect ontologique de cette incomplétude, l’avaient développé (...)

21Avoir conscience de sa finitude, c’est aussi accepter l’impossibilité de satisfaire tous ses désirs, dont celui de la connaissance absolue. L’homme n’est pas un dieu. Dans ce contexte, le désir, qui le pousse vers l’Autre, est le signe de son imperfection. Les histoires de la courtisane et d’Eve illustrent la même idée : la femme (parce qu’elle représente l’Autre par excellence) donne à l’homme la connaissance de ce qu’il est. On ne se connaît que par l’intermédiaire de l’autre : le désir de connaissance provient d’une incomplétude que l’autre vient combler19.

  • 20 Calypso explique à Hermès, à propos d’Ulysse : « c’est moi qui l’accueillis, le nourris, lui promi (...)

22L’épisode de Calypso présente les mêmes éléments que ceux de la courtisane et d’Eve : un lieu édénique, isolé de tout, et une femme divinement séduisante, qui se donne pour mission de faire accéder l’homme au divin20. Mais Calypso ne sera pas celle qui, en proposant à Ulysse la connaissance totale, lui donne en réalité à voir le sens de l’humanité, -solitude et finitude. En effet, il n’éprouve pas de désir, il ne veut pas devenir un dieu. Il a déjà acquis la conscience de sa limite humaine et l’assume : il accepte de jouir du bonheur dans des conditions humaines. Il a déjà eu les yeux ouverts, et il sait que le plaisir que lui propose la déesse est en réalité une immense peine. Il a également appris à mourir : il sait vers quoi il aspire à retourner, au-delà de Pénélope. Calypso alors l’aide à construire un bateau pour lui permettre de rentrer « au pays de ses pères ». Or, où sont ses ancêtres à ce moment-là ? Si l’on prend l’expression au pied de la lettre, elle le renvoie à la mort.

23C’est cette absence de ce désir qu’explique et justifie le récit, fait par Ulysse, des aventures qui ont précédé son arrivée chez Calypso, et en particulier sa rencontre avec Circé.

  • 21 Circé, en effet, permet à Ulysse de partir de chez elle, mais avant de l’aider à rentrer chez lui, (...)
  • 22 Cf. Calypso à Hermès : « Pour voguer sur le dos de la plaine marine, je ne peux lui donner que mes (...)

24Dans le déroulement de l’Odyssée, Calypso constitue la dernière étape avant les Phéaciens, et le retour à la vraie vie ; Circé constitue la dernière étape avant l’arrivée au pays des morts : si l’une le renvoie au pays de ses pères, l’autre l’oblige à prendre contact avec les Enfers21. L’une et l’autre, lui donnant des conseils pour continuer sa route22, lui permettront de passer d’un monde à un autre, des vivants chez les morts, et du fantastique à la réalité.

  • 23 Od., V, 135-139. Le texte grec s’appuie sur des répétitions de vocabulaire entre les épisodes de C (...)
  • 24 Od., X, 210-214.

25L’image de Calypso elle-même trouve un écho dans la description de Circé : elles sont d’abord présentées exactement de la même façon, en deux temps. On apprend ainsi que Circé habite elle aussi une île, qu’elle est terrible et perfide et qu’elle est fille d’un personnage mythique célèbre, non plus Atlas, mais le Soleil23 ; puis vient un intermède, et enfin les Grecs, guidés par la fumée qui monte au ciel (Rappelons que Calypso aussi fait du feu), « trouvent dans un val, en un lieu découvert, la maison de Circé aux murs de pierre lisse et, tout autour, changés en lions et en loups des montagnes, les hommes qu’en leur donnant sa drogue avait ensorcelés la perfide déesse. »24

  • 25 Od., X, 241.
  • 26 Notons qu’Hermès n’apparaît qu’à deux autres reprises dans l’Odyssée : au chant VIII (335-346), de (...)

26Le procédé d’écriture mythique du redoublement fonctionne ici sur le mode de l’opposition : lieu découvert au lieu de haute futaie, murs de pierre lisse au lieu de caverne, loups et lions au lieu d’oiseaux ; mais des constantes demeurent : le val, le creux, et les pierres du mur rappellent la caverne ; tous les animaux sont encore des prédateurs. Et l’une et l’autre déesses vivent seules sur une île... Chacune aussi « chante à belle voix et tisse au métier ». Et comme Calypso retiendra Ulysse prisonnier, en larmes, Circé retient prisonniers, en larmes, les hommes qu’elle a transformés en pourceaux25. Circé, la sorcière, est une figure du mal, et Calypso est fille d’Atlas, esprit malfaisant. Et c’est encore l’intervention d’Hermès26 qui permet à Ulysse de ne pas rester bloqué chez elle et de pouvoir continuer son voyage. Tous ces échos colorent donc l’épisode de Circé et invitent à le considérer en relation étroite avec Calypso. Enfin, le séjour que fait notre héros (et ses hommes) est marqué, ici aussi, par le plaisir (les festins, l’amour), même si, cette fois, le plaisir est partagé. C’est ce partage qui motive l’existence de l’épisode : en un sens, comme nous allons essayer de le montrer, c’est parce que le plaisir a été partagé avec Circé qu’il ne restera que la peine chez Calypso.

27L’épisode se déroule en deux temps, que nous allons évoquer successivement et que l’on peut synthétiser ainsi : Ulysse résiste au philtre magique que Circé lui fait boire, la soumet, en fait sa femme ; puis, lorsqu’il veut partir, elle le fait d’abord passer par les Enfers avant de l’aider à retourner chez lui. Circé est l’épisode qui clôt le premier cycle des voyages d’Ulysse, celui de l’errance ; après elle, commence le véritable retour, organisé, prévu, connu. La rencontre de Circé permet donc à Ulysse de rentrer chez lui, de se retrouver.

28On pourrait la résumer ainsi : un homme seul (Ulysse), qui s’écarte du troupeau (le groupe des marins), et à qui une puissance supérieure (Hermès) donne une herbe magique (le moly), entre dans ce qui s’apparente à une caverne où il boit une boisson magique (le kykeon) et s’unit à une déesse (Circé), qui ouvre ensuite la cage dans laquelle est emprisonné le troupeau et le rend, de sa baguette, plus beau qu’il n’était auparavant, avant de permettre à l’élu de voir l’au-delà, les Enfers.

  • 27 Voir, par exemple, S. REINACH, Cultes, mystères et religions, R. Laffont, Paris, 1996, p. 416 sq.

29Évidemment ce récit trouve une résonance extraordinaire, quelques siècles plus tard, dans les rituels des Mystères grecs, – qui s’organisaient en trois étapes, nettement lisibles dans notre épisode : mise à l’écart de l’impétrant, initiation et retour au monde27 –, et tout particulièrement dans celui d’Eleusis, rattaché au culte de Déméter, à qui on sacrifiait volontiers des cochons. En effet, étrangement, alors que tous les animaux qui entourent la maison de Circé sont des hommes transformés en loups et lions, les compagnons d’Ulysse ont été changés en ... cochons.

  • 28 Dans l’Iliade (XI, 624-641), la captive Hécamède prépare du kykeon pour Nestor et Machaon selon la (...)
  • 29 S. REINACH, Cultes, mythes et religions, p. 150.

30On connaît, malgré le secret qui l’entourait, quelques éléments du déroulement de ce Mystère : il y avait d’abord l’exclusion de tous ceux qui étaient indignes de prononcer la profession de foi ; – et les compagnons d’Ulysse, transformés en cochons, ne savent plus articuler des paroles humaines. Ensuite venait l’initiation du myste, dont la profession de foi était : « J’ai jeûné, j’ai bu le kykeon, j’ai pris dans la caisse et après avoir travaillé, je l’ai remis dans le panier et du panier dans la caisse. » On y retrouve donc ce fameux kykeon que Circé propose à Ulysse. Il s’agit d’une boisson, dont on trouve aussi mention dans l’Iliade, et que l’on pourrait appeler un remontant28 ou, pour reprendre l’expression de S. Reinach, un « liquide régénérateur ». La légende veut que Déméter, dans sa vaine recherche de sa fille Perséphone disparue, s’était arrêtée, complètement désespérée, à Eleusis ; elle refusait de boire et de manger, jusqu’au moment où une femme la fit rire par un geste impudent. Elle accepta alors de boire du kykeon29. Mais Circé ajoute à la recette canonique une drogue qui apporte l’oubli de soi et dont Ulysse possède l’antidote, le moly.

31On peut se demander aussi ce que le myste découvre dans la caisse : quelque chose de caché et qu’il doit recouvrir après avoir travaillé. C’était, d’après les représentations que l’on a trouvé sur certaines monnaies, un serpent (et l’on retrouve le serpent de la Genèse) ou, sous une forme moins allégorique, un phallus : le myste était initié à l’accouplement magique avec la Terre (Déméter), au cycle de la fécondité. Ce mariage magique était également réalisé par la hiérogamie du hiérophante et de la prêtresse, qui avait lieu sous terre (et l’on retrouve la maison de pierre dans laquelle s’unissent Ulysse et Circé), et que la foule considérait comme la source de son salut. Or c’est exactement la situation que vit la troupe des marins dont le salut réside dans le couple que forment leur chef et la déesse.

  • 30 Et l’on comprend déjà mieux pourquoi ni les charmes de Calypso ni sa caverne (où il rentre, la nui (...)
  • 31 C.G. Jung (La réalité de l’âme. 1. Structure et dynamique de l’inconscient, Livre de Poche, 1998, (...)
  • 32 Circé n’est pas une invention homérique : cette femme qui vit seule et accueille des hommes auxque (...)

32C’est donc à la fois une hiérogamie et une initiation que propose à Ulysse la rencontre de Circé. L’initiation est ce qui permet à l’individu d’accéder à une vie nouvelle, en mourant à son ancienne existence, et en renaissant autre. Les cultes à mystères antiques, qui reposaient sur le principe de l’initiation, avaient une fonction eschatologique : donner à comprendre l’Inaccessible, pour vaincre la peur de ce qu’on ne connaît pas et que l’on ne peut pas être de son vivant, l’Autre absolu, la Femme et le Mort. La hiérogamie sous terre est ainsi une double transgression de l’interdit30. Rappelons que la caverne, qui figure dans les mythes d’origine et d’initiation de multiples civilisations, est à la fois une image de la mort (et de la renaissance) et l’archétype de la matrice maternelle : entrer dans la caverne permet à Ulysse de voir la mort ; la hiérogamie dans la caverne lui permet, en levant un tabou, que l’on peut rattacher à l’interdiction de l’inceste31, d’accéder à la révélation suprême. La femme est liée à la mort32. Les deux interdits majeurs de toute civilisation, l’inceste et revenir de la mort, savoir ce qu’il y a après la mort, se trouvent ainsi dépassés par Ulysse grâce à la présence adjuvante d’Hermès, dieu du passage, de la limite.

  • 33 Cet adjectif constitue aussi l’une des épithètes d’Ulysse lui-même...

33En effet, pour lui permettre d’échapper au poison de Circé, Hermès lui donne un pharmakon esthlon, expression que l’on pourrait traduire par « philtre de bien » ou « remède sensé », l’adjectif esthlon comportant une idée de sagesse33 qui est, nous l’avons noté, la caractéristique d’Ulysse, à l’ouverture de l’Odyssée, lorsqu’il est en butte aux tourments que lui inflige Calypso : c’est effectivement cette rencontre avec Hermès qui transforme Ulysse le rusé en homme sage. Or l’évocation de ce pharmakon comporte deux éléments, sa description et son nom :

  • 34 Od., X, 302-306.

Le dieu tira du sol une herbe, qu’il m’apprit à connaître, avant de la donner : la racine en est noire, et la fleur blanc de lait ; « moly » disent les dieux ; ce n’est pas sans effort que les mortels l’arrachent ; mais les dieux peuvent tout34.

  • 35 Voir, par exemple, l’étude synthétique qu’en propose G. GERMAIN dans Essai sur les origines de cer (...)
  • 36 F. BUFFIERE, Les mythes d’Homère et la pensée grecque. Les Belles Lettres, Paris, 1973, p. 292.

34Déjà les Grecs avaient tenté de donner un nom humain à cette plante. Tous ceux qui ont cherché du côté de la botanique ont couru à l’échec35 ; d’autres, et particulièrement les Stoïciens, y ont vu l’image de la raison, ou, comme Héraclite, de la sagesse36. Si l’on considère qu’Hermès est le messager des dieux, le porte-parole des décisions divines, ou, en d’autres termes, qu’il représente la mise en mots, l’expression de décisions ou de pensées qui dépassent notre connaissance humaine, et qui relèvent donc de ce que nous appèlerions l’inconscient, qu’il est à la fois dieu chtonien et dieu céleste, donc parole enfouie, intérieure, et parole exprimée, la description du moly prend un sens bien particulier : sa racine, sa base, enfouie, noire, difficile à extirper pour les hommes, s’oppose à sa fleur, sa partie épanouie, esthétique, claire, l’extrémité opposée du cheminement de la pensée, ce que la parole donne à voir. Hermès « apprend à connaître » et « donne » à Ulysse la capacité de mettre en mots ses pensées les plus profondes, d’arracher les mots à la partie souterraine de ses pensées. Rencontré sur le chemin qui menait Ulysse à l’inquiétante Circé (Rappelons qu’Euryloque, tremblant et pleurant de peur, avait refusé de l’accompagner), Hermès est la représentation d’une aide supérieure, surhumaine, qui permet de vaincre ses angoisses : c’est le mot, la mise en mots qui désenfouit l’inconscient. Mettre en mots l’angoisse, c’est la faire passer de l’inconscient au conscient, de l’indéfini, de l’indifférencié au personnel, au vécu, au je. Le moly, mot inconnu, sans étymologie, sans histoire, appartient, dit Homère, à la langue des dieux, c’est-à-dire à une langue dans laquelle ne s’exprime pas l’homme, celle de l’inconscient. Quand il est oralisé par les hommes, l’inconscient apparaît comme une langue nouvelle. Le moly permet donc à Ulysse d’atteindre en lui-même ce qui est de l’ordre de l’Inaccessible. Muni de cette double sagesse, l’initiation par l’Autre et le moly, – qui lui donne la faculté d’exprimer l’autre partie de soi, la souterraine, l’indicible –, Ulysse a la possibilité de se représenter ce qui nourrit les angoisses dans son inconscient. Il peut ainsi accéder à la vision de l’angoisse suprême, celle de l’au-delà, en allant au contact des morts eux-mêmes.

  • 37 Od., X, 497-499 : « A ces mots de Circé, tout mon cœur éclata. Pour pleurer, je m’étais assis sur (...)

35L’entrevue avec les Morts s’établit sur la double thématique de l’angoisse et de la mémoire. L’idée d’aller au pays des Morts, puis leur rencontre provoquent en effet chez Ulysse et ses marins une angoisse terrible37. Cette première réaction a pour fonction de mettre en images l’interrogation angoissée sur la destinée humaine qui occupe toutes les civilisations ; mais elle est rapidement dépassée, tellement l’intérêt de la rencontre est grand.

  • 38 Ce mot, formé sur la racine kal- (« appeler »), signifie « appel (qui fait sortir d’un lieu) ».

36Ulysse ne descend pas aux Enfers. Il fait venir à lui les morts, par le rituel de l’ekklêsis38 : il les appelle à lui. Une traduction fidèlement exacte d’ek-klê-sis est « é-voca-tion ». Le terme grec est donc précis : c’est en évoquant l’âme des morts qu’on les ramène à la vie. Or c’est la mémoire qui permet d’évoquer le souvenir des disparus. Ce passage de l’Odyssée est donc en réalité une réflexion sur la mémoire, sur le temps et sur la destinée humaine.

  • 39 Seul le sang des victimes qu’Ulysse verse pour elles et qu’elles boivent, en les rattachant un ins (...)

37On y apprend ainsi que les ombres des morts ne reconnaissent pas spontanément Ulysse : elles n’ont pas de mémoire39. Les morts n’ont plus de contact avec les vivants, ils n’ont pas d’idée non plus de ce qui se passe sur terre après eux : leur disparition est totale. Devenus ignorants et inconscients, il n’ont plus d’intelligence. Pour tous, le temps s’est arrêté avec leur mort. Le temps n’est donc que la succession des actes au cours de la vie humaine. Après la mort, le temps n’existe plus, ni le futur, ni même le passé.

  • 40 Voir, à ce propos, J.-P. VERNANT, L’individu, la mort, l’amour, NRF, Paris, 1989, p. 87.

38D’où la portée terrible de la rencontre qu’Ulysse fait d’Achille : entre une vie longue et obscure et un destin bref mais illustre, il avait choisi la mort glorieuse dans la pensée qu’il laisserait de lui un souvenir durable. Mais ce souvenir n’appartient qu’aux vivants. Achille n’a pas emporté sa gloire dans l’au-delà40. Ce souci de la gloire, c’est-à-dire de l’image que les autres peuvent avoir de lui, ne le concerne plus. Glorieux sur terre par sa mort, il ne se distingue en réalité nullement de la masse indéterminée des autres, dans les Enfers.

  • 41 Rappelons qu’Ulysse les fait vivre, de façon métaphorique, en leur donnant à boire du sang (liquid (...)

39Évoquer les morts, voir les Autres, permet aussi de prendre conscience de soi maintenant. La visite aux morts révèle à Ulysse le côté transitoire et relatif des préoccupations humaines. Elle lui apprend également que le temps et la mémoire sont le privilège des vivants : ce sont les vivants qui, gardant le souvenir des morts, les empêchent de disparaître. Ce sont les vivants qui font vivre les morts. Mais hors des « évocations » qu’en font les vivants41, les morts n’existent pas. Ils sont donc à la merci des vivants. L’angoisse de la mort vient donc du pouvoir des vivants sur les morts : la mémoire des vivants maintient en vie le souvenir des morts ; l’oubli les tue. Or, en réalité, cette angoisse, les morts eux-mêmes ne l’éprouvent pas puisqu’ils sont sortis du Temps. La vie dans l’au-delà n’a donc en elle-même rien d’angoissant. L’angoisse provoquée par l’idée de la mort est en réalité une angoisse de l’oubli de soi par les autres.

  • 42 Et l’on comprend encore un peu mieux pourquoi il ne tient pas à rester éternellement chez Calypso, (...)

40En rappelant dans le présent ces morts, Ulysse découvre donc (tel est le second moment de l’initiation que lui offre Circé) quel est le sens de la vie humaine, et, de façon paradoxale, quel est le futur qui l’attend : le néant, l’Inaccessible. Il lui faut accepter l’idée que l’homme n’a plus accès à la conscience, donc à soi, hors du Temps de la vie42.

41Ce lien entre la mémoire et la mort apparaît une nouvelle fois, lors de la rencontre d’Ulysse et des sirènes.

  • 43 Lorsqu’elle trace à Ulysse la route qu’il devra suivre, Circé décrit leur pouvoir néfaste et « le (...)
  • 44 Le texte évoque une « prairie en fleurs » (Od., XII, 159), avec le même terme, leimon, que dans l’ (...)
  • 45 « Elles charment tous les mortels qui les approchent » (XII, 40) ; « leurs voix admirables me remp (...)

42A première lecture, celles-ci ne possèdent pas les mêmes caractéristiques que Circé ou Calypso. Si leur épisode obéit à la même présentation en deux temps43, on n’y voit cependant pas de caverne, ni de feu dans la cheminée. Elles ne tissent pas non plus. Or le tissage de Calypso et de Circé développait autour d’Ulysse comme un lien, un filet dans lequel il était prisonnier. Ici, c’est lui qui se présente carrément à elles pieds et poings liés, déjà ficelé au mât du navire. Et on ne les voit pas. A l’inverse de Circé, « déesse aux belles boucles » et de Calypso, « nymphe bouclée », aucune épithète, aucun embryon de description, même stéréotypée, ne les accompagne : ce ne sont que des voix, des mots. Mais elles vivent, elles aussi, isolées sur une île et dans un pré44. Elles ont donc un aspect érotique, conforté par une autre ressemblance avec Circé et Calypso : leur voix et le plaisir qu’elle procure à ceux qui les approchent45. Ce sont donc elles aussi des représentations de la séduction.

  • 46 Cette représentation les met ainsi en relation avec Calypso, qui est accompagnée d’oiseaux, et les (...)
  • 47 Cf. par exemple ARISTOTE, Histoire des Animaux, IX, 40, 2.
  • 48 Circé en effet lui a proposé : « toi seul, dans le croiseur, écoute, si tu veux » (Od., XII, 51).

43Notons cependant que l’iconographie antique leur a prêté des ailes46. C’est qu’en effet il est facile de rapprocher étymologiquement ces seirênai du mot grec seirên, qui désigne une espèce d’abeille sauvage47. L’épisode prend alors une profondeur extraordinaire. Les abeilles, dans l’imaginaire grec antique, sont une figuration de l’âme du mort sortant du corps : du passage de la vie à la mort. Elles sont donc un écho des âmes qui voletaient autour d’Ulysse lors de son voyage chez les Morts. Elles figurent aussi le Verbe (Rappelons ici que les Sirènes homériques n’apparaissent que comme des voix). Et l’on sait qu’à Eleusis les prêtresses de Déméter portaient le nom d’abeilles. Cela nous ramène à l’épisode de Circé, que nous avions rapproché du culte de Déméter. Les sirènes, par leur nom même, ont donc un rôle initiatique (proche de celui de Circé). On comprend donc aussi pourquoi, à l’approche de leur île, Ulysse bouche les oreilles de ses marins avec de... la cire, qui est, avec le miel, le produit de leur activité. Ils ont donc les oreilles bouchées sur l’ordre d’Ulysse ou, en d’autres termes, par la volonté d’autrui. Et telle en effet est la situation du commun des mortels, qui par obéissance ou passivité, est sourd à la connaissance suprême. A l’opposé, Ulysse représente la figure de l’initié, l’individu qui fait le choix48 et prend le risque d’entendre ce qui, normalement, conduit à la mort : il peut goûter au miel de leurs paroles.

  • 49 Comme l’indique l’emploi à leur propos du duel, au lieu du pluriel.

44Enfin, les Sirènes sont deux49. Pourquoi deux, alors qu’elles sont indifférenciées dans l’épisode ? Peut-être parce qu’elles sont l’écho des deux déesses Calypso et Circé. Sûrement aussi parce qu’ainsi elles portent le nombre de ces femmes passeuses à quatre. Et quatre est le chiffre... d’Hermès. Hermès est donc présent dans l’épisode, mais seulement en négatif, parce qu’Ulysse a déjà été initié, grâce à lui, à tous les aspects de la parole, à la mise en mots de l’inconscient, à la séduction féminine, et à la signification, par la mort, du temps et de la mémoire, toutes choses que les Sirènes, une nouvelle fois, mais trop tard, vont lui proposer.

45Elles possèdent donc une séduction liée au Verbe, à la Parole, un « charme » magique qui l’emporte sur tous les hommes, un attrait auquel Ulysse ne pourrait résister, et qui n’est pas physique (puisqu’elles n’ont pas de corps) mais uniquement intellectuel :

  • 50 Od., XII, 186-191.

jamais un noir vaisseau n’a doublé notre cap, sans ouïr les doux airs qui sortent de nos lèvres ; puis on s’en va content et plus riche en savoir, car nous savons les maux, tous les maux que les dieux, dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et d’Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que voit passer la terre nourricière50.

46Le charme magique du mot vient de ce que la parole fixe la connaissance, le savoir, contre l’oubli.

  • 51 C’est d’ailleurs sur ce thème-là qu’elles apostrophent Ulysse : « Viens ici, Ulysse tant vanté ! l (...)
  • 52 Or c’est exactement ce qui arrivera à Ulysse, une fois qu’il aura franchi toutes les étapes vers l (...)
  • 53 Rappelons que, dans la tradition grecque, l’aède n’est que le porte-voix des Muses.
  • 54 Elles s’apparentent ainsi en quelque sorte à la figure d’Eve, ou à celle de Calypso.
  • 55 Od., XII, 39-42 : « le pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi d’ossements et de débr (...)

47Elles sont deux, donc, et apprennent deux choses : le passé et le présent. Le passé, déjà vécu, est donc connu, certes, mais chacun voudrait savoir ce que l’histoire retiendra de lui et s’il entrera dans la mémoire collective, – vain désir de gloire51 qui a perdu Achille et, comme Ulysse l’a déjà compris, inquiétude transitoire. Or quelle meilleure façon de savoir ce que pourront entendre de nous les autres que d’écouter les sirènes nous le raconter52 ? Elles proposent ainsi à chacun d’entendre un récit complaisant (grâce au charme de leur voix), et qui correspond à ce que les Grecs appellent kléos, récit de louange, réservé aux aèdes inspirés par les Muses53, qui ne concerne que les « beaux morts » (c’est-à-dire les morts glorieux), et auquel donc, normalement, on n’a pas accès de son vivant. Elles sont donc des Muses qui s’adressent directement aux intéressés sans passer par le truchement de l’aède, qui partage, rappelons-le, avec le devin un don de clairvoyance ; elles proposent cette clairvoyance directement aux mortels54. Or la mort réelle qu’elles offrent à ceux qui les écoutent est une mort sans sépulture55, c’est-à-dire sans ce culte du souvenir perpétué par les vivants, dans l’anonymat, l’oubli, contraire à cette immortalité concédée par la parole, et à laquelle tant d’hommes aspirent.

  • 56 Et l’on comprend aussi pourquoi Atlas, associé à la connaissance globale, était présenté comme un (...)

48Les sirènes illustrent donc la leçon des Morts : vivants, les hommes sont prisonniers du Temps. Et l’on ne peut pas être à la fois vivant et mort, vivre et savoir ce qu’il y aura après nous : le savoir humain est limité par le Temps humain. Figures d’un Verbe qui propose l’immortalité, elles représentent la tentation par le Savoir absolu, qui est, par nature, inaccessible. La connaissance totale, en effet, est réservée aux Immortels. Le plaisir d’accéder à cet état de connaissance ne peut engendrer, pour l’homme, que la mort, la peine. Telle sera aussi la leçon qu’Adam tirera pour avoir cédé au plaisir de la Connaissance. Voilà enfin pourquoi Ulysse, instruit par les Sirènes, résistera à la tentation de l’accession au divin, que lui proposera Calypso56.

  • 57 Rappelons, par exemple, que les morts demandent à Ulysse ce qui se passe en ce moment sur terre, e (...)

49Mais elles prétendent aussi connaître tous les événements présents, grande source de questionnement universel dans l’Antiquité57, surtout pour les marins et ceux qui, comme Ulysse, sont restés longtemps loin de chez eux. Elles représentent donc toutes les questions qui ne peuvent que demeurer sans réponse à cause de l’éloignement, et illustrent la finitude humaine, limitée à la fois par le temps et par l’espace.

  • 58 En représentant le temps où les choses qui vous concernent ne portent plus que sur le passé ou le (...)

50Enfin, leur conception du savoir n’envisage pas le futur : elles figurent ainsi le moment où la connaissance ne peut porter que sur le passé ou le présent, c’est-à-dire le moment de la mort58. Terrible ambiguïté des expressions « on s’en va content », – puisque le lieu où l’on va alors n’est autre que l’Hadès –, et « plus riche en savoir » – puisqu’on a épuisé son temps de vie sur terre, et qu’à ce moment là plus rien n’est à apprendre. Pas de futur, ni de savoir nouveau à espérer. Tout est fait, tout est dit. L’île des sirènes est le cap que nul vaisseau ne peut doubler, là où chacun s’arrête. Le moment où pour chacun de nous la connaissance est totale, achevée.

  • 59 Od., XII, 192-196 : « Je fronçais les sourcils pour donner à mes gens l’ordre de me défaire. Mais, (...)

51L’apprentissage douloureux59 du renoncement (au savoir) chez les Sirènes annonce la douleur du renoncement (à Pénélope, c’est-à-dire à la vie de mortel) qu’Ulysse expérimente chez Calypso. Or, c’est ce renoncement qui caractérise la vie humaine : renoncer à tout connaître, à maîtriser la part de chaos qui est en nous et la terreur du néant que l’initiation apprend à apprivoiser.

52Les sirènes égarent l’âme, elles arrêtent le corps : ce sont le contraire des passeuses ; à moins que ce ne soient les seules passeuses véritables, celles qui conduisent obligatoirement tous les hommes vers leur destination finale.

  • 60 Od., XIII, 457-453 : « à la dixième nuit, le ciel me jette enfin sur cette île océane, où la nymph (...)

53La construction de l’Odyssée est telle qu’Ulysse, chez les Phéaciens, termine le récit de ses aventures par Calypso, en l’évoquant à peine60, alors même qu’il n’a pas raconté l’épisode : c’est Homère qui l’avait pris en charge. Mais cette allusion suffit pour inviter le lecteur à se souvenir de la déesse. Or à ce stade du récit, l’épisode a pris de la profondeur et une autre signification, grâce aux épisodes intermédiaires de Circé et des Sirènes.

54Le discours que Calypso tient à Ulysse oppose en effet deux futurs : celui qui l’attend s’il reprend le cours de sa navigation et de sa vie de mortel, et celui qu’il pourrait passer auprès d’elle, dans une immobilité éternellement bienheureuse :

  • 61 Odyssée, V, 201-209.

si ton cœur pouvait savoir de quels chagrins le sort doit te combler avant ton arrivée à la terre natale, c’est ici, près de moi, que tu voudrais rester pour garder ce logis et devenir un dieu, quel que soit ton désir de revoir une épouse vers laquelle tes vœux chaque jour te ramènent61.

55Or Ulysse est déjà initié et connaît son futur : Le Futur de l’homme, c’est la mort. Accéder à l’éternité pour lui ne peut se faire qu’en achevant complètement le cours de sa vie terrestre.

  • 62 Les morts sont ceux qui ont perdu la mémoire, comme l’illustre l’image classique de l’eau du Léthé (...)
  • 63 Pour déclencher le retour d’Ulysse, Athéna se rend à Ithaque pour conseiller à Télémaque d’aller « (...)

56Nous pouvons alors noter que le nom de la déesse repose sur la même racine que le verbe kalypto (« cacher ») ; ce qu’elle cache, ce n’est pas le sens de l’humanité (celui-là même qu’Eve dévoilait à Adam, ou la courtisane à Enkidu), faute de désir de la part d’Ulysse, mais c’est Ulysse lui-même. Pendant sept ans, elle le soustrait aux vicissitudes de la destinée humaine, en le plaçant à l’écart du monde. Ulysse prisonnier à l’insu de tous sur son île est dans la même situation que les marins dont les ossements jonchent la plage des Sirènes : mort sans sépulture, hors du souvenir des vivants. Or il a appris que seul le souvenir empêche le mort de disparaître de chez les vivants. Donc Ulysse se souvient62. Il se souvient de lui. Privé de liberté physique, il passe son temps assis à pleurer : seul fonctionne son esprit, et pour regretter le passé. Tel est l’état d’une âme morte rappelée à la vie. C’est le souvenir de sa vie passée qui le maintient en vie, qui le raccroche au monde des vivants ; il opère sur lui ce que devraient opérer les vivants s’il était mort : il entretient son propre souvenir. Oublier Ithaque reviendrait à être oublié du monde, donc à mourir complètement ; se souvenir, c’est être vivant. Et si Ulysse peut finalement échapper à sa geôlière, c’est parce que son fils Télémaque part à sa recherche63. Ce faisant, il effectue en effet pour son père le rituel de l’ekklêsis, l’évocation d’un défunt parmi les vivants ; mais, grâce à l’habileté magistrale du texte, le lecteur ne saisit le sens de l’organisation générale des épisodes de l’Odyssée et la portée du voyage de Télémaque, qu’in fine, lorsqu’Ulysse a lui-même pratiqué le même rituel et a terminé le récit de ses aventures, dont chacune apporte un élément de compréhension pour la signification de l’ensemble.

  • 64 Et l’épervier, dont la femelle est plus forte et plus habile que le mâle, symbolise le couple où l (...)
  • 65 Cf. M. ELIADE, Histoire des croyances et des idées religieuses, tome 2, Payot, Paris, 1978, p. 187

57Ulysse chez Calypso est donc comme mort. Tout le confirme, et déjà la symbolique des plantes de son île : peupliers (symboles de la douleur et du souvenir) et violettes appartiennent à la végétation des Enfers ; les chouettes et corneilles qui la peuplent sont des oiseaux nocturnes64 qui rappellent l’obscurité de la nuit éternelle du monde d’En Bas ; l’association des cyprès et des sources qui coulent devant la caverne de la déesse sont, certes, le souvenir de nombreuses géographies funéraires orientales65, mais on les retrouvera aussi, quelques siècles plus tard, sur les inscriptions des fameuses lamelles d’or orphiques déposées dans des tombes de Crète et d’Italie, telle celle-ci :

À gauche de la demeure d’Hadès, tu trouveras une source à côté de laquelle s’élève un cyprès blanc ; de cette eau ne t’approche pas trop. Mais tu en trouveras une autre : du lac de Mémoire l’eau fraîche s’élance et des gardiens sont là en faction. Dis-leur : “Je suis enfant de la Terre et du Ciel étoile, cela vous le savez ; mais je suis desséché par la soif et je me meurs. Donnez-moi vite de l’eau fraîche qui s’écoule du lac de Mémoire”. Et d’eux-mêmes, les gardiens te donneront à boire de la source sacrée, et après cela tu règneras parmi les autres héros.

  • 66 D’autres tablettes encore invitent au rapprochement. Ainsi, celle où on lit : « j’ai bondi du cycl (...)
  • 67 Il partira de chez Circé avec un plan de route : il ne s’agira plus pour lui que de retrouver ou d (...)

58La tentation est grande de comparer, mutatis mutandis, le cheminement spirituel d’Ulysse et la recherche eschatologique des initiés à l’orphisme66 : les deux pensées fonctionnent sur le thème de la mémoire. Or la mémoire, son importance et sa signification constituent la révélation faite à Ulysse à la fois par sa visite chez les Morts et par le discours des Sirènes. Il a tiré de ces rencontres la leçon qu’on n’existe que par son passé. Tant qu’on se souvient, on est vivant. Rappelons alors que, jusqu’à ce qu’il arrive chez Circé (où il recevra cette initiation au temps et à la mémoire), Ulysse se perd constamment sur le chemin de retour, qui devrait le ramener chez lui67...

  • 68 Od., V, 219-220 : « Le seul vœu que chaque jour je fasse est de rentrer là-bas, de voir en mon log (...)

59C’est chez Calypso que cette leçon est mise en pratique. Ulysse, réduit à ses fonctions intellectuelles, a l’occasion de se souvenir. Dégagé de toutes les activités physiques (guerre, navigation etc.) qui le tenaient occupé, il a tout loisir de réfléchir. Et ses pensées le ramènent constamment vers Ithaque68 : son âme a déjà fait le chemin du retour, il ne reste plus qu’à ramener son corps chez lui, et son passage sera accompli. L’épisode de Calypso est donc celui de la révélation de la mémoire : le souvenir lui revient ; il est capable de rentrer. Effectivement, Calypso constitue la dernière étape de ce voyage dans le fantastique et le cauchemar.

60Dans cette optique, qui donc est le « gardien du lac de Mémoire » pour Ulysse ? C’est évidemment Hermès, qui, par deux fois, lui permet de boire : il lui a permis de boire sans périr le philtre magique de Circé, et il vient une nouvelle fois le sauver chez Calypso, où Ulysse est exactement semblable aux âmes des morts auxquelles il a lui-même donné à boire, reliées au monde des vivants par le sang qui coule, et capables uniquement de fonctionner sur le passé. Le lien est très fort entre Hermès et la mémoire : dieu de la parole, il permet de lutter contre l’oubli. C’est aussi la puissance qui, par l’image du moly, met en mots le logos intérieur d’Ulysse, et apporte l’inconscient à la connaissance.

  • 69 Homère le rappelle fort à propos en faisant raconter par Démodocos, aède d’Alkinoos, la guerre de (...)
  • 70 Il évoque bien la présence de ses marins, mais, selon ses dires, ils sont tous morts juste avant l (...)
  • 71 Tout dans le texte concourt donc à séparer l’épisode de Calypso des récits d’Ulysse. Calypso n’ent (...)

61Partant de chez Calypso, Ulysse arrive chez les Phéaciens, qui vont le ramener à Ithaque. Là, il raconte, hormis celle de Calypso, toutes ses aventures, qui constituent son kléos. Or ce type de récit est, nous l’avons vu, une fonction normalement dévolue à l’aède69. Mais Ulysse est forcément son propre aède, puisqu’il est le seul à avoir assisté aux événements qu’il raconte70. Peut-on en conclure que ses aventures sont tout intérieures ? C’est effectivement la lecture que nous invite à faire la construction même de l’Odyssée, où Homère, le narrateur, prend en charge Calypso, les Phéaciens et le retour à Ithaque, mais laisse tout le reste sous la responsabilité de son personnage71. L’auteur nous propose donc de les lire au second degré, comme des mises en mots, en images, en récits, d’angoisses ou d’activités qui relèvent plutôt de l’inconscient.

62Les récits d’Ulysse ne sont-ils pas finalement la transcription de la venue au souvenir et à la conscience de toute une série d’événements antérieurs, symboliques de sa vie passée (de roi, de berger et d’époux) et que l’épisode de la guerre de Troie avait effacés : ce retour par l’esprit à la mémoire de ce qu’il était autrefois rend ainsi possible un retour physique chez lui. Ce retour se fait par le passage par l’Enfer de l’oubli, chez Calypso. Ulysse chez les Phéaciens, mis en demeure de raconter, met des mots sur son passé et renaît ainsi à sa vie antérieure. Il rentre dans son passé.

  • 72 J.-P. VERNANT, « Aspects mythiques de la mémoire », Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero (...)

63L’évocation du passé suit le même processus que « l’évocation » des morts: elle lui donne une illusion d’existence. « En nous éloignant du présent, écrit J. P. Vernant, c’est seulement par rapport au monde visible que nous prenons de la distance ; nous sortons de notre univers humain, pour découvrir derrière lui d’autres régions de l’être, d’autres niveaux cosmiques, normalement inaccessibles : au-dessous, le monde infernal et tout ce qui le peuple, au-dessus le monde des dieux olympiens. Le ‘passé’ est partie intégrante du cosmos ; l’explorer c’est découvrir ce qui se dissimule dans les profondeurs de l’être. »72 Le travail de mémoire est donc un « déchiffrement de l’invisible ».

64Le schéma fondamental, en trois étapes, de l’Odyssée ne nous raconte peut-être finalement qu’une « prise de conscience » : Ulysse, roi et berger pacifique, a été métamorphosé par dix ans de guerre et autant de navigation qui en ont fait un soldat et un pirate. Homère nous le présente alors méditant sur un passé lointain qu’il arrache difficilement à l’oubli (chez Calypso), puis le mettant en mots et en images (chez les Phéaciens), ce qui lui permet de se retrouver, c’est-à-dire de rentrer chez lui (à Ithaque). L’homme se constitue de son passé connu et accepté, telle est la première signification de l’œuvre.

65L’Odyssée peut donc être lue comme le témoignage du face à face d’un individu avec sa propre personne. Le voyage intérieur de cet initié à lui-même nous invite à accepter à notre tour la part de chaos qui est en nous, – l’incomplétude de notre corps, poussé sans cesse par le désir vers l’Autre, et cette part d’ignorance et d’obscurité qui, dans notre esprit, fait naître les angoisses ontologiques que sont la peur de l’Autre, de la mort, et la méconnaissance de la signification du Temps.

66Les quatre passeuses traduisent ainsi une réflexion sur la conscience de soi. Elles sont d’abord l’image de la connaissance de soi détenue par l’Autre. Mais ces femmes qui conduisent à la mort nous présentent surtout, déchiré entre les sens (le désir et le plaisir) et l’intellect (la peine et la peur), l’individu à la découverte des profondeurs de son esprit. La conscience d’Ulysse se découvre en effet dans la mort et dans son attitude face à elle. Il a appris le sens et la nécessité de la mort : bien mourir, c’est être éternellement vivant. Le passage se fait donc de la vie vers le néant, mais aussi de la mort vers la vie. D’où l’importance d’Hermès, figure du changement et du voyage de l’âme, qui accompagne ces trois étapes de la prise de conscience.

67Platon, dans le mythe d’Er le Pamphilien, imaginait ainsi l’histoire de l’âme d’Ulysse arrivant à son tour aux Enfers, – mais c’est également un magnifique résumé des treize premiers chants de l’Odyssée qu’il nous propose et où l’on voit que l’âme, finalement, quand elle se connaît, passe de la peine au plaisir :

  • 73 PLATON, La République, X, 620 b (Traduction Robert Baccou, Garnier, 1966). C’est nous qui souligno (...)

l’âme d’Ulysse, à qui le sort avait fixé le dernier rang, s’avança pour choisir ; dépouillée de son ambition par le souvenir de ses fatigues passées, elle tourna longtemps à la recherche de la condition tranquille d’un homme privé ; avec peine elle en trouva une qui gisait dans un coin, dédaignée par les autres ; et quand elle l’aperçut, elle dit qu’elle n’eût point agi autrement si le sort l’avait appelée la première, et, joyeuse, la choisit73.

Notes

1 Ainsi, le Nocher par excellence, Charon, porthmeus des Enfers, fait passer les morts sur sa barque, à travers le fleuve de l’Oubli, du temps de la vie à celui de la mort (l’éternité) après qu’Hermès a fait passer leur âme de l’espace des vivants à celui des morts (l’Enfer).

2 Rappelons qu’à son arrivée à Ithaque, il ne reconnaît même pas son île.

3 Nous avons déjà abordé ces notions dans “Les voyages d’Ulysse et de ses marins dans l’Odyssée d’Homère (chants V à XIII) : la reconnaissance de soi au miroir de l’autre”, Bouleversants voyages : Itinéraires et transformations, Presses Universitaires de Perpignan, 2000, 39-57.

4 Cette assemblée se présente ainsi sur le mode du redoublement, expression de type mythique.

5 Cf. « sage » au vers 48, ou « malheureux qui pleure », v. 55. Nous prendrons comme référence la traduction de l’Odyssée proposée par V. Bérard (Gallimard 1949, coll. Folio).

6 Odyssée, I, 50-54.

7 Rappelons que les voyages d’Ulysse sont une succession d’étapes sur des terres séparées par la mer. Ulysse va d’île en île.

8 Odyssée, V, 57-67.

9 Telles sont aussi les sources du Paradis.

10 « molles » se dit malakoi, déjà employé pour qualifier ses discours amoureux au chant I.

11 Od., V, 68-72.

12 L’Epopée de Gilgamesch, tablette I, § 13 (« l’initiation d’Enkidu »), Édition de R.J. TOURNAY et A. SHAFFER, Les éditions du Cerf, Paris, 1994.

13 Ce sont les paroles de la courtisane à Enkidu.

14 Genèse, 3, 5-7. Notons que ce qui était senti comme l’initiation d’Enkidu dans l’Epopée de Gilgamesh, devient la chute d’Adam et d’Eve, dans la Bible.

15 On sait combien le serpent est attaché à la sexualité féminine, et en particulier à la fécondité, dans quasiment toutes les sociétés.

16 Genèse, 2, 24 – 3,1 : « C’est pourquoi l’homme quitte son père et sa mère et s’attache à sa femme, et ils deviennent une seule chair. Or tous deux étaient nus, l’homme et la femme, et ils n’avaient pas honte l’un devant l’autre. Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs que Yavhé avait faits. Il dit à la femme : ‘(...)’ »

17 Il en naît aussi la société : de l’homme et de la femme chassés du Jardin naîtront bergers et nomades, sédentaires et prédateurs (les deux éléments du paysage de l’île de Calypso), la première société humaine. C’est aussi cette rencontre primordiale qui conduira Enkidu à la société des hommes, dans la ville.

18 La Genèse dit d’ailleurs que tant que l’homme ne mangeait pas de l’arbre de la connaissance, il était immortel : en d’autres termes, il n’avait pas conscience de sa mort, de sa finitude.

19 Les Grecs, qui avaient bien senti l’aspect ontologique de cette incomplétude, l’avaient développé à travers le mythe de l’androgyne, que l’on retrouve en particulier dans le Banquet de Platon (Voir, par exemple, J. LIBIS, Le mythe de l’androgyne, Berg International, Paris, 1980).

20 Calypso explique à Hermès, à propos d’Ulysse : « c’est moi qui l’accueillis, le nourris, lui promis de le rendre immortel et jeune à tout jamais ». (Od., V, 135-136)

21 Circé, en effet, permet à Ulysse de partir de chez elle, mais avant de l’aider à rentrer chez lui, elle l’oblige à aller au pays des Morts consulter le devin Tirésias sur le sort qui l’attend.

22 Cf. Calypso à Hermès : « Pour voguer sur le dos de la plaine marine, je ne peux lui donner que mes conseils d’amie, et lui dire, sans rien lui cacher, les moyens de rentrer sain et sauf au pays de ses pères. » (Od., V, 143-144.) ; Circé indique à Ulysse les dangers qu’il va rencontrer sur sa route (XII, 40 sq).

23 Od., V, 135-139. Le texte grec s’appuie sur des répétitions de vocabulaire entre les épisodes de Calypso et de Circé, notamment : oloophronos « aux perfides pensées », qui désigne Atlas et Aiétès, frère de Circé. Remarquons également qu’Atlas représentait la mer, la terre et le ciel, et que le Soleil est l’image des planètes qui tournent autour de la terre : le cosmos tel que l’imaginaient les Grecs est ainsi totalement représenté par les pères des deux déesses.

24 Od., X, 210-214.

25 Od., X, 241.

26 Notons qu’Hermès n’apparaît qu’à deux autres reprises dans l’Odyssée : au chant VIII (335-346), devant Arès et Aphrodite pris au filet d’Héphaistos, il dit accepter d’être chargé de chaînes, si c’est pour être couché dans les bras d’Aphrodite ; au chant XXIV (1-18), il conduit les âmes des prétendants aux Enfers. Donc, il est chaque fois lié soit à un amour enchaînant, soit à une descente vers la mort.

27 Voir, par exemple, S. REINACH, Cultes, mystères et religions, R. Laffont, Paris, 1996, p. 416 sq.

28 Dans l’Iliade (XI, 624-641), la captive Hécamède prépare du kykeon pour Nestor et Machaon selon la même recette que Circé : elle mélange du miel à du vin de Pramnos, y râpe du fromage de chèvre et y ajoute de la farine.

29 S. REINACH, Cultes, mythes et religions, p. 150.

30 Et l’on comprend déjà mieux pourquoi ni les charmes de Calypso ni sa caverne (où il rentre, la nuit, malgré lui, pour l’aimer) n’attisent plus le désir d’Ulysse : la hiérogamie, comme l’initiation, est une expérience qu’on ne vit qu’une fois. Enkidu n’a succombé qu’aux charmes de la courtisane ; seule Eve a donné à Adam le fruit de la connaissance ; et c’est Circé qui a initié Ulysse.

31 C.G. Jung (La réalité de l’âme. 1. Structure et dynamique de l’inconscient, Livre de Poche, 1998, p. 499) rappelle que « la caresse faite à un animal donnant de l’angoisse indique la domination cultuelle de l’inceste », et Homère dit des lions et loups de Circé : « A la vue de mes gens, loin de les assaillir, ces animaux se lèvent et, de leurs longues queues en orbes, les caressent... C’est ainsi que lions et loups aux fortes griffes fêtaient mes compagnons, qui tremblaient à la vue de ces monstres terribles ». (Od., X, 212-219)

32 Circé n’est pas une invention homérique : cette femme qui vit seule et accueille des hommes auxquels elle offre à boire reprend aussi une vieille image archétypale dont on trouve une autre représentation dans Sidouri, la cabaretière des Enfers dans l’Epopée de Gilgamesh. C’est la passeuse vers l’au-delà.

33 Cet adjectif constitue aussi l’une des épithètes d’Ulysse lui-même...

34 Od., X, 302-306.

35 Voir, par exemple, l’étude synthétique qu’en propose G. GERMAIN dans Essai sur les origines de certains thèmes odysséens, PUF, Paris, 1954 (« la plante qui défait les sortilèges », pp. 216-220).

36 F. BUFFIERE, Les mythes d’Homère et la pensée grecque. Les Belles Lettres, Paris, 1973, p. 292.

37 Od., X, 497-499 : « A ces mots de Circé, tout mon cœur éclata. Pour pleurer, je m’étais assis sur notre couche : je ne voulais plus vivre, je ne voulais plus voir la clarté du soleil ; je pleurais, je me roulais » et 566-568 : « J’avais à peine dit que leur cœur éclatait : sur la terre ils s’assoient ; les voilà sanglotant, s’arrachant les cheveux. Mais ces gémissements n’étaient d’aucun secours. »

38 Ce mot, formé sur la racine kal- (« appeler »), signifie « appel (qui fait sortir d’un lieu) ».

39 Seul le sang des victimes qu’Ulysse verse pour elles et qu’elles boivent, en les rattachant un instant à la vie, leur permet de le reconnaître.

40 Voir, à ce propos, J.-P. VERNANT, L’individu, la mort, l’amour, NRF, Paris, 1989, p. 87.

41 Rappelons qu’Ulysse les fait vivre, de façon métaphorique, en leur donnant à boire du sang (liquide symbolique de la vie).

42 Et l’on comprend encore un peu mieux pourquoi il ne tient pas à rester éternellement chez Calypso, hors du Temps, disparu pour les autres et mort à lui-même.

43 Lorsqu’elle trace à Ulysse la route qu’il devra suivre, Circé décrit leur pouvoir néfaste et « le pré, leur séjour, bordé d’un rivage tout blanchi d’ossements et de débris humains, dont les chairs se corrompent » (Comme pour Calypso, la première évocation souligne leur aspect maléfique) (Od., XII, 39-42) ; puis Ulysse les rencontre effectivement (Id., 158-200) (Comme pour Calypso, la rencontre est sous le signe de la séduction).

44 Le texte évoque une « prairie en fleurs » (Od., XII, 159), avec le même terme, leimon, que dans l’épisode de Calypso (« prairies molles ») et cette géographie de leur île rappelle la « plaine basse » de celle de Circé (Od., X, 194).

45 « Elles charment tous les mortels qui les approchent » (XII, 40) ; « leurs voix admirables me remplissaient le cœur du désir d’écouter » (XII, 192-193).

46 Cette représentation les met ainsi en relation avec Calypso, qui est accompagnée d’oiseaux, et les âmes des morts (qu’Ulysse approche grâce à Circé), ombres munies d’ailes, qui volètent dans l’air.

47 Cf. par exemple ARISTOTE, Histoire des Animaux, IX, 40, 2.

48 Circé en effet lui a proposé : « toi seul, dans le croiseur, écoute, si tu veux » (Od., XII, 51).

49 Comme l’indique l’emploi à leur propos du duel, au lieu du pluriel.

50 Od., XII, 186-191.

51 C’est d’ailleurs sur ce thème-là qu’elles apostrophent Ulysse : « Viens ici, Ulysse tant vanté ! l’honneur de l’Achaïe ! » (XII, 184)

52 Or c’est exactement ce qui arrivera à Ulysse, une fois qu’il aura franchi toutes les étapes vers la sagesse : il entendra Démodokos, l’aède d’Alkinoos, raconter devant lui l’épisode même de sa vie que les Sirènes lui proposent ici (la guerre de Troie).

53 Rappelons que, dans la tradition grecque, l’aède n’est que le porte-voix des Muses.

54 Elles s’apparentent ainsi en quelque sorte à la figure d’Eve, ou à celle de Calypso.

55 Od., XII, 39-42 : « le pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi d’ossements et de débris humains, dont les chairs se corrompent ».

56 Et l’on comprend aussi pourquoi Atlas, associé à la connaissance globale, était présenté comme un être malfaisant.

57 Rappelons, par exemple, que les morts demandent à Ulysse ce qui se passe en ce moment sur terre, et que Télémaque, mû par le désir de savoir où se trouve son père en ce moment, part questionner Nestor à Pylos.

58 En représentant le temps où les choses qui vous concernent ne portent plus que sur le passé ou le présent, elles redoublent l’image des morts rencontrés par Ulysse.

59 Od., XII, 192-196 : « Je fronçais les sourcils pour donner à mes gens l’ordre de me défaire. Mais, tandis que, courbés sur la rame, ils tiraient, Euryloque venait, aidé de Périmède, resserrer mes liens et mettre un tour de plus. »

60 Od., XIII, 457-453 : « à la dixième nuit, le ciel me jette enfin sur cette île océane, où la nymphe bouclée, la terrible déesse douée de voix humaine, Calypso, me reçoit et me traite en amie... Mais pourquoi vous reprendre un récit qu’hier soir, en cette même salle, je vous ai fait (...)? »

61 Odyssée, V, 201-209.

62 Les morts sont ceux qui ont perdu la mémoire, comme l’illustre l’image classique de l’eau du Léthé, qui distille l’oubli à ceux qui la boivent. Rappelons à ce propos qu’afin de rendre son fils Ethalide immortel, Hermès lui avait accordé une mémoire inaltérable.

63 Pour déclencher le retour d’Ulysse, Athéna se rend à Ithaque pour conseiller à Télémaque d’aller « à Sparte, à la Pylos des Sables, s’informer, s’il se peut, du retour de son père. » (Od., I, 94). En tirant son père de l’oubli, Télémaque le rend à la vie. C’est ainsi que s’explique la construction du début de l’épopée, évoquant la situation d’Ulysse chez Calypso (chant I), puis le voyage de Télémaque (chants II-IV), puis décrivant à nouveau Ulysse chez Calypso (chant V) avant son départ et son retour chez lui.

64 Et l’épervier, dont la femelle est plus forte et plus habile que le mâle, symbolise le couple où la femme domine. Il est donc exactement approprié à la relation entre Calypso et Ulysse.

65 Cf. M. ELIADE, Histoire des croyances et des idées religieuses, tome 2, Payot, Paris, 1978, p. 187.

66 D’autres tablettes encore invitent au rapprochement. Ainsi, celle où on lit : « j’ai bondi du cycle des lourdes peines et des douleurs et je me suis élancé d’un pied prompt vers la couronne désirée. Je me suis réfugié sous le sein de la Dame, reine des Enfers » rappelle les derniers mots d’Ulysse à Calypso : « J’ai déjà tant souffert, j’ai déjà tant peiné sur les flots, à la guerre », qui précèdent son retour définitif vers la « couronne désirée » et le « sein de la Dame », sa situation de roi d’Ithaque et Pénélope.

67 Il partira de chez Circé avec un plan de route : il ne s’agira plus pour lui que de retrouver ou de reconnaître les étapes qu’elle lui aura suggérées. L’errance première se change à ce moment-là en trajet de retour.

68 Od., V, 219-220 : « Le seul vœu que chaque jour je fasse est de rentrer là-bas, de voir en mon logis la journée du retour. »

69 Homère le rappelle fort à propos en faisant raconter par Démodocos, aède d’Alkinoos, la guerre de Troie devant Ulysse, dont personne encore dans l’assistance ne connaît l’identité. Ulysse, écoutant de son vivant le récit de son kléos, est, comme nous l’avons souligné plus haut, dans la position des marins aventureux qui écoutent le chant des Sirènes. Il franchit un interdit. Sa réaction alors est tout à fait logique pour celui qui, initié, a saisi le sens de ce type de discours : au lieu de s’enorgueillir et de se faire connaître, il se voile la face et se met à pleurer. Ce sera là sa dernière auto-déploration. Il vient de mourir à l’anonymat et à l’oubli. Il peut alors renaître à son ancienne identité et se faire connaître de ses hôtes : celui qui disait s’appeler « Personne » au cyclope peut désormais retrouver son nom d’Ulysse.

70 Il évoque bien la présence de ses marins, mais, selon ses dires, ils sont tous morts juste avant l’épisode de Calypso. Il n’y a donc aucun autre témoin de ses aventures fantastiques.

71 Tout dans le texte concourt donc à séparer l’épisode de Calypso des récits d’Ulysse. Calypso n’entre pas dans ces récits.

72 J.-P. VERNANT, « Aspects mythiques de la mémoire », Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965, p. 87.

73 PLATON, La République, X, 620 b (Traduction Robert Baccou, Garnier, 1966). C’est nous qui soulignons.

© Presses universitaires de Perpignan, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search