Le rôle d’Orphée dans les premiers épisodes de l’épopée de Jason, d’après les livres I et II des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes

1Les choix esthétiques de la fin du xix^e siècle en portent probablement la responsabilité : on connaît surtout la figure d’Orphée à travers la malheureuse tentative de descente aux Enfers pour y reprendre son Eurydice ; on y ajoute aussi parfois la fin lamentable du vates, déchiqueté par les Bacchantes en furie dont il avait repoussé les lubriques avances. Tout cela ne peut, naturellement, pas entrer dans la thématique du “passeur”, puisque, dans les deux cas, Orphée échoue : très clairement dans l’épisode d’Eurydice, mais aussi lors de son ultime voyage, car, si sa tête, séparée du corps, gagne les rivages de Lesbos en répétant inlassablement le nom de l’aimée, en fait, la tête (et donc la bouche) d’Orphée ne véhicule rien.

2Or, bien avant ces deux épisodes, le fils de Calliope avait tenu un rôle efficace de passeur dans le voyages des Argonautes vers la Colchide ; c’est sur cette place quelque peu surprenante que l’on trouve des indices riches de signification dans les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes1. Examinons d’abord les interventions d’Orphée au début de la traversée et on en tirera peut-être quelqu’interprétation au-delà de l’épopée de la Toison d’Or.

3Peut-être par fidélité à l’énumération des vaisseaux des Grecs au chant II de l’Iliade (encore ceci n’est-il absolument pas certain), mais surtout probablement pour se démarquer de ses prédécesseurs, Apollonios n’ouvre pas son récit par le rappel de la construction du navire Argo, il donne d’abord la liste des compagnons de Jason. Première surprise : si nos habitudes nous poussaient à attendre l’ordre alphabétique, ou si, plus près des modes de pensée des anciens on s’apprêtait à voir nommer les divers héros par ordre d’importance, on peut éprouver quelque étonnement à constater que le premier cité est Orphée ; Apollonios nous rappelle sa naissance, digne de la tradition héroïque : Tout d’abord, citons Orphée que jadis Calliope elle-même, unie au Thrace Oiagros, enfanta, dit-on, près de la cime de Pimpléia (I, v. 23 – 25) ; puis il évoque le pouvoir merveilleux sur les arbres, les rochers et les cours d’eau, entraînés par son chant et les accents de sa lyre ; mais ceci n’a aucun but précis ; donc on ne peut encore parler d’un rôle de passeur. Or avant de poursuivre l’énumération des Argonautes, le poète nous précise que la présence d’Orphée s’explique par les conseils du centaure Chiron : Tel était cet Orphée que, pour l’aider dans ses travaux, l’Aisonide2, obéissant aux conseils de Chiron, accueillit... (I, v. 32 – 34). Ce n’est que bien plus loin, presque à la fin du quatrième chant, que l’on apprendra la véritable raison de cette présence : Chiron sait que sur le trajet du retour Jason devra affronter les Sirènes ; seul le chant d’Orphée pouvait éloigner les maléfices de ces redoutables divinités3 ; on comprendra que dès le départ le rôle d’Orphée était de permettre la poursuite de la route, c’est bien avec cette mission de passeur que le jeune homme va embarquer. Mais pour l’instant, ce qui compte, c’est son efficacité pendant la traversée qui va conduire les Argonautes de Grèce en Colchide ; et dans les chants I et II, il va intervenir à plusieurs reprises :

4Tout d’abord, la veille du départ, il calme par ses chants les querelles qui ne manquent pas de naître entre les divers compagnons, émêchés par de trop abondantes libations ; le thème de son chant ? l’organisation du monde sous l’œil des divinités : Il chantait comment la terre, le ciel et la mer, autrefois confondus entre eux dans un ensemble unique, à la suite d’une funeste discorde, furent séparés et mis chacun en son lieu ; comment dans l’éther un emplacement fixé à jamais fut assigné aux astres et aux routes de la lune et du soleil ; comment les montagnes s’élevèrent et comment naquirent les fleuves sonores avec leurs Nymphes, ainsi que tous les animaux... (I, v. 496 – 502) C’est donc un hymne à l’établissement du cosmos dans la nature, et ce chant ramène le calme, une forme de cosmos, parmi les ivrognes. Nous avons ici un indice clair : Orphée est une force apollinienne qui répare les désordres dionysiaques ; et la répartition des divers éléments de la nature, chacun à sa place, est la métaphore de la place précise que chaque matelot devra tenir pendant le voyage, chacun ayant une fonction précise, qu’il tienne une rame ou une épée selon les circonstances.

5Vient le moment du départ ; toujours pour préserver son originalité, Apollonios nous privera des adieux pathétiques traditionnels ; seul Jason pleure, mais détourne rapidement ses regards vers le large ; et la navigation commence... Le poète compare le rythme des rameurs à celui qu’observerait un chœur de jeunes gens dansant pour honorer Apollon : Tels des jeunes gens qui ont formé un chœur de danse en l’honneur de Phoibos, à Pytho, à Ortygie ou près des eaux de l’Isménos, au son de la phorminx, autour de l’autel, tous ensemble, frappent le sol en cadence de leurs pieds rapides ; tels, au son de la cithare d’Orphée, les héros frappèrent l’eau impétueuse de la mer avec leurs rames en faisant jaillir de gerbes de vagues (I, v. 536 -541). La lyre d’Orphée rythme la manœuvre et le résultat est d’une remarquable efficacité, le navire avance en effet dans une gerbe d’écume avec cette très belle image finale : Au soleil étincelaient comme une flamme les armes sur le navire en marche ; sans cesse, le long sillage blanchissait, tel un sentier qu’on voit traverser une verte prairie (I, v. 544 – 546). Au fond, l’action du chant d’Orphée est bien conforme à ce que l’on a déjà observé avant le départ : il aplanit les difficultés ; de même qu’il avait rétabli l’ordre entre les marins, il replace la route du navire dans un univers plus connu et donc rassurant, un sentier qui traverserait une prairie, il permet donc de traverser un lieu paisible et source de vie, alors qu’en fait les Argonautes se lancent sur un univers instable, inconnu et dangereux, mortifère même.

6La première escale sera l’île de Samothrace : Le soir, sur l’ordre d’Orphée, ils abordèrent à l’île de l’Atlantide Electra pour connaître, par d’étonnantes initiations, les rites secrets qui leur permettraient de naviguer avec sûreté sur la mer qui glace d’effroi (I, v. 915-918). Ici encore, le rôle d’Orphée apparaît clairement comme celui d’un initié aux mystères divins ; il donne à ses compagnons les ordres et les savoirs nécessaires pour déjouer les pièges qui les attendent ; car la connaissance des “rites secrets” n’est pas une fin en soi, il ne s’agit pas de former des adeptes d’un savoir ésotérique ; il s’agit seulement de “naviguer sur la mer qui glace d’effroi”, donc de trouver les moyens de franchir ces obstacles inconnus ; Orphée est désormais “passeur” par la communication d’un savoir indispensable à la poursuite du voyage.

7Après la traversée de la mer Egée et de la mer Ionienne, les aventuriers abordent en Phrygie ; région dominée par le culte voué à la mère des dieux, Cybèle ; mais il ne suffit pas d’apaiser celle qui règne sur les pentes de l’Ida, il faut surtout se préserver de la colère des dieux pour la suite de la traversée ; et pendant que Jason se livre aux libations rituelles, Orphée semble instituer un nouveau culte qui rappelle pour la forme les danses de Corybantes veillant sur l’enfance de Jupiter, mais qui a un tout autre objectif : éloigner les tempêtes : Sur l’ordre d’Orphée, les jeunes gens bondissants dansaient la ronde armée et frappaient de l’épée leurs boucliers afin de disperser dans l’air les lamentations de mauvais augure que le peuple poussait encore en menant le deuil de son roi (I, v. 1134-1138). Ici, il n’est pas inutile de noter que d’une part le poète note que les habitants de le Phrygie continuent depuis à chercher la bienveillance de Rhéa au son des mêmes instruments – ce qui donne une fois de plus à Orphée un rôle d’initiateur, donc de “passeur” –, mais en outre c’est à cette occasion que semble se manifester le pouvoir magique du chantre thrace puisque les arbres répandaient leurs fruits en abondance et, sous les pieds des héros, la terre, d’elle-même, faisait naître des fleurs dans l’herbe tendre ; les bêtes sauvages, quittant tanières et fourrés, arrivèrent en remuant pacifiquement la queue (I, v. 1142-1145). De plus, dans cette aride contrée, une source jaillit, source que depuis, par une curieuse ingratitude, les habitants appellent “source de Jason” ; indice précieux sur les futurs échecs d’Orphée. Quoi qu’il en soit, le lendemain les vents sont apaisés et la navigation reprend.

8Avant d’arriver aux détroits, une pause semble nécessaire, à la fois pour se préparer aux futures épreuves et pour s’attirer l’indispensable bienveillance des divinités ; donc, les Argonautes abordent, commencent par les sacrifices rituels aux immortels puis s’octroient un festin. Il aurait ainsi pu se produire ce qu’on a déjà vu au moment du départ ; la fatigue, la lassitude aidant, des disputes eussent pu s’élever entre les compagnons de navigation ; non, car Orphée est là pour guider les esprits et leur concilier la bienveillance des dieux : Ils chantaient un hymne, en se réglant sur la cithare d’Orphée, en cadence. Autour d’eux, le rivage où les vents se taisaient était charmé par leurs chants... (II, v. 161-163). Une fois de plus, Orphée n’agit pas directement, il incite les autres à adopter l’attitude conforme au cosmos. Ceci est d’autant plus curieux que, fait notable, lors de la traversée des détroits, quand les Argonautes eurent à franchir le terrible obstacle des Symplégades, Orphée n’apparaît pas et c’est au pilote Tiphys que revient la gloire de ce franchissement périlleux ; de même qu’il n’avait pas, au tout début de la navigation, participé au combat contre les Dolcons, pas plus qu’il n’était intervenu dans la rencontre chaotique avec les femmes de Lemnos ; tout se passe en définitive comme si Orphée était un initiateur en ce qui concerne la manière de se concilier la faveur des dieux ; mais -sauf pour la scène de beuverie de la veille du départ, où il rétablit l’ordre -l’affrontement direct avec le monde chaotique ne semble pas de son ressort... du moins pour l’instant. Et c’est bien ainsi qu’il apparaît lors de l’escale de deux jours que les Argonautes vont faire dans l’île de Thynie, après avoir longé la côte de Bithynie ; nous sommes désormais dans le Pont. Les compagnons de Jason sont subitement effrayés par l’apparition d’Apollon ; frappés de stupeur, ils sont en quelque sorte engourdis jusqu’à ce qu’Orphée les ramène à la réalité : il demande à ses amis de faire un sacrifice par lequel l’île sera consacrée au “dieu du matin” et surtout ainsi les hardis marins s’attireront-ils la protection du dieu : Si, plus tard, il nous accorde de revenir sains et saufs vers la terre d’Haimonie, alors nous y déposerons pour lui des cuissots de chèvres cornues. Pour l’instant, je vous invite à l’apaiser avec ce que nous pouvons lui offrir, graisse brûlée et libations (II, v. 689-693). Et le poète avait fait précéder ces paroles d’une phrase d’introduction fort révélatrice de la fonction du chantre dans le poème : Orphée prononça ces paroles pour instruire les héros (II, v. 685).

9Voilà bien Orphée révélé dans son rôle de passeur : certainement en raison de son ascendance maternelle, il est instruit des secrets des dieux, il sait – ou devine – quelle conduite est la plus susceptible de se concilier leur faveur, ou du moins leur neutralité ; son rôle chez Apollonios se ramène constamment à ceci : indiquer aux autres ce qu’il faut faire dans des moments d’incertitude ; mais au-delà il instaure aussi des pratiques cultuelles qui semblent avoir largement dépassé son épopée. Or, c’est essentiellement vers Apollon que se tourne Orphée ; c’est même à lui qu’il va consacrer sa lyre, lors de l’escale du cap Carambis ; sur le tombeau du héros Sthénélos ; alors que les Argonautes font des libations et sacrifient un holocauste de brebis, pour ne pas être en reste Orphée y consacra aussi sa lyre, d’où le nom de Lyra donné à ce lieu (II, v. 928 – 929).

10À partir de là, Orphée n’interviendra que de manière diffuse et secondaire, durant tous les exploits de Jason en Colchide et lors du trajet de retour ; ce n’est qu’au moment de la confrontation avec les Sirènes, après la passage de Charybde et Scylla, qu’il retrouvera un rôle de premier plan ; ce qui ne manque pas de poser un problème de chronologie, puisqu’ Ulysse sera à son tour confronté aux Sirènes, durant son périple, qui se situe après l’épopée des Argonautes ; mais ceci est un autre problème...

11Quelle leçon tirer de ces rapides observations ?

12Orphée est représenté comme un passeur dans la mesure où son intervention – le plus souvent sous la forme de chant – est indispensable au bon déroulement de l’entreprise des Argonautes, dès le départ ; et c’est là que l’on comprend sa première place dans la liste des aventuriers ; non seulement il permet de surmonter des obstacles, de vaincre des difficultés, mais encore est-il, par exemple en Phrygie, source de vie en instaurant un culte et en attirant sur une région la protection des divinités. C’est le moment de poser deux questions : pourquoi, chez Apollonios, Orphée n’est-il pas actif lors du passage des Symplégades ? Quel lien peut-on établir entre la participation à l’épopée des Argonautes et l’épisode d’Eurydice ?

13Les deux peuvent avoir en commun la notion de Chaos : dans le franchissement des roches mobiles, qui se refermaient spontanément aux origines sur tout esquif tentant de franchir les détroits, le rôle de Tiphys, le pilote, n’est pas de supprimer le chaos, mais de surmonter seulement l’obstacle en passant assez rapidement pour que le navire ne soit pas fracassé par les masses rocheuses ; et ce n’est qu’après cet échec que les deux roches se figèrent pour l’éternité dans l’immobilité ; c’est le contraire qui se passe lors de l’épisode des Sirènes : contrairement à Ulysse, qui se fait attacher au mât pour ne pas céder au chant maléfique, Orphée, par sa mélopée, chasse les Sirènes : il rétablit ainsi un ordre cosmique qui était perturbé.

14Il en est de même, mais dans une perspective opposée, pour la descente aux Enfers : en pénétrant vivant – et sans autorisation ou initiation préalable, comme c’est le cas pour Enée au chant VI de l’Enéide – Orphée introduit une forme de chaos dans l’Hadès ; ceci apparaît tout particulièrement à la fin de son plaidoyer chez Ovide : ne menace-t-il pas, si on ne répond pas favorablement à sa requête, de rester dans les Enfers ?

Quod si fata negant veniam pro conjuge, certum est
Nole redire mihi ; leto gaudete duorum. (Ov. Met., X, v. 38 – 39.)4

15C’est en définitive une forme de chantage adressé aux divinités infernales ; Orphée sera puni parce qu’entraîné par la douleur il n’a pas su rester ce qu’il avait été jusqu’ici : vecteur d’ordre apollinien et non élément perturbateur ; voilà pourquoi, juste avant d’arriver au terme de son entreprise, il sera victime d’un désir insurmontable ; ce sont les forces du désordre qui le poussent à regarder en arrière ; on connaît la suite. Et, de la même façon, il sera victime de la fureur des Bacchantes thraces parce que, dans la même perspective, il n’aura pas suivi la nature : après avoir échoué dans sa tentative pour reprendre Eurydice, ne s’est-il pas détourné des formes ordinaires de l’amour pour chanter les unions scandaleuses – c’est tout l’objet du chant X des Métamorphoses – en repoussant les avances femmes furieuses ?

16L’épisode moins connu du départ pour la Colchide permet d’éclairer quelque peu la triste fin d’Orphée : il aurait transgressé l’ordre qu’il était chargé de faire respecter ou de rétablir.