Version classiqueVersion mobile

Figures du passeur

 | 
Paul Carmignani

I. Transitions, transactions, transgressions

Les figures du Passeur dans La Tisane de sarments1 de Joë Bousquet

Françoise Haffner

Texte intégral

  • 1 Joë Bousquet : La Tisane de sarments, éd. Denoël et Steele, Paris, 1936. Réédition dans le volume (...)

1Passeur de gué ou passeur d’âmes, passeur de frontières ou passeur d’armes... les figures du passeur sont multiples dans la langue française. Il suffit de changer de complément de détermination, statut et fonction du passeur sont connotés de valeurs proches, complémentaires, opposées ou contradictoires. Mais il s’agit bien, toujours, pour quelqu’un de faire passer, et donc de permettre à une personne ou à un objet d’établir un lien entre deux points séparés par franchissement d’un espace géographique en premier lieu, et par extension ou contamination, temporel ou mental. Figure active, la fonction du passeur est celle d’un adjuvant, toujours au service d’un tiers (fût-il lui-même) : il est celui qui permet à ce dernier de relier deux mondes séparés. Le passeur est donc une figure au premier plan de cette fonction de classement qu’est l’ordre symbolique : qu’il représente la Loi – Anubis ou Charron – ou sa transgression – Charron encore ou Prométhée ou le contrebandier – le passeur est investi de la charge symbolique attachée au passage quel qu’il soit. Le passeur est source d’affects pour celui qui doit avoir affaire à lui, à faire avec lui : espoir, angoisse, fascination, sentiment d’étrangeté. Sa fonction est liée pour le tiers qui fait appel à lui, mais aussi d’une certaine façon pour lui-même, à l’aventure.

2Des figures de passeur hantent ainsi la mythologie, l’histoire, les contes populaires, la littérature et les arts car elles se prêtent au jeu complexe du polymorphisme, avec ses valences positives ou négatives, harmonieuses ou opposées pouvant aller jusqu’à la coïncidence des contraires. La figure du passeur permet ainsi de faire cohabiter des niveaux différents, de l’événementiel prosaïque à l’événement mythique.

3Il n’est pas étonnant que Joë Bousquet qui voulait faire de sa vie un mythe et dont l’œuvre s’inscrit tout entière dans un credo dualiste et son possible franchissement ait rencontré sous de multiples avatars la figure du passeur.

  • 2 Ce sera le titre d’un de ces romans oniriques, fiction autobiographique, dire poétique de son dest (...)

4Blessé dans sa chair en 1918, condamné à l’immobilité, Bousquet se retrouve sur la rive du Styx, près de et prêt à franchir le rivage des morts. Est-il mort ? est-il vivant ? Est-il entre la vie et la mort ? ou est-il entre la mort et la mort ? Pour lui, le Passeur s’est endormi2. Le Temps qui permet le passer s’est arrêté. La mort, inscrite dans sa chair, empêche le passage du temps et donc l’accomplissement de son être pour la mort, de sa propre mort, et par là même le met en porte à faux avec la vie.

5Est-ce pour réveiller le Passeur des morts que Bousquet va s’engager dans une aventure où langage et corps sont indissolublement liés, faisant se lever des figures de passeurs – contrebandiers et poètes, sorciers et sorcières, braconniers et chiens, Homme-chien –, pratiquant l’inversion qui permet de forcer le passage de cette frontière née de la blessure ? Toutefois, cette blessure qui semble le signe de la destinée de Bousquet seul, la marque de son écriture, Bousquet n’aura de cesse de la naturaliser et d’en faire la figure même de la destinée humaine, et du monde dans lequel l’homme est échu.

6Pour Bousquet, il faut forcer le passage de cette frontière née d’un monde d’après la chute :

  • 3 in Joë Bousquet : Lumière infranchissable pourriture (préface de René Nelli), Millau, La fenêtre a (...)

Lumière, extase de ce qui fut un corps en étant l’amour, te voilà cadavre, infranchissable pourriture, un gouffre de réalité, que l’amour seul, un instant, ou le crime, à chaque minute d’une vie parviennent à combler3.

7Le but de la quête est donné : il s’agit de libérer le passage permettant l’advenu d’un lieu habitable pour un corps pouvant déployer sa plénitude.

  • 4 in Le Médisant par bonté (Paris Imaginaire/Gallimard, 1980, pp. 62-63 ; première édition, Paris, G (...)

8Le temps vécu par Bousquet, sa situation dans le monde appellent des figures de passeur contradictoires car les frontières sont brouillées, les valeurs (Lumière, Nuit par exemple) inversées... L’homme aux semelles de cendres, l’homme aux semelles de vent, comme se nomme Bousquet, comme il nomme les habitants de Carqueyrolles4, peut-il encore franchir la frontière qui le sépare de son être ?

  • 5 In La Connaissance du Soir, « Quand l’âme eut froid » (Paris, Poésie/Gallimard, 1981, p. 76 ; prem (...)

« Mais les ans passent sans nous voir
L’aube naît d’une ombre où l’on pleure
De quoi voulez-vous que l’on meure
La nuit ne sait pas qu’il fait noir
Tout est passé pour nous revoir
Nos pas reviennent nous attendre
On rouvre la classe du soir
Où l’on attend le roi des cendres »5

9Quelle figure le Passeur peut-il prendre dans un monde déréalisé, où ni le Temps ni l’Espace n’ont de véritable consistance ? Celle, paradoxale, à la mesure de ce monde d’après la chute, et du destin qui nous ait échu dans ce monde là, d’un passeur d’absences ?

  • 6 Ibidem, pp. 95-98.

10Dans le grand poème « Eucheria » qui clôt l’avant-dernière section du recueil de La Connaissance du Soir6 « Nous passerons l’espérance », Bousquet écrit :

Dans l’ombre est un passeur d’absences embaumées
il cueille entre ses doigts le jour qui fut tes yeux
et comme au creux d’un lis sa blancheur consumée
abîme au fil des soirs un ciel trop grand pour eux

Il fait noir quand l’oiseau dont tes yeux désespèrent
t’habille de son vol où le ciel s’abolit
t’agite comme une eau que son cours désaltère
d’un nom qui peuple l’ombre en rêvant de l’oubli

Bien peu de lune a fait ce bouquet de paupières
et qui n’est cette cendre et ce monde effacé
quand ses poings de dormeur portent toute la terre
où l’amour ni la nuit n’ont jamais commencé

11Ce passeur d’absences sera-t-il capable de libérer le passage permettant l’advenu d’un lieu où l’amour et la nuit pourront enfin commencer, où pourront se rejoindre le poète et sa sœur souterraine pour reformer l’androgyne primordial dont il pleure la séparation ? Le poème ne chante que la plainte de l’absence et de l’oubli, décelant dans l’ombre la présence du passeur et donc la possibilité d’un passage. Passeur d’absences certes, mais d’absences embaumées ; le monde bousquétien, au bord de l’évanouissement, garde pourtant les traces les plus prégnantes du sensible : odeurs, saveurs. Il ne sera alors pas étonnant de rencontrer dans l’œuvre de Bousquet des figures plus concrètes du Passeur – en apparence, du moins... mais là encore il ne faudra pas aller trop vite, car comment mesurer le degré d’être de nos existences ?

  • 7 Charles Bachat. L’imaginaire de Joë Bousquet l’homme nébuleuse, Bibliothèque des Lettres modernes, (...)
  • 8 in Œuvres romanesques complètes (opus cit., Vol. III).
  • 9 Cf. le chapitre « La descente et la coupe » (p.231) in Structures anthropologiques de l’imaginaire (...)

12Certaines de ces figures de passeurs ont été repérées par la critique bousquétienne. Charles Bachat a étudié plus particulièrement le Mythe de l’Homme-Chien ou le Mythe du Passeur dans son livre consacré à l’imaginaire de Joë Bousquet7. Dans la mise en scène auto-fictionnelle de lui-même, Bousquet s’est incarné dans la figure du voyou sadique, véritable homme-chien, qui trouve sa contrepartie douloureuse dans le chien paralysé, double du poète blessé, et qui va mourir à sa place. Cette figure et sa place dans des récits-événements, contes ou fictions vraies, sont récurrentes dans les écrits de Bousquet (romans, journaliers, correspondance). Charles Bachat étudie les configurations de ce mythe personnel dans La Tisane de sarments, Le journal dirigé8, Le passeur s’est endormi, dans l’évocation d’un rêve du cahier beige (un journalier) et dans le récit qu’en fait Bousquet dans une lettre à Hans Bellmer. A la lumière des analyses de Gilbert Durand qui, voit dans la figure du christophore9 la convergence des deux figures mythiques, celle « du passeur et celle du géant païen à tête de chien » (dans la filiation du dieu cynocéphale Anubis et de son doublet Charron, tous deux passeurs des morts de l’autre côté du fleuve infernal), Charles Bachat montre la place du chien-passeur dans l’œuvre de Joë Bousquet :

  • 10 Joë Bousquet est véritablement hanté par la figure du double, qui se démultiplie presque à l’infin (...)
  • 11 Charles Bachat : opus cité, pp. 214-215.

le chien conjurateur de la mort, est amené dans un rêve étrange à assumer, par l’intermédiaire, précisément, du frère noir10, un rôle de psychopompe.
[...] Le chien emporté par le frère noir l’est dans l’au-delà, mais le fait qu’il traverse l’Hadès accentue sa mission de protecteur : exerçant ce rôle de passeur, il évite à son maître le voyage funéraire. On comprend mieux, dès lors, la signification à la fois mythique et vécue du titre du roman de Bousquet: Le Passeur s’est endormi ; le passeur-chien, accueillant à l’invocation du pas encore implicitement prononcé par le mort en sursis, se veut le double de l’homme qu’il entend sauver en accomplissant en son nom le passage.
Le polymorphisme du mythe de l’Homme-Chien permet à l’animal-totem de Bousquet de partager sa fonction funèbre avec Isis, la déesse égyptienne qui protège et ressuscite les défunts11.

13J’ajouterai que dans La Tisane de sarments, le petit fox du narrateur, atteint de paralysie, est finalement euthanasié, vivant et sa maladie et sa mort à la place de son maître, accomplissant ainsi le destin que Bousquet lui-même pense qu’il aurait dû avoir.

  • 12 In Joë Bousquet, textes réunis et présentés par Christine Michel, Revue des Sciences Humaines, n°2 (...)

14Un autre critique de l’œuvre de Bousquet, François Berquien, a mis l’accent, dans un article intitulé Marché noir12, sur la part diabolique qui double l’activité littéraire et fait de cet acte l’équivalent de l’acte louche qui caractérise la marché noir, la contrebande. Il s’appuie sur une citation du contrebandier Sabbas qu’il met en exergue de l’article, mais il n’approfondit pas l’analyse du personnage. Ce qu’il souligne, en revanche, en s’appuyant à la fois sur l’œuvre et sur le roman familial plus ou moins fantasmé de Bousquet, c’est la marginalité de l’écrivain.

  • 13 Pierre Bayard : Passeur d’absence Corps et Écriture chez Joë Bousquet in Actes du Colloque Corps (...)

15Cette hétérodoxie, Pierre Bayard, à l’occasion d’un colloque sur Corps & Écriture13, en a exploré les implications fabuleuses et pourtant bien réelles, à travers les dispositifs de l’écrire-Bousquet : Corps-Chambre-Écriture où se conjoignent le dedans et le dehors dans le suspens entre la mort et la mort. Le passeur d’absence est celui qui permet le passage a-chronique et a-spatial, et le passage, dans ce cas-là, n’a qu’un seul vecteur possible : le langage.

16Les études auxquelles nous venons de nous référer, aussi riches soient-elles, n’épuisent pas pour autant la relation que Bousquet a entretenue avec les figures du passeur. Ces critiques soulignent chacun différemment la relation profonde que l’écrire-Bousquet entretient avec elles. Pour ma part, je tenterai de voir ce qui se joue dans La Tisane de sarments entre les figures en miroir du sorcier-contrebandier Sabbas et le poète-troubadour Dom Bernard Bassas dans leur relation avec le narrateur.

17Quel passage entre la Vie et la Mort, la Mort et la Mort, le Bien et le Mal, le savoir et l’ignorance, ces personnages ouvrent-ils au narrateur ? Le narrateur lui-même a-t-il la fonction de passeur ?

  • 14 TDS, pp. 289-290.

18Le narrateur qui porte le récit revendique d’entrée de jeu sa marginalité ; marginalité paradoxale, car, si elle l’isole au sein de sa famille et de la société, elle l’inscrit en même temps dans une généalogie, mais une généalogie elle aussi choisie, revendiquée : celle d’un grand-père qui lui a donné à la fois « son prénom, sa fortune et même sa maladie [...] » et son mode de vie : « De tout ce dont il a abusé j’abuse à mon tour. Il paraît que c’est un crime contre la société que de vivre comme il a vécu et comme je vis. Considération qui me laisse assez froid14. »

19Ces abus pour le narrateur sont le fruit d’une fantaisie vécue comme une ascèse, et les relations que le narrateur établit depuis son enfance avec les marginaux participent de cette ascèse, qui s’est imposée comme naturellement à lui, mais qui lui impose en retour une haute vigilance, un perpétuel effort. Il s’agit d’une véritable morale, que les personnages de passeur qu’il rencontre tout au long du roman l’aident à vivre.

  • 15 TDS, p. 297.

20Le premier de ces marginaux est Sabbas ; son nom fonctionne comme un véritable senhal de la poésie médiévale occitane. Les consonances de son nom sont diaboliques... Mais avant le nom c’est son apparence fantomatique qui est soulignée dans la première vision que le lecteur en a : « On a frappé : c’est un homme affreusement pâle. Son visage et ses mains ont la couleur des racines d’iris. » On sait qu’il s’agit d’un jaune verdâtre, un peu blafard, contaminé lui-même par la couleur funèbre de la fleur. Sabbas est-il mort ? est-il vivant ? On avait cru le reconnaître dans un cadavre sur lequel le narrateur avait trébuché au bord de l’Aude, quelque temps auparavant ; mais il était réapparu bien vivant (?), et le narrateur avait fait sa connaissance devant le juge d’instruction, au cours de l’enquête sur le mort du bord de l’eau. Tout au long du roman, Sabbas restera lié à la mort, comme s’il se trouvait sur la zone frontière qui sépare la mort de la vie. Est-ce cette proximité avec la mort qui en a fait ce qu’il est socialement : un malfaiteur, un bandit, un contrebandier qui au début du roman sort de prison pour contrebande d’alcool. Mais comme tous les contrebandiers, et d’une façon plus générale comme tous les êtres qui jouent sur la frontière, Sabbas, sans le savoir, sans le vouloir, fait partie de l’ordre qui structure le monde et dont les frontières sont les signes, comme les lois : nécessairement « son existence est comprise dans celle de la maréchaussée15. »

21Le narrateur connaît le lien structurel qui unit ordre et désordre, marginalité et normalité ; marginal lui-même, il a besoin d’un adjuvant comme Sabbas, qui extériorise, socialement, sa relation avec la marge, et va lui permettre d’assouvir certains de ses excès : au sortir de chez le juge d’instruction, Sabbas, « [lui] apprit qu’il était contrebandier, et si [il] l’entendai[t] ainsi, à [ses] ordres : ‘Voulez-vous du phosphore, des cigarettes espagnoles, des dentelles, de la cocaïne, des livres artistiques ?...’ » A la contrebande traditionnelle et assez bon enfant de la frontière espagnole, proche d’un Carcassonne qui ne dit pas son nom, la cocaïne et les livres érotiques vendus sous le manteau ajoutent un parfum sulfureux mais encore trop traditionnel pour faire de Sabbas une figure mythique de passeur ; la transgression reste trop prosaïque. En fait Sabbas prendra toute sa dimension de passeur mythique quand il avouera beaucoup plus tard dans le temps (mais cela est rapporté par le narrateur immédiatement après l’offre de service de Sabbas dans le texte) son véritable métier :

  • 16 TDS, p. 298.

Il ne devait révéler que bien plus tard son véritable métier. Il avait une femme qui cuisait dans un antre des Corbières une mixture dont il faisait le trafic. J’avais bu de la tisane de sarments. Je connaissais les effets de cette préparation : ils étaient effroyables. Quiconque en avait goûté ne pouvait jamais plus éprouver un sentiment sans en faire une ivresse. C’était un philtre qui donnait tout ce qu’on n’avait pas, mais avec une magnificence si épuisante qu’il n’était plus possible de rien obtenir par la suite d’une façon naturelle16.

22Sabbas exerce réellement sur un territoire dont les frontières ne sont pas celles des états-nations (France-Espagne, comme précédemment) mais celles d’un espace archaïque, à la mesure du pas humain. La transgression dont vit Sabbas s’inscrit dans sa terre même ; et le trafic s’effectue à partir d’une périphérie chtonienne représentée par la chaîne des Corbières, vers un centre plus citadin, entouré de cultures maraîchères ou céréalières en passant par les vignes, qui descendent des coteaux des Corbières vers la plaine, où l’on produit la tisana de gabels, c’est-à-dire en traduisant de l’occitan, la tisane de sarments : le vin. Cette expression populaire joue comme litote ironique, soulignant les vertus particulières d’une tisane qui n’a rien à voir avec le tilleul préparé par les femmes. Sabbas serait-il une figure résurgente de cultes dionysiaques qui ne diraient pas leur nom, sauf à faire de l’ancien dieu aux pieds fourchus le modèle d’un Satan dont Sabbas ne pourrait être que le servant ? Là encore il faut que Bousquet démarque nettement le vin de ce que des décennies de négoce, à Carcassonne, Narbonne ou Montpellier ont fortement embourgeoisé. Ce que trafique Sabbas est une drogue plus forte que la cocaïne, sans commune mesure, il va sans dire, avec le liquide qui vieillit dans les fûts de chêne de négociants enrichis. La marge fait bien partie du territoire, elle subvertit le lieu dont elle révèle la réalité secrète, faisant ainsi de Sabbas non pas le passeur ordinaire qu’est le contrebandier, mais le sorcier qui ouvre la voie dans l’obscur. Il a fallu du temps à Sabbas pour dévoiler ce qu’il est véritablement au narrateur, car il a dû reconnaître d’abord dans son client la dimension d’une marginalité morale, ascétiquement conduite, pour lui proposer l’objet de son trafic. S’il porte en lui les caractères du sorcier, Sabbas garde avant tout les traits du passeur dans son rôle d’intermédiaire. La figure véritablement chtonienne est féminine ; elle a tous les attributs de la sorcière : l’antre, le feu, la production d’un philtre par cuisson à partir d’éléments naturels, la puissance magique, à la fois maléfique et bénéfique de sa liqueur. Si la base de la mixture est celle de la vigne, le passage de la grappe au sarment induit une relation plus intense et plus directe avec les forces souterraines : forces de vie ou forces de mort ? La liqueur défendue épuise les ressources naturelles de la sensibilité de qui la boit ; elle élargit l’expérience mais elle est maléfique. Ses effets sont effroyables : liés à la terreur que suscite le rapport au sacré, ils ouvrent au buveur des territoires qui touchent à la mort. La femme pour préparer sa mixture doit ramasser des sarments, une fois les vendanges faites, les feuilles tombées, le vieux bois sarmenteux du cep coupé – c’est-à-dire en hiver, saison de mort. Ramasseuse de sarments, la femme de l’antre des Corbières est figure de la mort pour Bousquet. Au cours du roman, les jeunes filles aimées, vouées à la mort, prendront les attributs vestimentaires de la ramasseuse de sarments.

23Sabbas est celui qui met en rapport le narrateur et la mort : par le trafic d’une liqueur défendu il ouvre à ce dernier les portes d’un monde de voyance, qui le sépare toujours plus du monde dans lequel il est condamné à se survivre.

24La tisane de sarments joue un rôle ambigu dans l’activité d’écriture du narrateur :

  • 17 TDS, pp. 302-303.

Quand je n’ai plus la force de penser, j’écris. Certains jours mon cahier reste ouvert du matin au soir sur mon lit. Au début, la tisane de sarments m’a aidé à trouver mes mots, après, c’est le besoin que j’avais de ce breuvage qui me talonnait. Mon désir de me détruire a donné cette forme à mon activité de reclus. On dirait que j’écris pour donner à la mort une occasion d’arrêter ma plume et de trouver ainsi en moi quelque chose à frapper17.

25À son corps déréalisé par la paralysie, Bousquet (qui se projette dans le narrateur) a substitué un corps imaginaire, un corps de mots.

26Toutefois la mixture apportée par Sabbas ne peut suffire à cette transmutation, le narrateur a besoin d’avoir recours à une autre figure de passeur.

27Paradoxalement – mais la démarche de Bousquet est toujours paradoxale – cette figure de passeur vient au lecteur par le truchement du narrateur lui-même qui, en cette occurrence, prend la figure du passeur-traducteur.

  • 18 TDS, p. 299.

28Pour Bousquet, pour le narrateur, il s’agit bien dans la quête entreprise, d’aller vers soi : « Mais je tiendrais ma manière d’être pour rien, ayant toujours pensé que l’on devait aller vers soi à travers le silence de celui que l’on est18. »

29Pour faire silence, il faut passer par la parole de l’autre, à condition évidemment que cette parole, malgré le détour, nous amène à nous-même. Les écrits d’un troubadour languedocien vont jouer ce rôle. Écrits obscurs d’un poète marginal – lui aussi – mais riches de significations que ses contemporains n’ont pas soupçonnées et que le narrateur voudrait faire découvrir aux autres pour mieux se découvrir lui-même.

30Le narrateur a donc traduit d’un dialecte d’oc du xive siècle des écrits sur l’amour, sur la Vierge et une Clef philosophique où se mêlent métaphysique, cosmologie, érotologie fabuleuse et propos sur le langage qui rencontrent en plus d’un point les recherches de Bousquet lui-même. Le nom du poète signale, comme celui de Sabbas, ce qu’est le personnage :

  • 19 TDS, p. 299.

Son nom est peut-être d’origine arabe. Mais pourquoi ce prénom de Bernard ? Il faut croire que les moines le lui ont imposé quand il est entré au couvent. J’ai lu, en effet, qu’il était mort en odeur de sainteté après avoir signé un pacte avec le diable.
Je n’ai pas adopté de bon cœur une interprétation si facile. Même si l’opinion publique est seule responsable de cette affirmation, je me demande dans quelle écrasante supériorité Dom Bernard Bassa puisait la force de mettre la calomnie aux abois et de quelle hauteur il fallait qu’il la dominât pour l’amener si bien à se surpasser19.

31On aura remarqué que Bassa est l’anagramme, à une lettre double près, de Sabbas : les deux figures se répondent ; elles sont complémentaires aussi dans leur fonction auprès du narrateur auquel elles ouvrent les portes d’une connaissance obscure et dangereuse, mais qu’elles mettent aussi en contact avec une mort qu’il attend et qui l’attend, et qui pourtant semble devoir toujours lui échapper, comme si ceux qui devaient le faire passer lui-même, avaient déjà trépassé eux-mêmes ou devaient trépasser avant lui.

  • 20 Ibid.

32En même temps, ces figures de passeur sont des doubles de Bousquet. Dans le récit d’un rêve qui clôt le prologue, un homme, un peu plus âgé que lui, mais qui est son double malade, lui tend, comme Sabbas, une « fiole emplie d’un liquide scintillant et chargé de particules huileuses. Je n’ai pas bien vu à quel moment il me quittait parce que mon attention était accaparée par les hurlements d’un chien aboyant à la mort20. » Et il va se mettre en quête du chien, qui est comme nous l’avons déjà dit, à la fois son double, et passeur psychopompe.

33Bassa, lui, est imaginé par le narrateur, sous les traits d’un rôdeur, d’un étranger dont il a fait la rencontre, adolescent, comme avec Sabbas, dans un tribunal où le rôdeur était jugé comme clandestin. Si le narrateur adulte a du mal à traduire les écrits de Dom Bassa, l’adolescent, sollicité pour traduire le langage de l’étranger est dans l’impossibilité de le faire. Dans la configuration que prend le mythe du passeur dans La Tisane de sarments le rôdeur tient la place de celui qui fait signe par un langage qu’on ne peut comprendre mais qu’on entend réellement car il est la voix même qui devrait porter tout langage, qui fait signe aussi parce que son regard est hors espace et hors temps, et en même temps présence :

  • 21 TDS, p. 306.

Je n’ai jamais oublié l’étrange douceur du langage inconnu à travers lequel l’homme perdu s’enfonçait dans les souvenirs d’un autre pays, et d’une autre vie peut-être. En descendant l’escalier, penaud comme si j’avais été moi-même en faute, je me demandais si je ne venais pas de voir un fantôme21.

  • 22 Lettre à Louis Gally, citée par G. Sarraute dans La Contrition de Joë Bousquet, éd. Rougerie, Limo (...)

34Bousquet lui-même se vit comme un fantôme qui hante les marges de la littérature de son temps. Proche de Sabbas, il peut écrire à un de ses amis : « Je n’ai jamais cessé de me considérer comme un bandit des lettres. Un contrebandier22. »

35Avec Dom Bassa, au-delà même de l’activité de traduction, se dit une communauté de recherche, et plus encore une communauté de voix par rapport au lieu où tout s’origine : le silence :

  • 23 TDS, p. 312.

Deux voix se partagent ma voix, un silence est en elles pour les unir, comme un amour en deux personnes. Ce n’est pas trop de Dom Bassa et de moi pour donner des ailes à ce silence23.

36Bousquet, lui-même passeur-transgresseur, se projette donc dans de multiples doubles qui l’aident à ne pas rester totalement bloqué dans le Temps : après la figure du passeur d’absences embaumées, du chien-passeur et du contrebandier, on a rencontré celle du contrebandier-sorcier Sabbas et celle du poète, à la fois hérétique et saint qu’est Dom Bassa, celle encore du traducteur-passeur de langue, passeur de textes, le narrateur lui-même, sentant lui aussi le souffre.

37Passeur psychopompe et contrebandier, passeur de soi-même en s’inventant des figures de passeurs pour débloquer le temps et faire advenir la mort passée, Bousquet explore les possibles multiformes de la figure du passeur dans La Tisane de sarments, mais c’est peut-être pour l’instant (c’est-à-dire vers la fin des années trente) uniquement dans l’ordre du langage – celui du récit fabuleux – qu’il peut accéder au passage vers la mort. La clôture de La Tisane de sarments est révélatrice de la duplicité du texte qui ne peut dire ce qui peut être que dans l’ordre de la fable : la sœur du narrateur vient de révéler à ce dernier « que Sabbas était mort. »

38Et il poursuit ainsi le récit :

Elle ne m’a pas caché qu’elle avait été étonnée d’apprendre qu’un rôdeur avait manifesté en mourant le regret de ne pas m’avoir à son chevet. Il lui semblait par-dessus tout étonnant que de tout ce mince bagage que les infirmières avaient mis sous son oreiller, en attendant de le brûler, le vagabond ait pu distraire un paquet qu’il me destinait et que je n’avais plus qu’à ouvrir.
J’ai attendu d’être seul pour ouvrir la boîte de carton que ma sœur m’avait remise.
Je pensais bien qu’elle cachait un flacon, mais je ne m’attendais pas à trouver un goût si bizarre au liquide vert qu’il contenait.
Et je ne sais pourquoi je me mis à rêver que Sabbas venait de me donner le moyen de le rejoindre. C’est du poison, me suis-je dit. Mais ce n’était pas une crainte faite pour m’empêcher d’y goûter. J’ai bu cette mixture qui avait le goût du romarin. Et puis je me suis mis à écrire :
« Le docteur fit mine de se rapprocher et recula aussitôt en adressant un signe à Françoise [la servante du narrateur]. Le malade ne respirait plus.
Le pauvre diable venait de mourir. Il se trouva debout dans une plaine couverte de neige. A quelques mètres de lui il vit un cheval noir, au poil luisant, qui montrait dans sa bouche ouverte une rangée de dents éblouissantes.
Il eut peur, vit que la bête était nue, et aussitôt, fit un effort pour bouger car elle se jetait sur lui. Il n’eut pas le temps de se dérober, ressentit un choc violent. Il était mort au plus secret de lui-même, enfin broyé par la mort que son imagination lui avait choisie. »
Puis j’ai appelé Françoise qui n’est pas venue. De l’autre côté du mur des pas, de plus en plus rapides montaient et descendaient un escalier dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. (pp. 421-422)

39Sabbas a joué jusqu’à son dernier souffle son rôle de passeur de produits illicites qui peuvent amener le narrateur jusqu’aux confins de la mort. A la tisane de sarments se substitue une mixture de romarin, qui ne fait pas quitter au lecteur l’espace méditerranéen des Corbières. Nouveau philtre préparé par la femme de Sabbas, que le mourant fait passer au narrateur par la sœur de ce dernier. La femme de Corbières est peut-être la projection de la sœur souterraine, intérieure à Bousquet, et qui se tient près des grottes de la mort que Bousquet porte en lui. Mais pas plus que la tisane du début la mixture ne fera totalement son effet... Le narrateur reste engagé dans la non-mort, seulement capable de projeter dans une temporalité a-chronique sa propre mort dans un récit à la troisième personne, où il peut être d’abord déclaré mort par ses proches, puis se voir mourir, « enfin broyé par la mort que son imagination lui avait choisie », celle figurée par le cheval noir de nombreux récits réels ou oniriques de Bousquet. Sabbas n’a pu être que le pourvoyeur de cette mort imaginée... Passeur d’images qui donneraient sens au destin ? Nouvelle figure aussi de celui qui meurt à la place de celui qui écrit... Passeur ultime, pourtant, dans La Tisane de sarments, puisque c’est lui, malgré tout, qui lui fait découvrir « de l’autre côté du mur » l’existence d’un escalier dérobé où l’on entend, rapides comme un cœur qui bât trop vite les pas de la mort pré-sentie dès le prologue, quand la sœur du narrateur, venue lui annoncer la mort d’une jeune fille aimée, fait écho à son angoisse en lui dévoilant la cause de son effroi :

« J’ai entendu un pas étouffé, comme s’il y avait eu de l’autre côté de la muraille une couche de cendres où quelqu’un marchait. » Je lui ai répondu que c’était la ramasseuse de sarments. C’est de ce nom que j’appellerai la mort dans ce conte que je pense à écrire. (p. 291)

40La Tisane de sarments, malgré le sous-titre roman que Bousquet lui a donné, est certainement le conte qu’il projetait d’écrire à l’initiale de l’œuvre. La femme de Sabbas, pourvoyeuse de la terrible tisane est, comme nous l’avons déjà dit, une de ces ramasseuses de sarments dont le nom dit la mort. Mais Bousquet nous a, dès l’abord, avertis que la mort n’est pas une figure distincte de lui, que c’est sa propre mort qu’il porte en lui... et que l’escalier derrière le mur fait peut-être partie d’un espace intérieur :

Oh, Mort, tu es venue si près de moi que j’ai pu te fermer les yeux, te donner le goût de ma chair qui n’est pas encore pour tes lèvres, mère du vent. Mais quelle absurdité d’évoquer la mort comme si elle était distincte de moi. (p. 291)

41La Tisane de sarments est peuplé de fantômes qui se passent le relais pour permettre à Bousquet de ne pas rester coincé dans cet entre deux morts que lui semble être son destin de blessé ; Sabbas et Dom Bassa ont échangé leur poison : tisane de sarments et mixture ésotérique en ancien occitan ont amené le narrateur-poète au plus près du passage. Pour cela, il lui a fallu payer son tribut : boire l’affreuse mixture, traduire les propos obscurs du poète ; se faire le lieu du passage et de la transmutation... Mais il reste désespérément encore de l’autre côté du mur, n’ayant que le langage et sa capacité à faire se lever des figures pour s’aider – et aider le lecteur – à passer au-delà.

42Toutefois est-ce nécessairement la mort qu’on devrait accomplir ? Du moins sous le signe de la déréalisation du monde ? Et avec l’aide de quel passeur ?

43La Tisane de sarments est certainement une de œuvres les plus achvées de Bousquet, mais elle se situe à un moment particulier de son évolution. Des années quarante à la mort du poète en 1950, celle-ci va se poursuivre et les figures du passeur se transformer.

  • 24 Voir plus particulièrement Le Roi du sel, éd. Albin Michel, Paris, 1977 et Contes du Cycle de Lapa (...)
  • 25 Autour de cette rencontre ont eu lieu du samedi 28 octobre au mardi 31 octobre 2000, des Journées (...)
  • 26 Cette correspondance a été rééditée dans le recueil de textes divers et d’articles publiés aux Cah (...)

44Il n’est pas question d’esquisser ici cette évolution et de repérer, par exemple, dans le Cycle de Lapalme24 les figures de passeur qui s’organisent dans des configurations dont on peut voir la filiation avec celles de La Tisane de sarments mais qui sont prises dans une lumière différente, une orientation autre. Pour indiquer cette direction, en guise de conclusion, je m’arrêterai sur un moment important de la vie et de l’œuvre de Bousquet, un moment où il s’agit pour lui de faire de sa vie un conte et d’écrire des féeries vraisemblables ou encore des fictions vraies. Ce moment fait événement dans la vie de Bousquet : il s’agit de la rencontre à Carcassonne de Simone Weil et Joë Bousquet au printemps 194225. On trouvera les traces de cette rencontre dans le numéro 284 (2ème semestre 1947) des Cahiers du Sud dans le texte que Bousquet publie en hommage à celle qui fut d’emblée son amie, texte intitulé simplement « Souvenir de Simone Weil ». L’échange de lettres qui a suivi la rencontre sera publié après la mort de Bousquet par Jean Ballard, toujours aux Cahiers du Sud (n° 304, 2ème semestre 1950)26.

45De Marseille, où elle travaille pour elle-même (plus particulièrement à La connaissance du surnaturel qui croise ses méditations sur la pensée grecque à celles sur le Nouveau Testament) et où elle donne quelques publications sous le nom d’Emile Novis aux Cahiers du Sud, Simone Weil a décidé d’aller pendant la semaine sainte de 1942 à l’abbaye d’En Calcat. Sur le chemin, elle a choisi de faire étape chez Joë Bousquet qui a particulièrement apprécié sa contribution sur la civilisation occitanienne dans La Chanson de la Croisade, pour le numéro spécial sur Le Génie d’Oc et l’Homme méditerranéen, Simone Weil a aimé des textes de Bousquet, elle connaît sa situation de blessé de guerre, elle rêve de mettre sur pied une brigade d’infirmières de la France Libre qu’on pourrait parachuter sur les zones de combat... Bousquet est pour elle l’homme de la situation de ce printemps 42. La rencontre improbable aura bien lieu et fera événement pour l’un et pour l’autre. Comme toujours Simone Weil ne se laisse impressionner ni par le statut ni par l’âge de son interlocuteur. Pour une fois, Bousquet ne joue pas au maître devant une jeune femme, aussi peu féminine paraisse-t-elle. Le temps est compté : il est deux heures du matin quand le train dépose Simone Weil avec Jean Ballard en gare de Carcassonne. La rencontre avec Joë Bousquet ne durera que quelques heures, jusqu’au bout de la nuit. Le colloque passionné se poursuivra au cours de quelques lettres échangées entre le 13 avril et le 12 mai. Poussée par ses parents, Simone Weil embarque pour les États-Unis via le Maroc quelques semaines après la rencontre. Elle rejoindra les forces françaises libres à Londres où elle mourra en 1943.

46Courte sans doute, mais fulgurante et décisive fut cette rencontre dans laquelle Simone Weil accomplit parfaitement dans le réel la figure du passeur rêvée par Bousquet, mais avec la nouveauté d’une présence bouleversante. Cette figure, comme dans les récits de Bousquet, est double : jeune femme en quête de l’amour divin, elle n’a que faire de la morale conventionnelle. Depuis toujours elle est définitivement dans le monde et ailleurs, aussi n’hésite-t-elle pas à endosser la fonction du contrebandier Sabbas, quand elle sait que Joë Bousquet a du mal à s’approvisionner en drogues, toxiques certes mais qui l’aident à supporter son état. Dans la première lettre qu’elle écrit à Bousquet (daté du 13 avril 1942) après son retour à Marseille, elle conclut ainsi :

  • 27 In éd. citée dans la note 14, p. 75.

Il y a une chose que je me reproche de ne pas vous avoir dite. C’est ceci. Puisque vous avez besoin de faire venir un médicament de Marseille, si je peux vous être utile, disposez de moi. Ne craignez pas de me causer du dérangement, en cas de nécessité27.

47Le mot médicament ne doit pas leurrer, il s’agit bien de drogue. La réponse de Bousquet ne trompe pas :

  • 28 Ibidem, p. 75.

Merci, ma très chère amie, de l’offre que vous m’avez faite pour les médicaments. Cela me donne du cœur de penser que vous m’avez proposé ce que des hommes n’ont pas osé m’offrir. Il se trouve que votre démarche généreuse est inutile, tout étant momentanément arrangé pour le mieux. Merci de tout mon cœur28.

  • 29 Ibidem p. 75.

48À cette fonction bien particulière de passeur illicite vient s’ajouter celle, plus attendue de la part de Simone Weil, de passeur obligé sur le chemin de la sagesse, ou mieux de l’amour, comme reconnaissance de l’existence de l’Autre, qui se confond pour Simone Weil avec la quête du Graal. Dans la première lettre elle indique qu’elle lui envoie « la copie de quelques vers d’Eschyle et de Sophocle avec [s]a tentative de traduction. Aussi un Nouveau Testament grec29. » Elle en est au premier degré de son rôle de passeur : relier les tragiques grecs et le Nouveau Testament ; traduire pour aider à lire ce qui nous relie à ces Anciens, et passer cela à Bousquet, car elle sait qu’il est capable d’entendre ce qu’elle tente de faire, et de prendre la suite dans ses écrits ou aux Cahiers du Sud. Il en est un autre qu’elle est prête à assumer et qu’elle indique dès la première lettre : elle a reconnu en Bousquet un de ces esprits, rares, capables de :

  • 30 Ibidem p. 74.

découvrir que les choses et les êtres existent. Depuis mon enfance [ajoute-t-elle] je ne désire pas autre chose que d’en avoir avant de mourir la révélation complète. Il me semble que vous êtes engagé dans cette découverte [...] Cette découverte fait en somme le sujet de l’histoire du Graal. Seul un être prédestiné a la capacité de demander à un autre « quel est donc ton tourment ? » Et il ne l’a pas en entrant dans la vie. Il lui faut passer par des années de nuit obscure où il erre dans le malheur, loin de tout ce qu’il aime et avec le sentiment d’être maudit. Mais au bout de tout cela il reçoit la capacité de poser une telle question, et du même coup la pierre de vie est à lui. Et il guérit la souffrance d’autrui30.

  • 31 Ibid., p. 85.

49Sur le chemin du Graal, Simone Weil est plus avancée que Bousquet, mais dans les lettres qui suivront, elle n’aura de cesse de lui montrer le passage à prendre pour accomplir ce à quoi il est destiné, qui se confond avec ce qu’il est. Si sur le chemin d’En Calcat elle se presse d’abord chez Joë Bousquet c’est qu’il est bien – potentiellement – un de ces êtres bénis par le malheur. Elle court vers lui, et elle y reviendra dans ses lettres, pour lui demander d’accomplir le malheur afin d’entrer dans le pays respirable, le pays réel : « Heureux ceux dont le malheur entré dans la chair est le malheur du monde lui-même à leur époque31. » Leur situation permet d’opposer à la guerre qui est l’irréalité même, l’amour. « Mais infortunés ceux qui, ayant cette fonction ne l’accomplissent pas... » Pourtant Bousquet, s’il est ébranlé par la force persuasive de Simone Weil, lui avoue qu’il est loin d’être aussi avancé qu’elle sur le chemin du Graal. Toutefois il lui demande de l’aide, et instaure Simone Weil en véritable passeur :

  • 32 Ibid., pp. 76-77.

Plus que quiconque vous sauriez m’aider à anéantir tout ce qui reste en moi d’inévolué, d’hérité. [...] Je ne cherche peut-être que le bonheur et l’oubli de la mort. Mieux que moi vous sauriez dire cela. Toute pensée humaine n’est pensée qu’en deuxième lieu : elle est d’abord l’invention d’un monde où la mort ne se laisse pas pressentir. Ma conscience, il me semble ne devrait être tissée que de faits rythmés selon la fin inévitable32.

  • 33 Ibid., p. 89.

50On voit que Bousquet cherche encore une voie orientée par la mort. Simone Weil veut le faire sortir de ce qu’elle appelle son œuf, accepter à la fois « le malheur d’une part, d’autre part la joie comme adhésion totale et pure à la parfaite beauté, impliquant tous deux la perte de l’existence personnelle, » car malheur et joie « sont les deux seules clefs par lesquelles on entre dans le pays pur, le pays respirable, le pays réel33. »

51Dans cette dernière lettre, datée du 12 Mai 1942, Simone Weill accomplit son rôle de passeur en offrant à Bousquet les deux seules clefs d’accès, selon elle, au pays réel.

  • 34 In Le fruit dont l’ombre est la saveur par Joë Bousquet, coll. Nouvelles originales, éd. de Minuit (...)
  • 35 Joë Bousquet : Notes d’Inconnaissance, préface de René Nelli, éd. Rougerie, Limoges, 1967, p. 130.

52Joë Bousquet devra accomplir sa propre quête, mais une lecture attentive de quelques contes de sagesse, comme La rainette du noir34 ou Peau de Pioche dans Le Roi du sel, font penser que la voie d’accès au pays réel a été trouvée, peut-être grâce à la rencontre de ce passeur qu’a été Simone Weil, s’inscrivant naturellement dans la lignée des figures de passeur des contes créées par Bousquet, Sabbas ou Dom Bernard Bassas, avant elle, Tirelire, Zénon ou le Roi du sel après elle ; sans doute l’a-t-elle aidé sur le chemin qui amène Bousquet à écrire ce qu’on peut entendre comme un écho à leur quête spirituelle jumelle, peu de temps avant sa mort, dans la dernière des Notes d’Inconnaissance35

« – Quand tu auras dépassé la sensibilité en faisant en toi la Toute-Justice...
FIN »

Notes

1 Joë Bousquet : La Tisane de sarments, éd. Denoël et Steele, Paris, 1936. Réédition dans le volume I de Œuvre romanesque complète, éd. Albin Michel, Paris, 1979. Nous utiliserons cette édition dans les références de nos citations, après l’abréviation TDS.

2 Ce sera le titre d’un de ces romans oniriques, fiction autobiographique, dire poétique de son destin. Le Passeur s’est endormi, Paris, éd. Denoël, 1939 (repris dans l’Œuvre romanesque complète. Vol II, Albin Michel, Paris, 1979)

3 in Joë Bousquet : Lumière infranchissable pourriture (préface de René Nelli), Millau, La fenêtre ardente, 1964, p. 33. Ce texte, écrit en 1934, à l’occasion de la parution en 1933 de Sueur de sang de Pierre-Jean Jouve, publié pour la première fois en 1935 (Marseille, Cahiers du Sud, n° 169), éclaire le mythe de l’androgyne qui sera au centre de l’ésotérisme de La Tisane de sarments (Paris, Denoël et Steele, 1936, repris dans les Œuvres romanesques complète, Vol. I, Albin Michel, 1979).

4 in Le Médisant par bonté (Paris Imaginaire/Gallimard, 1980, pp. 62-63 ; première édition, Paris, Gallimard, 1945). Carqueyrolles est le nom fabuleux donné à Carcassonne dans cette œuvre.

5 In La Connaissance du Soir, « Quand l’âme eut froid » (Paris, Poésie/Gallimard, 1981, p. 76 ; première édition, Paris, Gallimard, 1947).

6 Ibidem, pp. 95-98.

7 Charles Bachat. L’imaginaire de Joë Bousquet l’homme nébuleuse, Bibliothèque des Lettres modernes, n°39, Lettres modernes, Paris, 1991.

8 in Œuvres romanesques complètes (opus cit., Vol. III).

9 Cf. le chapitre « La descente et la coupe » (p.231) in Structures anthropologiques de l’imaginaire, éd. Bordas, Paris, 1973.

10 Joë Bousquet est véritablement hanté par la figure du double, qui se démultiplie presque à l’infini : passeur tapi dans l’ombre, sœur souterraine ou frère noir, nous retrouverons quelques-uns des multiples doubles de Bousquet dans notre analyse des figures du passeur dans La Tisane de sarments : Sabbas et Dom Bassa, entre autres.

11 Charles Bachat : opus cité, pp. 214-215.

12 In Joë Bousquet, textes réunis et présentés par Christine Michel, Revue des Sciences Humaines, n°241, Presses Universitaires de Lille III, 1996 (pp. 29-45).

13 Pierre Bayard : Passeur d’absence Corps et Écriture chez Joë Bousquet in Actes du Colloque Corps & Écriture, Montpellier, Bulletin des études valéryennes n°67, novembre 1994 (pp. 197-213).

14 TDS, pp. 289-290.

15 TDS, p. 297.

16 TDS, p. 298.

17 TDS, pp. 302-303.

18 TDS, p. 299.

19 TDS, p. 299.

20 Ibid.

21 TDS, p. 306.

22 Lettre à Louis Gally, citée par G. Sarraute dans La Contrition de Joë Bousquet, éd. Rougerie, Limoges, 1981, p. 34.

23 TDS, p. 312.

24 Voir plus particulièrement Le Roi du sel, éd. Albin Michel, Paris, 1977 et Contes du Cycle de Lapalme in Œuvres romanesques complètes. Vol. III, éd. Albin Michel, Paris 1982.

25 Autour de cette rencontre ont eu lieu du samedi 28 octobre au mardi 31 octobre 2000, des Journées nationales Simone Weil-Joë Bousquet co-organisées par Le centre Joë Bousquet et son Temps et L’Association pour l’Étude de la Pensée de Simone Weil. Les actes de ces journées seront publiés conjointement par les deux associations.

26 Cette correspondance a été rééditée dans le recueil de textes divers et d’articles publiés aux Cahiers du Sud par Joë Bousquet paru sous le titre Joë Bousquet dans les Cahiers du Sud (Anthologie), choix et notes d’Alain Paire, éd. Rivages, Marseille, 1981.

27 In éd. citée dans la note 14, p. 75.

28 Ibidem, p. 75.

29 Ibidem p. 75.

30 Ibidem p. 74.

31 Ibid., p. 85.

32 Ibid., pp. 76-77.

33 Ibid., p. 89.

34 In Le fruit dont l’ombre est la saveur par Joë Bousquet, coll. Nouvelles originales, éd. de Minuit, Paris, 1947.

35 Joë Bousquet : Notes d’Inconnaissance, préface de René Nelli, éd. Rougerie, Limoges, 1967, p. 130.

© Presses universitaires de Perpignan, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search