1Note portant sur l’auteur*

2Lorsqu’on évoque le mythe de la toison d’or, on pense le plus souvent à Jason et aux Argonautes, partis la conquérir aux confins du monde grec, en Colchide, et rentrant à Iolcos couronnés de succès. On se souvient aussi que le retour de Jason ne fut pas aussi fructueux qu’on pouvait s’y attendre : le précieux trophée, grâce auquel il pouvait prétendre au trône, ne put lui éviter l’exil et l’infamie. Mais on s’attarde moins volontiers sur les premiers épisodes du mythe, où le bélier, encore bien vivant, emporte Phrixos et Hellé, les enfants d’Athamas, vers le pays des Colques. Or ce premier voyage, et le contexte mythique dans lequel il s’insère, semblent indispensables à la compréhension du second. Ils font apparaître une figure de passeur exemplaire : le bélier miraculeux, liant la Grèce au pays merveilleux de la Colchide, et les héros à un ailleurs auquel ils devront nécessairement se confronter. Il est la condition du voyage de Phrixos et le but de celui de Jason. En quoi cette figure du passeur leur est-elle essentielle ? Et comment s’intègre-t-elle à l’histoire des descendants d’Athamas ?

3Nous veillerons en premier lieu à la replacer dans son contexte mythique, en rappelant les étapes essentielles du cycle d’Athamas ; nous tenterons ensuite de déterminer en quoi le bélier se définit comme passeur dans la plus stricte acception du terme, et comment sa généalogie et ses attributs peuvent compléter son portrait ; nous essaierons alors de comprendre pourquoi il joue un rôle si important dans la lignée d’Athamas ; enfin, nous tenterons d’en préciser la portée en examinant comment le motif du passage réapparaît chez d’autres personnages et dans d’autres épisodes liés à la toison d’or.

RÉSUMÉ DU MYTHE

4Dans la version la plus courante de ce mythe1, Athamas, roi d’Orchomène, a pour première épouse Néphélé, qui donne naissance à un fils, Phrixos, et à une fille, Hellé. Néphélé apparaît tantôt comme une mortelle, tantôt comme une déesse associée, comme son nom l’indique, aux « nuées ». Athamas se remarie ensuite avec Ino, fille de Cadmos, et lui engendre deux fils, Léarque et Mélicerte. Ino jalouse les enfants du premier lit et ourdit contre eux un complot : d’accord avec les femmes du pays, elle fait griller les semences du blé, pour les empêcher de germer et de croître. Il s’ensuit une disette, dont les hommes ne connaissent pas la cause. Athamas envoie donc des messagers à Delphes pour s’en informer. Or Ino parvient à les corrompre, afin qu’ils rapportent un faux oracle : il faut sacrifier Phrixos (et parfois sa sœur), le plus souvent à Zeus Laphystios, pour mettre fin au fléau.

5Athamas s’apprête à exécuter la volonté supposée de l’oracle, quand un bélier à la toison d’or vient enlever Phrixos et Hellé et les emporte dans les airs. Sur l’origine de ce bélier, les versions diffèrent. Dans de nombreux textes, Hermès le remet à Néphélé pour lui permettre de sauver sa descendance2 ; Néphélé apparaît parfois en personne, planant dans les airs, pour arracher ses enfants à l’autel et les confier à l’animal miraculeux3. Parfois aussi, Athamas envoie Phrixos et Hellé chercher un bélier pour le sacrifice, afin de les attirer vers l’autel ; l’animal, par la volonté des dieux, se met à parler et leur révèle ce qui se trame contre eux4. Quoi qu’il en soit, les enfants s’envolent sur son dos en direction de la Colchide. Mais, pendant la traversée du détroit, Hellé tombe dans la mer, nommée Hellespont en souvenir d’elle. Selon les cas, elle est considérée comme morte5 ou recueillie par Neptune, auquel elle enfante Péon et Edonos6. Phrixos, quant à lui, arrive sain et sauf en Colchide, où il épouse la fille du roi Aiétès, Chalciopé. Il sacrifie le bélier à Zeus Phyxios ; la toison d’or est accrochée à un chêne dans le temple d’Arès et gardée par un dragon. Jason, fils d’Aison et petit-fils de Créthée, frère d’Athamas, partira à sa conquête avec les Argonautes.

6Par la suite, les enfants d’Ino se trouveront eux aussi en danger de mort. Ino, sœur de Sémélé mère de Dionysos, ayant accepté de devenir la nourrice du dieu, attire sur elle la colère d’Héra. Hermès met le nourrisson en sécurité, mais Athamas, et parfois Ino, sont frappés de folie par la déesse. Le roi tue Léarque à la chasse en le prenant pour un cerf ou un lion ; dans certaines versions, Ino fait bouillir Mélicerte dans un chaudron7 ; poursuivie par Athamas toujours en proie au délire, elle parvient à l’isthme de Corinthe et se jette dans les flots avec son enfant. Poséidon et les Néréides les accueillent et leur donnent l’immortalité. Ino devient la déesse Leucothée, Mélicerte le dieu Palaimon, en l’honneur de qui Sisyphe instaure les Jeux Isthmiques dans sa ville de Corinthe. Quant à Athamas, souillé par tant d’involontaires sacrilèges, il devra quitter la Béotie.

UN PASSEUR EXEMPLAIRE

7Que le bélier à la toison d’or fasse office de passeur auprès de Phrixos et Hellé, apparaît à la simple lecture du mythe. Mais il semble en outre concentrer plusieurs caractères qui en font un modèle du genre.

Le présent d’Hermès à Néphélé

8Tout d’abord, nous l’avons vu, le bélier est le plus souvent confié à Néphélé par Hermès, dieu du passage par excellence – que celui-ci prenne la forme d’un voyage, d’une transformation ou même de la mort, comme passage ultime. Le voyage de Phrixos en Colchide, comme la mort ou la divinisation d’Hellé, pourraient être placés sous son patronage.

Entrer dans un autre espace

9De fait, le bélier ne se contente pas d’emporter Phrixos et Hellé dans un autre lieu, au quel cas il pourrait s’agir d’un simple déplacement et non d’un passage. À la différence du taureau d’Europe ou encore de Pégase, il fait entrer son passager dans un espace fondamentalement différent.

• Se rendre en Colchide, en effet, signifie atteindre un pays merveilleux, situé hors du cercle de l’oikoumène, où vit le commun des mortels. La Colchide, et Aia sa capitale, sont gouvernées par Aiétès, fils d’Hélios. Elles sont situées aux confins orientaux de la terre, près des lieux où se lève le soleil, au terme de son voyage nocturne : lieux ouverts sur le monde souterrain comme sur les hauteurs célestes. L’Hellespont les sépare de l’oikoumène comme un seuil, que Jason sera le premier à franchir par la voie maritime. Certes, le bélier, en le survolant, se dispense de cette épreuve, mais il a déjà quitté l’espace des mortels à l’instant où il s’est élancé dans les airs.
• Hellé reste attachée à ce seuil, en tombant dans le détroit qui porte son nom. De plus, qu’elle rejoigne le monde des morts ou celui des dieux marins, elle pénètre elle aussi dans un autre espace. Ce détroit constitue donc ici une double limite : seuil d’un trajet horizontal, entre Grèce et Colchide, survolé par Phrixos et franchi par Jason ; seuil d’un trajet vertical, parcouru par Hellé, entre le domaine des vivants et le monde d’en bas, qu’il s’agisse des abîmes marins ou des profondeurs de l’Hadès.

10Le bélier ne joue le rôle de passeur, au sens strict du terme, qu’auprès de Phrixos, qu’il mène au terme de son voyage ; mais, même lorsqu’il paraît manquer à sa mission auprès d’Hellé, il lui permet aussi, dans une certaine mesure, de passer dans un autre espace, bien qu’il ne l’accompagne pas jusqu’au bout de la route.

Le bélier comme constellation

11Sa mission achevée, le bélier devient une constellation8. Tout en abandonnant sa fonction de passeur, il pénètre lui-même dans un autre espace : le domaine céleste, avec lequel il entretient des affinités, par sa capacité à voler comme par ses liens avec Hermès et Néphélé. En servant de repère aux marins, il ne coupera pas tout lien avec sa fonction de passeur.

12En menant Phrixos dans un espace radicalement différent, le bélier apparaît comme un passeur au sens le plus strict du terme. Mais il intervient aussi dans d’autres épisodes liés au thème du passage de façon plus générale. Alors qu’il joue apparemment dans le mythe d’Athamas le rôle d’un deus ex machina, sans grand rapport avec les fondements de l’intrigue, il se placerait donc en réalité au cœur d’un réseau mythique centré autour du motif du passage, dont le voyage vers la Colchide ne serait que l’exemple le plus évident. Raison de plus pour examiner de plus près ce personnage : sa généalogie et ses attributs nous donneront peut-être des clés pour mieux comprendre son implication dans le reste du cycle.

QUI EST LE BÉLIER À LA TOISON D’OR ?

Sa généalogie

131. Selon Hygin9, le bélier à la toison d’or a pour père Neptune et pour mère Théophané. Le premier règne sur la mer que l’animal fait traverser à Phrixos et Hellé. Il s’unit à cette dernière, pour lui engendrer les deux héros éponymes de la Péonie et de l’Edonie, deux régions situées entre la Thessalie, berceau de la lignée d’Athamas, et l’Hellespont. Enfin, il accueille Ino et Mélicerte et préside à leur métamorphose. Dans ces trois cas, la notion de médiation, de transition, paraît importante ; elle ne suffit pas à faire de Neptune un passeur ; mais le bélier à la toison d’or semble en être l’héritier.

14Poséidon/Neptune entretient aussi un lien particulier avec Orchomène, royaume d’Athamas. Il est le père de Minyas10 : ce dernier est souvent considéré comme le fondateur de la cité ; il donne son nom à ses habitants, mais aussi à ceux d’Iolcos : la ville de Jason aurait en effet été fondée par des hommes venus d’Orchomène11. Le terme de « Minyens » fonctionne comme une périphrase pour désigner les Argonautes. Cette divinité joue donc un rôle fondateur pour Orchomène et Iolcos, la cité d’Athamas et celle de Jason. Les deux lignées se rejoignent autour de la figure du bélier et de sa toison, mais aussi de Poséidon, père de l’animal et de leurs cités.

15À Onchestos, non loin d’Orchomène, Poséidon possède un bois sacré où il est très honoré. Et lorsque les Thébains, plusieurs générations après Athamas, souhaitent provoquer leurs voisins à la guerre, ils choisissent d’assassiner le roi Clyménos dans ce sanctuaire, le jour de la fête du dieu -tant ce culte a valeur de symbole national pour les Minyens12. Poséidon semble ainsi associé aux pères fondateurs d’Orchomène (et d’Iolcos) et conserve des relations de bienveillance avec leurs populations. (L’aide qu’il apporte à Hellé, Ino et Mélicerte peut aussi être justifiée par ce contexte.) On perçoit mieux pourquoi le bélier, comme fils de Poséidon, peut se charger de sauver l’héritier du roi d’Orchomène, et pourquoi la toison permettra à Jason d’obtenir la royauté à Iolcos.

162. La mère du bélier, toujours selon Hygin13, est une mortelle nommée Théophané. Ce nom, que l’on peut traduire par « Apparition divine », pourrait également s’appliquer à l’animal – qu’il soit un présent d’Hermès ou des dieux en général, ou encore un bélier du troupeau royal obtenant à point nommé la capacité de parler et de voler « par la volonté divine »14. Sa double ascendance, mortelle et immortelle, lui confère une fois encore un statut intermédiaire, qui ne saurait être étranger à son rôle de passeur, faisant le lien entre le monde grec et celui des fils du Soleil.

173. L’histoire de Poséidon et de Théophané, cependant, vaut plus que par le motif classique d’une union entre un dieu et une mortelle. Poséidon enlève Théophané à sa famille et l’emmène sur l’île de Crumissa. Là, il la transforme en brebis et se change lui-même en bélier. C’est sous cette forme qu’il lui engendre un fils. Quant aux habitants de l’île, ils deviennent des moutons. En se fondant dans leur troupeau, Poséidon espère abuser les prétendants de Théophané, partis à sa recherche pour soustraire la jeune fille au commerce du dieu. Mais ceux-ci débarquent néanmoins dans l’île et commencent à sacrifier les moutons. Poséidon transforme alors les prétendants en loups. Nous reviendrons plus tard sur ce récit.

Une créature surnaturelle

181. À la différence des moutons dont ses parents ont pris l’apparence, le bélier à la toison d’or possède des caractères qui en font une créature merveilleuse. Sa capacité à voler le rapproche d’Hermès aux pieds ailés et de Néphélé, la « Nuée », fondant du haut du ciel pour arracher ses enfants à l’autel.

19Contrairement à ce que son ascendance pourrait faire croire, l’animal semble lié à la sphère céleste autant qu’à la sphère maritime. Il conduit Phrixos au pays du soleil. Lorsque le jeune homme, arrivé en Colchide, immole son sauveur (à la demande de ce dernier), il adresse généralement ce sacrifice à Zeus, dieu lié aux régions célestes15. Après quoi, le bélier rejoindra lui-même les cieux. C’est Néphélé, comme on pouvait s’y attendre, qui, par reconnaissance, le place parmi les astres16.

202. Le signe distinctif de ce bélier reste naturellement sa toison, changée en or par les dieux. Cet attribut peut renvoyer aussi bien au soleil de Colchide, qu’à l’idée de richesse : cette dépouille constituera en effet un trésor, jalousement gardé par Aiétès et convoité par Jason.

21L’or est également associé à la royauté ; la toison constitue précisément un trésor royal, par sa valeur intrinsèque mais aussi par son histoire. Tout d’abord, le bélier a permis à l’héritier de la maison d’Athamas de ne pas périr : les fils de Phrixos reviendront à Orchomène pour revendiquer l’héritage royal. De plus, en Colchide, Phrixos a offert la toison à Aiétès pour se porter prétendant à la main de la princesse, Chalciopé ; à la mort du héros, le roi reste dépositaire du trésor. Enfin, pour Jason, la toison est un moyen d’accéder au trône d’Iolcos, puisque c’est là la condition posée par Pélias ; ce trésor, fonctionnant symboliquement comme un attribut royal, lui conférera donc sa légitimité.

223. Enfin, le bélier, dans certaines versions, est doué de parole. Ce caractère apparaît la plupart du temps dans des versions assez tardives de la légende17. Le personnage de Néphélé s’estompe : elle n’est plus qu’une simple mortelle, parfois morte au moment où Athamas contracte son second mariage18. L’attitude du bélier, prenant l’initiative de sauver les enfants et se comportant comme un être humain, semble alors compenser la perte d’influence de leur mère. On peut aussi percevoir cette substitution comme une façon de privilégier une dimension psychologique au détriment de certains éléments mythiques, comme la référence au ciel, aux nuées, ou les relations entre Néphélé, le bélier et Hermès.

LE PASSAGE DANS LE MYTHE D’ATHAMAS : UNE FONCTION RÉPARATRICE ?

23Le bélier paraît exercer la fonction de passeur d’une façon directe, en transportant Phrixos et Hellé dans un autre espace ; mais il est aussi au cœur des transformations subies par les personnages. L’accès à l’immortalité en est une, mais la plus importante dans le mythe semble la possibilité de réparer une impiété originelle qui semblait mettre le héros à l’écart des hommes : en mettant Phrixos hors de portée d’Athamas, il permet de limiter la portée du sacrilège commis par ce dernier, et peut-être de lui laisser la possibilité d’une expiation. Mais sa fonction de passeur n’y suffit pas. Il semble que le bélier prenne littéralement la place de Phrixos pour le soustraire à la mort et transformer le sacrilège en acte de piété.

Le bélier comme substitut de Phrixos

24Si la toison d’or apparaît comme un symbole royal, le bélier lui-même semble fonctionner comme un substitut du souverain.

251. En effet, le bélier apparaît avant tout comme un chef de troupeau, donc comme meneur d’hommes. La métaphore du troupeau de moutons figurant le peuple des citoyens est à peine plus courante et stéréotypée.

26a) Dans l’Iliade, le terme désignant le bélier n’est pas κpιóς, comme en grec classique, mais κτίλος. Ce substantif, comme l’a montré Marcel Detienne19, s’applique de préférence aux chefs, menant leurs troupes au combat. On peut le rapprocher du verbe κτίζω, « fonder », acte d’un souverain par excellence.

27b) Si le seul bélier à la toison d’or semble celui qui joue un rôle dans notre mythe, un autre récit évoque en revanche un agneau à la toison d’or. Alors qu’Atrée et Thyeste se disputaient le trône d’Argos, un oracle désigna comme le souverain légitime le détenteur d’un tel animal. Or Atrée en possédait un, qu’il aurait du, s’il avait été assez pieux, sacrifier à Artémis, mais qu’il n’avait pu se résoudre à tuer ; il le conservait dans un coffre et son amour du gain aurait pu, dans cette occasion, servir ses desseins en le désignant comme le candidat élu par l’oracle. Mais Thyeste déroba l’agneau, et le produisit aux yeux de la foule pour se faire octroyer le royaume. Il était sur le point de l’obtenir, quand le soleil inversa sa course, signifiant ainsi au peuple cette subversion de l’ordre. Atrée fut ainsi reconnu comme le véritable héritier du trône d’Argos20.

28Les points communs de ce mythe avec l’histoire d’Athamas ne manquent pas : non seulement on retrouve un mouton au pelage doré, mais la question du sacrifice entre en jeu dans une affaire de piété (pour ne pas parler du festin d’Atrée qui suivra cet épisode). On repère aussi la présence d’une thématique solaire : le soleil, comme symbole royal et garant de l’ordre cosmique et humain, permet à Atrée d’être reconnu comme roi, alors qu’il allait être perdu par son frère. Quant à Phrixos, qui allait être écarté du pouvoir au profit de ses demi-frères, il retire les mêmes bénéfices de son séjour en Colchide, chez les fils du Soleil : il peut s’y établir, entrer dans une famille royale et se donner une descendance, qui retournera en Béotie et prendra la succession d’Athamas à Orchomène. Dans les deux légendes, cette thématique solaire se lie à la présence d’un bélier à la toison d’or ; l’éclat de ce métal ne saurait être étranger, dans ce contexte, à celui d’Hélios. Le bélier, l’or de sa toison et le soleil paraissent bien participer d’une même thématique où ils jouent le rôle de symboles royaux.

29c) Un autre mythe paraît entretenir des affinités particulières avec le bélier de Phrixos. Médée fait périr le vieux roi Pélias dans un épisode resté célèbre21 : elle fait la démonstration de ses talents de magicienne devant les filles de ce roi, en rajeunissant un très vieux bélier. Jeté dans un chaudron d’eau bouillante, l’animal en ressort sous la forme d’un tout jeune agneau. Médée convainc ensuite les princesses d’appliquer le même traitement à leur père, qui n’en retire pas les mêmes bénéfices...

30Ici encore, le bélier apparaît comme un symbole royal ; plus encore, comme un substitut du souverain, puisque au vieux roi fait écho le vieil animal. Ce parallélisme est d’autant plus important que Jason et Médée sont les proches parents d’Athamas et Phrixos, et ne peuvent être davantage liés à l’histoire de la toison d’or.

312. Mais, sans même avoir recours à ces analogies, il est manifeste que le bélier de notre mythe se substitue lui aussi à Phrixos. Dans certains cas, on demande au jeune homme d’apporter le plus bel animal du troupeau pour un sacrifice ; le bélier miraculeux révèle alors la vérité : c’est le jeune prince, et non l’animal, qui doit servir de victime. Phrixos et le bélier sont ainsi mis en parallèle. De plus, on peut voir dans le sacrifice du premier-né le pendant de nombreux rites plus « normaux », où on l’immole un mouton pour écarter une disette.

32Mais c’est surtout après l’arrivée en Colchide que cette substitution s’opère. La plupart du temps, Phrixos offre le bélier au dieu auquel il était lui-même destiné : à Zeus. Mais le sacrifice de Béotie était adressé à Zeus Laphystios, celui de Colchide à Zeus Phyxios. La première épiclèse fait référence au mont Laphystion, voisin d’Orchomène. Ce terme semble apparenté au verbe λαϕύσσω, « déchirer, dévorer » ; on l’applique aux bêtes sauvages dévorant leur proie, mais aussi au feu qui « déchire » de ses nombreuses langues l’objet qui s’y trouve plongé. Le sacrifice et sa perversion sauvage y sont donc également évoqués. Au contraire, le Zeus Phyxios de Colchide (de ϕεύγω, « fuir, échapper à ») est le dieu des fugitifs et de ceux qui échappent au péril — et Phrixos appartient à ces deux catégories. Le bélier qui a assuré sa fuite constitue donc une victime idéale pour cette divinité.

33Ajoutons que, selon les versions, le bélier ne monte pas au ciel immédiatement après avoir été immolé, mais seulement à la mort de Phrixos. Tout se passe comme si la mort de l’animal et celle du prince étaient équivalentes, comme si l’un ne pouvait rejoindre les astres que lorsque l’autre était arrivé au terme de son existence terrestre. Ici encore, le passeur devient le substitut de son passager.

34Le bélier, équivalent symbolique du prince, prend donc sa place dans ce mythe : il permet ainsi de substituer à un sacrifice impie un sacrifice légitime, et de restaurer la loi des dieux22.

Une réparation incomplète

35Cette réparation, cependant, n’est pas aussi complète qu’on pourrait le croire. Certes, Phrixos fonde une lignée et échappe à la mort. Mais seuls ses enfants pourront revenir à Orchomène. Et, si les légendes s’accordent entre elles, Athamas pourrait s’être exilé depuis longtemps lorsqu’ils atteindront la Béotie. La transmission interrompue est restaurée, mais non pas de manière immédiate. Selon Pausanias23, certes, Presbon fils de Phrixos, voire Phrixos lui-même, revient à Orchomène avant la mort d’Athamas ; mais ce dernier, croyant avoir perdu tous ses enfants mâles, avait déjà transmis son territoire à ses petits-neveux Haliartos et Coronos, fondateurs des cités Haliarte et Coronée ; il ne reste à Phrixos et Presbon que l’oἶκoς d’Athamas, terme désignant ici, selon toute probabilité, non pas un territoire mais simplement la demeure royale.

36D’une manière analogue, la toison d’or ne revient pas dans la famille d’Athamas sous prétexte que ses descendants vont lui succéder sur le trône. Elle jouera bien le rôle de trophée assurant à son possesseur la royauté, mais seulement dans une lignée voisine : celle de Jason.

37Tout se passe comme si la réparation ne pouvait être totale ni immédiate ; comme s’il fallait garder le souvenir de cette faute pour finir par échapper au sacrilège. De façon significative, la tentative de réparation la plus aboutie ne parvient qu’à aggraver la situation : Athamas est à son tour mené à l’autel, pour un sacrifice expiatoire et purificatoire ; or un fils de Phrixos, Cytissoros, revient à point nommé pour le délivrer et reprendre la place de son père dans la famille ; mais son action attire le malheur sur la lignée d’Athamas, car la souillure n’est pas totalement expiée ; la colère des dieux ne les quittera plus24.

Une autre forme de réparation : loups et moutons dans la suite du mythe d’Athamas

38Le bélier permet cette réparation incomplète par son rôle de passeur ; après sa mort, sa dépouille en sera encore le symbole. Mais si nous relisons l’histoire de ses parents, nous pouvons constater qu’elle se nourrit déjà de cette thématique. Elle nous permet en outre de faire le lien avec d’autres épisodes du cycle, postérieurs au sacrifice de Phrixos, mais décrivant également une tentative de réparation.

39Revenons à l’épisode de Neptune et de Théophané. Manifestement, les prétendants attirent la colère du dieu parce qu’ils tentent d’arracher la jeune fille à une union qui l’honore, pour lui faire préférer le mariage avec un mortel. Dans leur désir d’épouser Théophané, par la loyauté dont ils font preuve à son égard, ils se conduisent de façon civilisée et conforme aux normes de leur société. Mais l’hostilité dont ils font preuve envers le dieu les fait basculer dans la sauvagerie, d’où leur transformation en loups, bêtes fauves formant un couple d’opposés avec les moutons. De même, le sacrifice de ces derniers constitue une pratique religieuse on ne peut plus normale ; mais elle expose les prétendants à un sacrilège, puisqu’ils immolent en réalité des hommes et visent même Neptune et sa compagne.

40Or les thèmes de la sauvagerie et du sacrifice humain parcourent tout le mythe d’Athamas. Ce dernier tente tout d’abord de sacrifier Phrixos, avant de s’en prendre à ses autres fils. Ces impiétés involontaires le contraignent, dans certaines versions de la légende25, à s’exiler loin de la Béotie. Selon l’oracle d’Apollon, il pourra s’établir sans crainte d’impiété lorsqu’il recevra l’hospitalité des bêtes sauvages. Athamas surprend un jour des loups occupés à se partager leurs proies ; pris de peur, les fauves s’enfuient à sa vue, lui abandonnant leur festin. L’exilé comprend par ce signe qu’il peut s’établir dans ce lieu, auquel il donne le nom d’Athamantie. Il y épouse Thémisto et engendre d’autres fils, dont il ne mettra pas la vie en péril.

41Par son origine, le bélier renvoie donc à cet équilibre fragile entre pratiques sociales civilisées et sauvagerie : les prétendants de Théophané, tout comme Athamas plus tard, commettent un sacrilège, tout en croyant accomplir un acte conforme aux normes de leur société. Dans les deux cas, ils manquent de commettre un homicide par le biais d’un sacrifice. Dans le mythe de Théophané, cette faute se paie d’une métamorphose identifiant les prétendants à des prédateurs, et la jeune fille recherchée à une proie. Dans le mythe d’Athamas et de Phrixos, l’auteur du sacrilège est contraint d’errer loin des cités humaines, mais il se trouve en définitive réintégré à la société : il parvient à s’établir, à jouer un rôle fondateur en donnant son nom à un pays et à ses habitants, à trouver une union stable et légitime aux yeux des dieux (le nom de « Thémisto » évoquant précisément la loi divine) et à se doter d’une descendance dont la survie ne paraît pas menacée. Cependant, cette réintégration elle-même porte la marque de sa faute première, puisque son acte fondateur est cet étrange repas donné par les loups.

42Repas à bien des égards ambigu : l’hospitalité, pratique civilisée par excellence, est ici le fait de bêtes sauvages – comme si, par un phénomène d’inversion, le roi errant se trouvait du côté de la sauvagerie et les loups du côté de la commensalité et de la sociabilité qu’elle implique. Mais Athamas ne s’assied pas à leur table. Les loups fuient à sa vue : tout en lui donnant (métaphoriquement) l’hospitalité, ils ne reconnaissent pas comme l’un des leurs. Après cette séparation, les loups retournent à leur vie sauvage, Athamas peut rejoindre le monde civilisé.

43Ainsi, le sacrilège et la sauvagerie qui en résulte se trouvent présents aux origines de ce mythe, à travers l’histoire des parents du bélier. Le motif du repas sacrificiel ou profane, celui des loups et des moutons, existent dans les deux histoires et mettent en rapport une pratique sociale conforme à la norme et sa perversion sacrilège. Or celle-ci sera en définitive dépassée par Athamas, à l’issue d’un voyage permettant une réparation partielle.

44Ce motif rappelle bien évidemment le voyage effectué par Phrixos, sur le dos du même bélier : là encore, l’histoire se termine par une réparation partielle. Pour l’obtenir, le père comme le fils, le coupable comme la victime, ne peuvent faire l’économie d’un déplacement ; tous deux quittent leur patrie et les terres habitées par les hommes ; mais le bélier, doté d’attributs solaires et royaux, fait passer Phrixos dans un pays voisin des immortels, où il pourra se redéfinir comme prince ; pour Athamas au contraire, le voyage prendra la forme d’une errance solitaire, à l’issue de laquelle il refondera lui aussi une cité, mais par un acte pour le moins ambigu.

45Le passage dans un autre espace permet sans doute de s’engager dans la voie de la réparation : l’éloignement procure la distance nécessaire et permet de repartir sur de nouvelles bases. Le bélier permet à Phrixos de se mettre ainsi à distance de sa famille sacrilège ; ses descendants n’en seront que plus à même de renouer avec elle et avec son royaume. Pour Athamas, cet éloignement est aussi nécessaire au processus de purification : en quittant le monde des humains, il reconnaît son impiété et évite de s’établir sur un sol encore souillé par elle. Ainsi, Alcméon, après le meurtre de sa mère, ne peut se délivrer du sacrilège qu’en s’établissant sur les rives de l’Achéloos, plus exactement sur les terres formées par ces alluvions ; ce territoire n’a rien de commun avec les régions constituant l’oikoumène et elles seules lui donneront la possibilité de rompre avec le passé26.

46Le bélier se trouve lié, par l’histoire de ses parents, aux thèmes de la sauvagerie et du sacrifice humain. Mais son ascendance le place du côté des victimes, ce qui lui permet de porter secours à Phrixos et de l’amener à rétablir sa situation au terme d’un voyage bien différent des errances d’Athamas, qui doit, contrairement à Phrixos, expier un sacrilège. Ces deux tentatives de réparation semblent donc à la fois symétriques et fort différentes : le passeur est pour son passager une marque de la bienveillance divine, que l’errant solitaire ne trouvera qu’au bout de sa route.

47Ces deux voyages possèdent pourtant un point commun : dans leur principe même, ils ne peuvent procurer qu’une réparation incomplète.

LE BÉLIER FACE AUX AUTRES PASSEURS

48Si le bélier constitue en quelque sorte un passeur idéal, autour duquel s’ordonnent ces différents motifs, force est de constater qu’il n’est pas le seul à jouer ce rôle dans le cycle d’Athamas. Il semble même indissociable d’autres personnages, remplissant, de façon plus discrète, cette même fonction.

Hellé, Ino, Mélicerte

491. Hellé, tombée dans l’Hellespont pendant la traversée du détroit, est parfois considérée comme morte. Mais elle peut être sauvée et séduite par Poséidon, et rejoindre alors les divinités marines. Elle reste attachée pour toujours à la mer qui lui doit son nom et, sur ce lieu liminaire, joue, au moins une fois, une fonction de passeuse. Chez Valerius Flaccus, elle aide les Argonautes à atteindre la Colchide : surgissant des flots, elle leur indique la route à suivre après le détroit, ainsi que les premiers rites à accomplir pour aborder en Colchide sous les meilleurs auspices. Après quoi, elle replonge dans les flots27.

502. Même si l’épisode de Léarque et Mélicerte semble thématiquement et logiquement bien distinct de celui de Phrixos et Hellé, Ino présente beaucoup d’affinités avec cette dernière.

51Toutes deux peuvent après leur mort devenir des divinités marines. Toutes deux sont attachées au lieu où elles se sont immergées dans la mer : Ino devenue Leucothée restera liée à l’isthme de Corinthe. Elle sera tout spécialement honorée à Mégare, comme Hellé dans la Chersonèse. Dans les deux cas, le lieu de leur passage dans un autre monde se confond avec un seuil géographique : l’Hellespont forme un bras de mer entre deux terres, l’Isthme une bande de terre entre deux mers, reliant le Péloponnèse au reste de la Grèce. Les deux déesses, les deux lieux, sont parfois mis explicitement en parallèle. Dans les Silves28, Stace compare « l’isthme d’Ino » et « la mer d’Hellé » ; celle-ci, chez Valerius Flaccus, proclame que « le golfe qui est [son] partage n’a rien à envier à la mer d’Ino »29.

52Comme Hellé, mais de façon non épisodique mais régulière, Ino sort des flots pour guider les marins égarés. Dès l’Odyssée30, elle porte ainsi secours à Ulysse et lui permet de gagner sain et sauf la Phéacie.

533. Son fils Mélicerte devient lui aussi, dans les mêmes circonstances, une divinité marine, rebaptisée Palaimon. Comme sa mère, c’est un passeur qui porte secours aux navigateurs égarés. Lui aussi reste attaché à l’Isthme : Sisyphe, frère d’Athamas, instaure en son honneur les Jeux Isthmiques31. Avant de devenir passeur, Palaimon connaît l’expérience inverse : il est transporté jusqu’à Corinthe à dos de dauphin, pour y recevoir les honneurs funèbres ou y être honoré à titre de dieu32 ; dans ce dernier cas, le dauphin, par la volonté de Poséidon, porte secours à Mélicerte. Cet épisode, où l’enfant est sauvé de la mort et transporté par un animal bienveillant, rappelle beaucoup l’histoire de son demi-frère Phrixos. Le dauphin, du reste, est souvent considéré comme un allié des humains, prêt à les sauver de la noyade et à les emporter en sécurité ; il apparaît donc comme une figure courante de passeur.

544. Dans tous les cas, nous avons pu observer que ces divinités se lient à des lieux intermédiaires, lieux de passage qui furent aussi les témoins de leur changement de statut, les faisant entrer dans le monde des immortels. Or cette transformation demeure ambiguë.

55Ces personnages semblent rester à mi-chemin entre mortalité et immortalité. Tantôt ils se trouvent (classiquement) divinisés après leur mort, de sorte que leur condition immortelle, paradoxalement, découle de leur trépas, tantôt ils rejoignent l’Hadès et subissent le même sort que les autres mortels : on montre le tombeau d’Hellé, près de l’Hellespont, et on la considère comme morte33. Mais surtout, l’hésitation demeure, à tel point que des citoyens, dans deux passages analogues, vont réclamer à un homme d’autorité des explications précises. Chez Aristote, les Eléates demandent à Xénophane s’ils doivent sacrifier et chanter des thrènes à Leucothée34. Chez Plutarque, ce sont les Lacédémoniens qui interrogent Lycurgue sur l’opportunité de sacrifices de deuil pour cette déesse. Dans les deux cas, ils obtiennent la même réponse : si Leucothée est une déesse, il ne faut pas lui chanter de thrènes ni porter son deuil, si c’est une mortelle, il ne faut pas lui adresser de sacrifices35. Personne ne sait donc réellement de quel côté la placer. Ces divinités possèdent donc encore une fois, à bien des égards, un statut intermédiaire, liminaire, qui ne saurait être étranger à la fonction de passeur36.

La quête des Argonautes

56Mais la figure du passeur la plus indissociable de celle du bélier reste manifestement celle des enfants de Phrixos – non seulement parce que son passage vers la Colchide a rendu possible leur venue au monde, mais parce qu’ils lient de façon très étroite l’histoire des Argonautes à celle de la lignée d’Athamas.

571. Le devin Phinée le lui a révélé : pour atteindre la Colchide, Jason doit remplir deux conditions, franchir les roches Symplégades, au moyen d’un stratagème bien connu, et trouver un secours « venu de la mer », aux abords de l’île d’Arès. Ce secours, Jason le rencontrera en la personne des fils de Phrixos.

58Ces derniers viennent de quitter la Colchide et se dirigent vers la Grèce pour y chercher l’héritage d’Athamas. Ils font naufrage, s’échouent sur l’île d’Arès et y sont secourus par les Argonautes, qui les prennent à leur bord. Chacun trouve avantage à cette rencontre : les fils de Phrixos guideront les Argonautes jusqu’en Aia, les recommanderont à leur mère Chalciopé et demanderont pour eux l’hospitalité ; c’est donc en grande partie grâce à leur intervention que Jason pourra recevoir l’aide de Médée ; en échange, les Argonautes assureront le retour des descendants d’Athamas en Hellade37.

59Les fils de Phrixos et les Argonautes jouent donc tour à tour le rôle de passeurs et de « passé ». Leurs parcours s’intègrent dans une sorte de chassé-croisé. Deux allers-retours se superposent : celui de Phrixos et ses fils, entre Orchomène et la Colchide, celui de Jason et des Argonautes, entre Iolcos et celle-ci. Le retour des premiers rend possible le voyage des seconds.

60Il est à cet égard significatif que l’aîné des fils de Phrixos s’appelle Argos : ce nom fait écho à celui de l’Argo ; or tous deux permettent à Jason d’arriver à bon port. Certains textes en font même le constructeur de la nef38.

611. Le but de ces deux voyages les inscrit dans un nouveau parallélisme : les fils de Phrixos rentrent en Grèce pour chercher l’héritage d’Afhamas et lui succéder sur le trône ; Jason vient de Grèce pour chercher la toison d’or, qui joue le rôle d’héritage familial et lui assurera la royauté.

62Le déplacement que nous avions pu observer, et par lequel la toison, parfait trophée familial pour la lignée de Phrixos, ne revenait en Grèce que pour échoir à une branche voisine, trouve ainsi une justification : il permet de lier les deux quêtes, les deux passages, à travers ce qui les motive ou les a rendues possibles : le bélier à la toison d’or. Même s’il ne fait plus office de passeur proprement dit, sa dépouille continue à mener les Argonautes vers la Colchide, les fils de Phrixos vers la Grèce et les deux groupes l’un vers l’autre.

632. De façon significative, la rencontre a lieu, selon les versions, tantôt sur l’île d’Arès39, tantôt sur l’île de Zeus40. Or Zeus et Arès sont les deux destinataires du sacrifice du bélier : l’animal est immolé sur l’autel du premier et sa toison est déposée dans le sanctuaire du second. Chez Apollonios de Rhodes41, sitôt après la rencontre des Argonautes et des fils de Phrixos, tous vont sacrifier des moutons à Arès, avant de quitter l’île. Le bélier, par bien des façons, est donc au cœur de leur rencontre.

643. On pourrait en dire autant d’un autre personnage : le devin Phinée. Ce dernier constitue une dernière figure du passeur. Nous avons vu qu’il révélait aux Argonautes les deux moyens d’atteindre la Colchide. Dans certains textes, c’est encore lui qui indique à Phrixos comment y accéder42 et aux fils de ce dernier comment rentrer en Grèce43. Il forme donc lui aussi un point de jonction entre ces deux allers-retours.

654. Il nous a semblé que celui de Phrixos et ses fils ne remplissait pas pleinement ses promesses ; le retour d’Argos et ses frères dans le domaine familial n’apporte qu’une réparation incomplète au sacrilège d’Athamas et à la dispersion de ses héritiers. Certes, la toison d’or reviendra en Hellade, mais pas dans le domaine d’Orchomène ; elle retourne dans la lignée d’Eole, mais dans une branche voisine. Le déplacement est d’autant plus saisissant qu’imprévu ; en effet, une prophétie avait averti Aiétès qu’il perdrait son royaume que si la toison d’or retournait en Hellade ; l’auteur de sa chute serait nécessairement un descendant d’Eole. On pouvait donc s’attendre à ce que la toison soit ramenée sur dans le territoire d’Athamas par un de ses descendants ; l’ambiguïté est maintenue jusqu’à l’arrivée de Jason ; l’aller-retour des descendants de Phrixos se trouve donc biaisé in extremis.

66Or, si Jason semble dans un premier lieu en bénéficier, cette conclusion se trouvera rapidement faussée : il retourne certes à Iolcos, muni de son trophée lui assurant une légitimité politique ; mais, soit il règne à la place de Pélias, soit il doit s’exiler à cause des meurtres de Médée. Après avoir traversé l’Hellespont, il se réfugiera dans un autre lieu de passage : Corinthe, où étaient venus mourir (ou revivre) Ino et Mélicerte.

67Le point de jonction de ces deux allers-retours inachevés se trouve donc au cœur de cet inachèvement : le bélier à la toison d’or, instrument de passage, aiderait-il ces héros à rejoindre un autre espace, sans leur permettre de se fixer, de s’établir de façon définitive – si ce n’est dans un lieu liminaire ?