Introduction

1La problématique que nous nous proposons d’affronter dans cette contribution est celle des relations entre la pratique du médicament aujourd’hui qualifiée de traditionnelle et le savoir codifié durant l’Antiquité, depuis les temps anciens jusqu’à Galien, au Ile siècle de notre ère. Dans l’optique de la réflexion ouverte ici, nous souhaiterions déterminer les relations qu’entretinrent ces deux niveaux de savoir ou, à tout le moins, contribuer à éclairer la question. Pour ce faire, nous diviserons notre exposé en trois parties majeures : la première sera d’ordre méthodologique et visera à clarifier les notions du débat ainsi qu’à mettre au jour la difficulté fondamentale de ce type d’enquête en raison de la nature des sources à notre disposition ; la deuxième partie présentera les grandes lignes du savoir pharmacologique sur l’arc de temps couvert ; la troisième, quant à elle, tentera de faire apparaître les systèmes cognitifs desquels relèvent les théories analysées dans la partie précédente, et cherchera à déterminer si l’on peut y relever un itinéraire, soit les étapes de la conceptualisation annoncées dans le titre1.

Questions de méthode

2Avant d’aborder la recherche elle-même, il convient d’en identifier l’objet de façon exacte. Car l’opposition entre pratique traditionnelle et savoir codifié semblera sans aucun doute fallacieuse, paraissant résulter du système contemporain du médicament. En l’état actuel en effet, il tend à être créé sur mesure, souvent par synthèse, à partir de l’identification de la nature de l’agent pathogène et de son mode d’action sur la physiologie du malade. Dès lors, la pratique du médicament ainsi créé est une résultante directe du savoir, lequel est en principe totalement piloté2.

3Ce type de recherche finalisée s’oppose à celui qui valut jusqu’à une époque somme toute pas éloignée, celui dit du screening ou du criblage : toutes les substances (ou, à tout le moins, un grand nombre d’entre elles) d’une même classe de matières considérées comme dotées d’une activité thérapeutique sont analysées (ou passées au crible) afin de déterminer si elles exercent ou non cette action et, le cas échéant, à quel degré3.

4Au-delà de leur opposition, ces deux stratégies se rejoignent cependant, car toutes deux ont provoqué une modification assez profonde du concept même du médicament et de la recherche et des méthodes conduisant à sa découverte. Ainsi, ont-elles fait disparaître la notion de hasard dans la découverte, puisque le chercheur est en principe intéressé à vérifier si l’action postulée pour la substance qu’il manipule (et qu’il a éventuellement construite à cet effet) s’exerce bien, selon le paradigme qui dirige toute sa recherche, de l’adéquation entre l’action de l’agent pathogène et celle, inversée, de l’agent thérapeutique. C’est ainsi que les derniers grands hasards du médicament sont ceux survenus il y a une quarantaine d’années, qui ont porté à l’extraordinaire développement des psychotropes4.

5Par ailleurs, ces nouvelles stratégies semblent avoir provoqué, par voie de conséquence, l’apparition d’un nouveau concept, celui de l’ethnomédecine et, dans notre cas, de l’ethnothérapeutique. Ce champ aurait identifié comme tel, en effet, par l’apparition de médicaments dont les principes actifs auraient été identifiés selon les méthodes que l’on a dites, par opposition aux pratiques antérieures, qui, quelque chimiques qu’aient pu être éventuellement leurs agents thérapeutiques, s’inscrivaient cependant dans le prolongement de celles qui les précédaient5.

6Il est cependant de tradition de situer la révolution thérapeutique moderne au début du XIXe siècle, lorsque les méthodes de la chimie à peine née permirent d’extraire de la matière médicale utilisée jusqu’alors de façon brute les constituants chimiques estimés responsables de leur action thérapeutique et qualifiés à ce titre de principes actifs6. L’identification d’une césure à cette phase du médicament n’est sans doute pas exacte, car la transformation chimique constitua moins un changement de paradigme du médicament, qu’une traduction de son action en d’autres termes, à l’intérieur d’un même cadre. Dès lors, l’apparition du médicament moderne est à situer plus récemment, avec, cependant, des étapes préparatoires dont la première fut sans doute la chimie thérapeutique développée par l’allemand Paul Ehrlich (1854-1915)7. Le point qu’il convient de prendre en considération pour localiser une éventuelle rupture est le fait que l’action d’une substance soit connue et utilisée avant son intégration dans une théorie thérapeutique ; le médicament traditionnel est ainsi celui qui, utilisé depuis quelque durée que ce soit et avec quelque justification que ce soit, se voit reconnaître son action par une théorie thérapeutique, tandis que le médicament moderne est celui qui procède par création intégrale et directe au départ du système théorique de la thérapeutique médicale.

7Toute récente qu’elle soit (ou, du moins, qu’elle paraisse, parce qu’il apparaîtra qu’il convient de nuancer cette évaluation)8, cette notion est utile, car elle donne lieu à un concept opératoire qui se révélera productif, nous le verrons : celui de la constitution de la science du médicament par l’assomption du médicament traditionnel dans le système théorique de la thérapeutique.

8La piste qui semble s’ouvrir ainsi à nous pour étudier la question des relations entre pratique traditionnelle et savoir codifié se heurte aux informations que nous présentent les sources anciennes sur la question de l’apparition des médicaments. Car, depuis la mythologie et le cycle homérique9 jusqu’à Pline, par exemple10, les récits de découverte des médicaments abondent, qui font de la substance thérapeutique une apparition ab nihilo, quels qu’en soient les modes. Mais ce sont là des écrans par rapport à ce que nous tentons de saisir, car ce sont des fictions d’ancienneté variable mais toujours récente, destinées à rendre compte de l’apparition à l’être des substances médicamenteuses ainsi que de leurs propriétés en fonction d’une logique déterminée, celle du récit dans les temps premiers, fondateur de la réalité dans laquelle vivaient le narrateur et l’auditeur postérieurs du récit. Dans ce cas, le récit effectue une compression du temps, un raccourci : il présente comme un donné originel ce qui a été, en fait, une découverte postérieure, sur laquelle a été appliqué par la suite ce récit ; or, la fonction de celui-ci est, précisément, de transformer une découverte survenue en un moment de l’histoire en un donné anté-historique. Soit un effacement du temps, celui qui constitue exactement l’objet de notre recherche.

9Tout éloigné qu’il puisse paraître du paradigme de l’ethnopharmacologie évoqué ci-dessus, ce type de justification du médicament et de son action relève néanmoins bien du même mécanisme pour ce qui est du mode d’acquisition de la connaissance : il vise, en effet, à rendre compte a posteriori d’une action constatée au préalable de quelque façon que ce soit ; à ce titre, il constitue une traduction d’un fait d’un langage dans un autre, à l’intérieur de la même culture : du langage de la constatation sans doute empirique vers celui du discours qui, à un moment donné, tint lieu de science11.

10La récurrence de ce mécanisme d’assomption dans le savoir traditionnel modifie et précise les notions sur lesquelles nous croyions pouvoir partir : la pratique d’un médicament devient traditionnelle dès qu’elle est assumée par un discours scientifique, cette assomption ayant pour effet de faire passer cette pratique au niveau de la science et de créer, par voie de conséquence, non seulement le concept même de théorie scientifique du médicament, mais aussi celui de la pratique antérieure, devenue traditionnelle par le fait même, alors que jusque là elle était l’unique en présence.

11Telle semble donc bien être la question sur laquelle nous devons nous pencher, à savoir l’assomption du savoir traditionnel dans un système cognitif donné qui, à quelque moment que ce fût de l’histoire, visa à constituer un savoir explicatif globalisant, sinon global, ou, qui à défaut d’en avoir eu l’objectif, en eut à tout le moins la fonction.

12La recherche ainsi conçue semblera être destinée à mourir au moment même où son objet est formulé, car un des deux termes qu’elle implique (la pratique antérieure au savoir) nous est inconnu. Et par définition faudrait-il écrire, puisqu’il n’y a passage de ce savoir à l’écrit que lorsqu’il y a intégration dans un cadre conceptuel qui n’est plus, dès lors, celui de la pratique traditionnelle. Ce problème constitue une des différences majeures entre notre recherche et l’ethnopharmacologie pratiquée actuellement, car cette dernière peut venir à connaissance du savoir traditionnel qu’elle se propose d’étudier en le recueillant auprès de son détenteur ou, à défaut, auprès de ses utilisateurs et bénéficiaires12.

13Quelque réel qu’il soit, ce problème semble cependant pouvoir être surmonté ; pour cela, il convient d’accepter, au vu de l’histoire du médicament sur la longue durée, que, sauf exceptions normalement identifiables de façon assez claire, toute information qui apparaît dans le savoir codifié résulte d’un phénomène d’assomption d’une pratique antérieure, reprise précisément en vue de l’intégrer et de la justifier dans un cadre théorique né au point de rencontre de deux axes : d’une part, une collecte d’informations relatives à l’action de substances utilisées à des fins thérapeutiques ; d’autre part, un système discursif travaillant avec quelque type de lexique conceptuel que ce soit et associant ses éléments selon quelque logique que ce soit ; à l’intersection de ces deux axes, naît la théorie pharmacologique, celle que, précisément, nous voudrions mettre à présent en lumière.

14Avant cela, une observation encore, qui milite en faveur de la conception exposée ci-dessus de l’interaction entre pratique et savoir : le fait que, avec l’apparition du savoir codifié, naisse l’affirmation de la fréquentation des détenteurs du savoir traditionnel par les médecins formés, sans qu’il y ait rien de tel avant puisque la pratique thérapeutique est fondamentalement unitaire. Ainsi, le médecin hippocratisant itinérant du traité Airs, eaux, lieu, que la plus récente recherche situe durant le dernier quart du Ve siècle13, procédait-il probablement en deux temps : lorsqu’il partait pour exercer son activité dans une nouvelle cité, il emportait avec lui les matières médicales nécessaires au lancement de son activité14 ; ceci donne à penser qu’il s’approvisionait sans doute par la suite en ressources locales auprès des rhizotomoi et s’enquérait auprès d’eux les usages des matières qu’ils lui procuraient, intégrant ensuite ces usages dans sa pratique autant, si pas plus, que dans le cadre théorique et conceptuel global de sa thérapeutique. Il en va de même pour Théophraste ou pour l’auteur quel qu’il fût du livre IX de l’Historia plantarum15 : en préalable à une étude ultérieure, selon la démarche scientifique aristotélicienne, il a constitué dans un premier temps une istoria au sens de recherche16 ; à cette fin, il a recueilli auprès des guérisseurs ou dans la bibliographie des données relatives à la mise au point des médicaments, soit à leur passage de la pratique traditionnelle à l’administration contrôlée17. Dioscoride ne fit pas diversement dans son Traité de matière médicale, qu’il qualifia notamment d’istora18 ; ainsi voit-on apparaître dans son ouvrage nombre d’affirmations introduites par des phasi (« ils disent ») et autres constructions similaires, qui figurent généralement en finale des notices consacrées à chaque matière médicale19 ; ce sont là autant de signes non seulement que Dioscoride a recueilli l’information ainsi présentée auprès des spécialistes de ces produits, thérapeutes, magiciens, producteurs de philtres, empoisonneurs et autres manipulateurs en tous genres, mais peut-être aussi qu’il ne souhaitait pas en endosser la responsabilité. Galien, enfin, poussa la conscience professionnelle jusqu’à se rendre dans l’île de Lemnos pour y voir de ses yeux la confection des fameuses tablettes de terre locale ; dans l’attente de la possibilité d’effectuer ce voyage, il alla jusqu’à retarder de beaucoup l’achèvement et la publication de son traité de matière médicale, le De simplicium medicamentorum temperamentis ac facultatibus20. Et ce ne fut pas là un cas unique, puisqu’il fait état à de nombreuses reprises de ses enquêtes auprès des praticiens locaux, clamant et proclamant peut-être même trop haut la chose pour qu’elle fût totalement véridique ou qu’elle le fût dans tous les cas ! Mais, quoi qu’il en soit de ce fait, qu’il faut peut-être attribuer à l’orgueil jamais en mal de Galien, toujours est-il que notre homme sentit le besoin de faire ces déclarations, démontrant par là que, même si les informations n’ont pas nécessairement été prises sur le terrain dans tous les cas, il existait à tout le moins l’exigence d’inscrire la pratique scientifique dans le prolongement de l’expérience traditionnelle antérieure, voire de l’alimenter de la sorte21.

15Ce lien de théoriciens de la thérapeutique avec des praticiens traditionnels, qui est connu dans la bibliographie, porte, dans les cas évoqués ci-dessus, sur le médicament qualifié de simple. On peut suggérer de façon nouvelle, par contre, qu’il ait existé aussi sur les médicaments dits composés, dont le développement est attribué à Mithridate VI Eupatôr (132 ; roi en 120- 63) et, dans son prolongement, à Andromaque, le médecin de Néron22, même si l’on reconnaît une antériorité à Mantias (vers 165-vers 90), un sectateur d’Hérophile, dont ne nous parvenus que quelques fragments23. Car, si l’on fait exception de Mithridate qui semble un cas sui generis, les premières formules connues dans le monde antique sont celles qui passent pour avoir été introduites à Rome par Aelius Gallus au retour de son expédition d’Arabie en 26-2524. Il est vrai que Mantias aurait eu l’antériorité ; mais il est douteux que les formules rapportées par Aelius Gallus soient nées des développements, effectués en Arabie, d’éventuelles expériences de Mantias. Il y a sans doute plus de probabilité pour que les recherches de Mantias sur les composés soient nées d’une pratique traditionnelle locale, celle-là même à laquelle Aelius Gallus a repris les formules qu’il a fait connaître un demi-siècle plus tard ; et les travaux de Mantias pourraient avoir constitué un premier essai vers le développement scientifique d’une thérapeutique des composés, essai resté toutefois infructueux, au contraire de ce qui se passa à Rome à partir du premier siècle avant notre ère. Car, à ce moment-là, il y eut confluence à Rome des expériences mithridatiques25 et du savoir traditionnel d’Arabie, tous deux filons probablement associés en une dynamique qui permit au médicament composé de s’imposer dès le le siècle de notre ère à tout le moins.

Le médicament de la mythologie à Galien

16La notion de rétablissement constitutive du concept du médicament est exprimée, dans sa forme peut-être la plus ancienne dans le monde grec, par la mythologie : la maladie (qui est souvent la folie infligée par les dieux à qui a commis une faute) est guérie, c’est-à-dire enlevée, par la reconnaissance de la faute qui a provoqué la punition26. Ce paradigme, que l’on pourrait qualifier d’ablation étiologique, est global et renvoie, tout comme celui de la pathogénèse, à une action divine, morale, souveraine et omnipotente.

17Dans le récit de la folie de filles de Proetos, cette action prend une autre forme, dont la matérialité pourrait trahir une apparition plus récente : alors que la folie relève d’une même intervention divine, la guérison est médicalisée et est même médicamenteuse ; ainsi, ne résulte-t-elle plus d’une action de la divinité en sens opposé à celle étiologique, mais de l’absorption, par les filles de Proétos elles-mêmes, de l’eau dans laquelle Mélampous a fait baigner des herbes27. Il y a, certes, un subterfuge de Mélampous, puisqu’il a fait infuser les plantes médicamenteuses dans l’eau où les filles de Proétos devenues génisses allaient boire habituellement, et ceci sans qu’elles le sussent ; mais là n’est pas le point : il est que, grâce à une mêtis (une ruse) de Proétos, le cours de la maladie infligée par les dieux a pu être changé au moyen d’une substance étrangère à l’apparition de la maladie et même hétérogène à la matière et au fonctionnement du corps.

18Présente aussi dans les plus anciens vestiges des temps historiques, les récits de l’Iliade et de l’Odyssée et les cycles épiques, cette substance y apparaît aussi révélée de deux façons aux hommes : soit par Hermês (c’est le môlu)28 qui la donne à Ulysse29, soit par Polydamna (c’est le nêpenthes)30, la femme du roi égyptien Thon, qui en fait cadeau à Hélène31. Nous ne nous arrêterons pas sur les propriétés mêmes de ces deux substances, dont l’une devait permettre de faire face à tous les enchantements et de les déjouer (le môlu) et l’autre de perdre sa mélancolie et d’endurer les maux (le nêpenthes). Dans notre perspective, il est plus intéressant de souligner que le terme désignant cette substance (pharmakon) a été utilisé pour des produits à action thérapeutique autant que toxique. Ceci invite à penser que le concept unitaire du terme est moins celui de plante que porte la terre ou ce qui est coupé (sic !) comme le voudrait l’étymologie proposée32, que celui de substance susceptible de transformer l’état normal du corps, par induction d’une modification de quelque nature que ce soit, positive (passage de l’état malade à l’état de santé recouvrée) ou négative (le contraire).

19Ce sens pharmakon semble s’être modifié par la suite, avec transfert sur le terme de la fonction ablative attribuée au médicament dans la forme la plus ancienne de la mythologie. C’est ce qu’invite à penser, en effet, la légende de Mélissos et de son fils Actéon, dans laquelle apparaît le paradigme du pharmakos, devenu par la suite le bouc émissaire : car celui-ci est l’auteur de la faute qui a valu une punition divine à sa cité ; pour éviter à cette dernière un châtiment qui lui revient à lui seul, il se retire du groupe33. On serait tenté de voir là le signe d’une double évolution de la cité et de la notion de responsabilité, avec autant la collectivisation que l’individualisation, processus sans doute parallèle à l’émergence de la polis. Et l’on aura probablement raison. Cependant, le fait le plus significatif est peut-être que le pharmakon/pharmakos a changé de fonctionnement, passant du système indéterminé dans lequel il apparaît dans l’Odyssée, à la fonction que nous avons appelée ablative.

20Cette fonction apparaissait déjà dans le cycle homérique, à vrai dire, mais sous une autre forme34 : la succion, destinée à extraire d’une blessure l’agent pathogène devenu une matière concrète35. Ceci est probablement la trace d’une transformation de l’étiologie qui, d’indéterminée et globale qu’elle était au début, a pris ensuite la forme d’une matière définie et localisable dans le corps. La conséquence en fut que la thérapeutique dut être ablative, selon le paradigme présent dès la mythologie, étant matérielle elle aussi, comme la cause qu’elle visait à ôter. Cette ablation ne se faisait pas seulement par l’aspiration de la succion, mais aussi par une incision ou par la cautérisation, pratiquée avec des fers chauds ou avec des plantes irritantes appliquées en certaines parties du corps pour y concentrer la matière pathogène et en provoquer ensuite l’élimination ; ce sont le fer et le feu, qui eurent dans l’histoire de la thérapeutique une carrière longue et brillante, presque sans égale36.

21Ce type de thérapeutique se maintint jusqu’à l’époque de Platon37 et des Problèmes de l’école aristotélicienne à tout le moins38, commençant alors à être concurrencée par le pharmakon. Il ne convient sans doute pas de prendre à la lettre cette concurrence et de considérer, par conséquent, que le pharmakon fit alors son apparition dans l’arsenal thérapeutique à disposition des praticiens, au grand dam de Platon. Le problème semble être plus que le pharmakon traditionnel commença à être repris par la médecine codifiée, changeant par là-même l’exercice de la thérapeutique. Or, à cette époque, l’art médical prenait son envol et se donnait son autonomie, en même temps que la profession médicale se structurait39, comme toute la société d’ailleurs. Sans doute est-ce l’interférence représentée par l’apparition du médicament dans ce processus qui lui valut les critiques de Platon.

22Quoi que l’on ne puisse en aucun cas considérer de façon monolithique l’ensemble des écrits parvenus à juste titre ou à tort sous le nom d’Hippocrate, l’on y constate une tendance assez unitaire à intégrer les usages des matières médicales utilisées alors dans la médecine écrite en train de se former40. Quelques chiffres donneront une idée du phénomène : alors que la matière médicale y est somme toute assez limitée (elle comprend approximativement 150 végétaux considérés par les écrits hippocratiques comme des espèces), le nombre d’usages qui en est préconisé est d’environ 4 000. La thérapeutique hippocratique constitue ainsi avant tout un inventaire de type descriptif, non sans des tentatives pour intégrer ce corps de données dans un système analytique visant à être de type physiologique.

23Cette tentative de rationalisation est traversée par deux courants majeurs, qui sont particulièrement significatifs : d’une part, en effet, la justification des usages peut souvent être attribuée au système de pensée de type symbolique ou à tout le moins métaphorique41. D’autre part, la tentative de rationalisation au moyen du système humoral est plus marquée dans le secteur des produits utilisés aussi dans l’alimentation, trahissant par là une superposition de la conceptualisation de la diététique et de la thérapeutique42 ; en d’autres termes : une formalisation de la thérapeutique sur le modèle de l’alimentation, de l’action curative sur celui de la nutrition, de la propriété thérapeutique sur celui de l’apport diététique ; avec un statut heuristique donné à l’alimentation pour étudier la thérapeutique, statut qu’elle n’eut pas pour longtemps, comme nous le verrons dans un instant.

24Par la suite, la réflexion sur le médicament porta dans deux voies opposées, mais sans doute complémentaires : l’une fut de type matérialiste et l’autre de type conceptuel universel.

25La voie matérialiste fut celle des Problèmes de l’école aristotélicienne43. L’analyse ainsi proposée s’inscrit dans le prolongement de celle donnée de la matière pathogène ; toutefois, au contraire de ce qui se faisait jusque là, elle ne considéra pas cette matière comme indéterminée et agissant de façon indéfinie sur le corps, mais considéra qu’elle portait de façon sélective sur certains organes et y exerçait des actions différenciées. Par voie de conséquence, il se posa la question de savoir pourquoi, et surtout, comment des substances médicamenteuses utilisées pour traiter une pathologie portant sur tel organe et consistant en telle action pouvaient-elles exercer sur cet organe l’action antagonistique voulue, de façon spécifique44. La question importante ici n’est pas ce modèle théorique ; elle est que les matières médicales dont l’action est étudiée, les indications et les pathologies prises en considération correspondent à celles du Corpus hippocratique, où elles semblent reproduire des usages traditionnels intégrés, sans plus, dans le savoir codifié45.

26Quant à la conceptualisation à visées universelles, elle fut effectuée par Dioklês de Caryste46, avec la création d’un nouveau paradigme : l’action médicamenteuse ne fut plus étudiée par rapport à celle de l’aliment, mais par rapport à celle du poison47, qui prit le rôle d’instrument heuristique que l’alimentation eut jusque là et le garda nettement plus longtemps que le nutriment. Dans la perspective qui est la nôtre ici, cette voie ne retiendra pas plus outre notre attention, car, en raison de son caractère abstrait universaliste précisément, elle n’entretient aucun contact avec la réalité thérapeutique même ; au contraire, elle vise à formuler de la façon la plus générale possible le concept même de l’action thérapeutique, sans le spécifier d’aucune façon, en le définissant au moyen du terme dunamis pris dans le sens que lui donna Aristote (puissance, faculté). Cet aspect théorique et abstrait fut même tel qu’il provoqua la contestation empirique puis méthodique.

27La première intéresse particulièrement notre propos parce qu’elle porta précisément sur les modes d’acquisition de la connaissance dans le secteur de la thérapeutique médicamenteuse48. Ce n’est pas ici le lieu de discuter tout l’arrière-plan théorique de cette question, qui renvoie à la théorie de la connaissance et de la perception qu’eurent les Empiriques, pas plus que sur les modes eux-mêmes d’établissement de l’existence d’une activité thérapeutique. Concentrons-nous seulement sur le principe général sous-jacent à toute cette activité épidictique des Empiriques. Car il est fondamentalement unitaire et consiste en définitive à confirmer les usages thérapeutiques traditionnels par des démonstrations jugées recevables, c’est-à-dire procédant seulement par des expériences sensibles et résultant d’une logique que l’on pourrait qualifier de minimaliste en ce qu’elle élimine la spéculation et se limite à relier entre elles des évidences. Certes, les Empiriques avaient inscrit dans leur programme de faire table rase du passé et de recommencer tout ab nihilo, dans une entreprise de refondation systématique du savoir. Cependant, dans la réalité pratique, ce programme se transforma en une vérification de ce qui existait. Et les informations au départ de cette recherche se devaient d’être non pas celles des traités antérieurs, car elles constituaient des doxai, des opinions, mais celles de la pratique courante, de préférence populaire, pas faussée par l’interférence de théorisations venues se surimposer au le matériel originel, considéré comme résultant de l’expérience.

28La seconde contestation que nous avons évoquée, celle des Méthodiques, n’est pas moins intéressante quoiqu’elle paraisse sortir du schéma qui semble émerger de l’analyse que nous avons effectuée jusqu’ici. De façon semblable aux Empiriques, les Méthodiques visèrent en effet à refonder le savoir en matière de médicament, en réduisant toutes leurs actions à deux : le relâchement et le resserrement49 A l’examen, il apparaît cependant qu’ils ont appliqué ce système duel sur les usages attestés par les traités antérieurs, sans procéder à une réelle refonte du savoir, mais se limitant à en reformuler les données en fonction de leur système théorique50. Dès lors, il n’y aurait pas de relation avec un savoir traditionnel antérieur, mais placage de nouvelles données à visées scientifiques sur des informations déjà passées du stade de la pratique traditionnelle au savoir codifié et réélaboré en fonction d’un système conceptuel.

29Ce fait est intéressant dans notre perspective, car il met au jour des limites du phénomène que nous tentons d’appréhender, et nous permet de mieux définir le rapport entre pratique traditionnelle et savoir codifié ; on le situera ainsi entre deux filons qui traversent l’histoire du médicament : d’une part, la pratique dépourvue de théorisation ; d’autre part, la reprise bibliographique, avec habillage théorique en fonction de systèmes différents.

30Le Traité de matière médicale de Dioscoride procède d’une démarche pas tellement différente, même si son auteur n’eut pas l’ambition de passer à la théorisation51. En effet, il dressa un inventaire de la pratique alors courante et se limita, pour ainsi dire, à organiser le matériel collecté selon une structure récurrente que nous appellerons la fiche de description des matières médicales ; ce faisant, il fut néanmoins contraint de synthétiser le matériel et d’y introduire un certain degré de généralisation et d’abstraction.

31Ce double aspect du travail de Dioscoride pose plusieurs questions, à commencer par celle des sources de cet inventaire. Quoique Dioscoride signale que la connaissance en la matière doive s’acquérir par un examen autoptique personnel sur le terrain52, il a puisé lui-même un certain nombre d’informations à des sources écrites antérieures, comme la recherche ne cesse de le découvrir53. Simultanément, il semble que Dioscoride a procédé par des enquêtes conduites autant sur le terrain qu’auprès des détenteurs du savoir traditionnel en la matière, même s’il semble exclu qu’il ait fréquenté personnellement toutes les régions qu’il cite explicitement, contrairement à ce que prétend l’interprétation généralement diffusée dans la bibliographie54. Car, s’il faut en croire cette vision de l’ouvrage et de la carrière de notre homme, celui-ci aurait été médecin des légions romaines qu’il aurait accompagnées dans leurs expéditions ; de la sorte, il aurait visité quasi tout le bassin méditerranéen. Il est hors de notre propos ici de discuter ce point ; limitons-nous à signaler qu’il est rien moins qu’aventureux de prêter à Dioscoride toutes les enquêtes de terrain que lui attribue la bibliographie55.

32Parallèlement à ce travail d’information, Dioscoride en a effectué un autre d’élaboration du matériel ainsi collecté, qui a consisté à organiser les données selon une fiche récurrente et, surtout, à synthétiser le matériel, voire à tenter d’arriver à un certain degré d’abstraction. Sur cette question, le point intéressant est la formulation de l’activité thérapeutique des matières médicales. Car Dioscoride utilise le concept de dunamis mis au point par Dioklês56, le poussant toutefois jusqu’aux limites de ses possibilités par l’introduction de spécifications ; ainsi put-il combiner deux tendances dans sa tentative de généralisation et d’abstraction : d’une part, une réelle abstraction de la propriété, identifiée par un adjectif à portée réellement générale (chaud, froid, astringent, émollient, ...) déterminant le terme propriété57 ; d’autre part, l’élévation au statut d’abstraction d’une propriété particulière (tel est le cas des propriétés exprimées par des phrases plus ou moins complètes mises en détermination du terme dunamis ou par l’expression concurrente représentée par le verbe dunatai)58 ; soit, dans le second cas, une stratégie cognitive qui transforme une action particulière en générale par l’octroi du statut de dunamis.

33Cette stratégie se retrouve chez Galien (129-post 216 [?])59, chez qui elle subit toutefois de notables transformations. La première, et la plus connue dans la bibliographie, est la réduction du nombre même des propriétés avec quatre essentielles, en fonction du système quaternaire de la physiologie et de la pathologie de type hippocratisant adopté par Galien60. Cette tendance centripète n’exclut cependant pas une force centrifuge du même type que chez Dioscoride, avec des activités thérapeutiques particulières élevées au statut de propriétés générales.

34Cette coexistence de modèles opposés, dans laquelle il faut voir moins une contradiction qu’une flexibilité de la pensée dans sa tentative de couvrir la totalité du réel, se retrouve dans un autre aspect de la théorie du médicament de Galien qui nous intéresse ici : la justification ontologique de la propriété. Poursuivant le travail d’abstraction perceptible dès Dioscoride, Galien chercha en effet à expliquer le statut non plus des propriétés, mais de la propriété en tant que telle. Il le fit selon deux systèmes essentiellement : l’un consiste à attribuer la propriété à la matière, comme une de ses qualités intrinsèques. Sans doute ceci résulte-t-il d’une stricte application de la pensée aristotélicienne en la matière, en parfaite conformité avec le concept de dunamis tel qu’il a été formulé par Dioklês. Le second système est exactement à l’opposé en ce qu’il considère que la matière médicale participe de la dunamis dont elle exerce l’action. Soit un système de type platonisant, qui pose une existence abstraite et absolue des propriétés, dont les activités thérapeutiques réelles des matières médicales sont de pâles reflets61.

35Ceci fit apparaître un autre problème, celui du mode d’action de la propriété sur le système physiologique du patient. La question n’avait pas été réellement posée jusque là, si ce n’est par Asclépiade de Bithynie (vers 130- vers 40)62 et les méthodistes. Cependant ni le premier ni les seconds ne l’avaient analysée en détail : ils avaient posé, de façon générale, que les modifications physiologiques (y compris les pathologies) résultaient de déséquilibres des particules constitutives du corps. Galien en reprit l’analyse, sans doute pour pouvoir rendre compte ainsi de la réalisation concrète de l’activité thérapeutique, après l’avoir formulée de façon générale. Probablement faut-il voir là le résultat d’un double mouvement de la pensée : l’un, que l’on pourrait qualifier d’ascendant, aurait consisté à remonter du particulier vers le général, avec la formulation en termes abstraits des propriétés des matières médicales, puis la conceptualisation de la notion de propriété même ; l’autre serait descendant et aurait visé à expliquer l’actualisation de cette notion abstraite de propriété définie antérieurement.

36Dans la seconde phase, Galien proposa deux systèmes : l’un consiste à expliquer les actions des matières médicales en fonction de leurs constituants matériels63. Ainsi, les quatre activités principales reconnues par Galien sont-elles mises en parallèle avec autant de constituants ultimes du monde, selon le système quaternaire de type hippocratisant repris par Galien. Et chaque élément est mû par une physique qui lui est propre, régie essentiellement par une physique de la pesanteur (dans le sens pondéral du terme, et non dans celui de Newton). L’autre système est celui de la propagation de type gazeux : la matière médicale, entrant en contact avec la matière pathogène, exerce son action sur sa superficie, qu’elle fait réellement fondre et dilue, se propageant donc progressivement jusqu’à faire disparaître la totalité de la matière pathogène64.

Les étapes de la conceptualisation

37De cette description des théories antiques du médicament et des rapports qu’elles entretinrent avec le savoir traditionnel, il conviendrait à présent d’établir s’il se dégage un itinéraire cognitif et, le cas échéant, de le retracer, afin de voir si y apparaissent les étapes de la conceptualisation annoncées dans notre titre.

38Or, s’il est un fait marquant dans la description qui précède, c’est qu’il n’y a pas d’itinéraire rectiligne, avec un progrès continu, cumulatif. Sauf exceptions, chaque théorie ou, si l’on veut, chaque moment de la macro-histoire retourne à la pratique traditionnelle afin de s’ériger. Il est vrai qu’il ne faut sans aucun doute pas accorder foi, à tout le moins en totalité, aux affirmations des pharmacologues antiques selon lesquelles ils se sont informés auprès des praticiens en la matière. Car, c’est un fait établi maintenant, il y eut, pour une large part au moins, reprise des informations de l’un à l’autre, même si la chose demanderait à être vérifiée en détail afin d’en mesurer l’exacte ampleur pour autant que faire se puisse. Cependant, quelle que soit l’importance de ce fait, il n’en reste pas moins qu’il y a l’affirmation de l’exigence d’information auprès des détenteurs du savoir traditionnel. Or, du point de vue qui nous intéresse ici, celui du discours programmatique et de la méthode65, c’est cette exigence qui est importante, car elle trahit la conception de la question qu’eurent les théoriciens antiques du médicament.

39Ceci n’empêche toutefois pas qu’il y ait un certain itinéraire de la pensée, de type cumulatif, qui n’est cependant ni rectiligne ni unidirectionnel ; au contraire, il est fait de l’association progressive de plusieurs courants, qui se juxtaposent, se complètent et entrent en synergie, voire interagissent et se modifient réciproquement, constituant par leur accumulation un système capable de rendre compte du réel de façon toujours plus complète. De la sorte, plutôt que d’étapes, on parlera de filons de la pensée, qui sont apparus progressivement, certes, mais ne se sont jamais supplantés successivement.

40Les filons que l’on distinguera ici sont essentiellement au nombre d’une dizaine et peuvent être définis par des couples d’opposés66. Nous les énumérerons ici dans la séquence historique vraisemblable sans doute pas de leur apparition, mais des traces à travers lesquelles nous les percevons. Avant d’y venir, il nous faut souligner une fois encore le fait que, dans ces couples, le premier terme naît pour ainsi dire par l’apparition du second, qui permet une prise de distance à son égard et le situe à tout le moins par opposition à lui-même, en une division du champ qui équivaut presque à sa création. Ainsi avons-nous d’abord l’opposition moral/pathologique, qui vise à médicaliser le processus initial, à savoir le phénomène pathogène. Parallèlement à ce couple, nous en avons deux autres : diffus/localisable et indéterminé/matériel. Sans doute le premier terme de ces oppositions doit-il être rapporté à un système qualifié d’archaïque et, peut-être plus probablement, à un fond animiste67, dans le cadre duquel la maladie était ressentie comme une punition infligée par la divinité ; elle prenait la forme d’un démon (au sens antique du terme) qui s’emparait de la personne (et sans doute avons-nous là une des possibles origines de la métaphore guerrière présente dans tout le discours médical et thérapeutique antique)68, qu’elle envahissait dans sa totalité. S’il en est bien ainsi, nous aurions là un élément à verser au dossier de la question complexe et discutée des relations entre la médecine et, de façon plus générale, la science grecque et ses antécédents orientaux et égyptiens69. Car les médecines autant mésopotamienne (qu’il faudrait encore distinguer selon les époques et les cultures, mais c’est hors de notre propos ici) et égyptienne procédèrent de ce type de pensée, quelque descriptives qu’elles fussent et quel que fût le niveau analytique vers lequel elles tendirent70.

41Dans ce système de pensée, le traitement est du type que nous avons qualifié d’ablatif, lequel constitue le premier terme d’un autre couple d’opposés, celui qui met en présence ablatif et curatif. Le premier système de traitement resta longtemps en usage, puisqu’il apparaît jusques et y compris dans le Corpus hippocratique (c’est la purgation, qu’elle procède par le haut ou par le bas)71 et dans les Problèmes de l’école aristotélicienne72. Or, et c’est là le fait important, il relève d’une logique strictement binaire, qui oppose une chose à son contraire, soit, dans le cas présent, la santé à la maladie et la maladie à son remède, comme l’être au non-être ou le plein au vide. Ce type de système de pensée ne fut supplanté (et encore ne le fut-il que progressivement, sans l’être jamais définitivement) que par celui de type transformationnel introduit par Dioklês de Caryste grâce à l’identification du médicament à une dunamis, avec un nouveau couple d’opposés : unitaire/transformationnel. De la sorte, un facteur temporel fut introduit dans la thérapeutique, qui offrait cet avantage de pouvoir conceptualiser les états intermédiaires. Cette logique, qui fit sortir le médicament du système binaire archaïque de l’être et du non-être, répondit à celle de la pathologie, dans laquelle le temps jouait un rôle fondamental73. Il y eut toutefois un décalage très certain entre l’apparition de ce facteur dans la thérapeutique et dans la pathologie, avec un alignement postérieur de la première sur la seconde.

42Ceci est sans doute à inscrire dans le cadre d’un autre phénomène que nous voyons apparaître très tôt en fait, mais dont l’application réelle fut tardive : celui de la médicalisation de la thérapeutique, ce phénomène étant le second terme d’un couple d’opposés dont le premier est le général. Car le paradigme de la médicalisation apparaît dès la légende des filles de Proetos, tandis que la réelle transformation de la thérapeutique dans ce sens n’est perceptible (ce qui ne signifie pas qu’elle apparaît alors) qu’avec le Corpus hippocratique. Or, celui-ci est contemporain d’une transformation de la thérapeutique, nous l’avons vu, ainsi que de l’exercice de l’activité médicale elle-même et, de façon plus générale, de la société, avec l’émergence des savoirs spécialisés, la reconnaissance des pratiques qu’ils engendrent, la constitution des groupes professionnels et la structuration en conséquence de la société, au lieu d’être, comme c’était le cas antérieurement, des groupes organisés en fonction seulement ou, à tout le moins, majoritairement de principes politiques (au sens étymologique plein du terme) qui se sont élaborés progressivement. Le point intéressant est que cette opposition général/médicalisation se superpose avec celle qui met en présence pratique et descriptif. Il en naît cette impression que le passage à une forme médicalisée de la thérapeutique s’est traduit par un enregistrement de la pratique antérieure, qui fut ainsi codifiée et put être soumise à l’analyse. Simultanément, il se créa une autre opposition, qui n’intervint pas dans le concept du médicament, mais dans le champ de ses acteurs et les divisa en praticiens devenus traditionnels par l’apparition de scientifiques, et ces scientifiques. Par voie de conséquence, il y eut une scission de l’activité et du marché et, du même coup, apparition des guérisseurs décriés et considérés comme des charlatans par ceux prétendant à la scientificité. Ceci est peut-être aussi à mettre en rapport avec une autre tendance qui traversa le marché médical antique, à tout le moins dans ses époques plus récentes : celle qui oppose actif et non (ou : moins) actif, laquelle se superpose avec plusieurs couples d’opposés comme : rare/courant, exotique/banal ou local, statut social haut/absence de statut social, voire matières précieuses/Dreckapotheke (ou : pharmacie excrémentielle)74.

43Le phénomène de médicalisation de la thérapeutique que nous venons d’évoquer ne doit pas donner à croire que le champ thérapeutique antérieur fut dépourvu de toute pensée explicative que ce soit ; il fut traversé par des courants explicatifs, mais ceux-ci relevèrent souvent de la pensée de type métaphorique concrète : les ressemblances y prennent statut d’explication et les données ponctuelles élaborées de la sorte constituent un système articulé, organisé avec une logique propre régie par ses règles. En fait, l’opposition entre général et médicalisation correspond, à tout le moins approximativement, à celle de métaphorique et matérialiste à l’intérieur du champ explicatif. Si les sources en notre possession reflètent les faits avec exactitude, nous avons sur le passage de la première à la seconde, un document clef : les Problèmes de l’école aristotélicienne. Car c’est avec eux que l’on voit apparaître la pensée matérialiste dans le champ du médicament. L’introduction de ce concept eut des conséquences fondamentales, concrétisées par l’apparition de notions clefs dans l’analyse du médicament : celle de cible du médicament et de son action (au lieu du phénomène général et indéterminé antérieur) ; celle de pharmacocinétique, c’est-à-dire l’acheminement du médicament vers sa cible, selon des modes différenciés en fonction de la nature de cette cible ; celle, enfin, de l’action différenciée, tous les médicaments ne pouvant pas exercer la même action sur des pathologies elles-mêmes différentes75.

44Successivement à cet éclatement de l’unité conceptuelle du médicament, de type centrifuge, il y eut apparition d’un nouveau couple d’opposés : concret/abstrait. Car la matérialisation de l’action du médicament continuait à relever du type de pensée antérieur, qui avait fait passer l’activité thérapeutique de quelque chose de général et d’indéterminé à un phénomène concret. Le passage à l’abstrait, de type centripète, se fit par la stratégie transformationiste évoquée ci-dessus, qui suivit elle-même une évolution parallèle à celle de tout le phénomène thérapeutique. De type strictement conceptuel, abstrait et général avec Dioklês de Caryste, elle passa par étapes à une analyse particulaire avec Asclépiade de Bithynie et les Méthodiques, et puis matérialiste, avec Galien. De la sorte, elle répéta à un micro-niveau la séquence que nous sommes en train de retracer à un macro-niveau, avec un paradigme d’opposition entre abstrait/matérialisé et unitaire/particulaire (ou transformationiste).

45L’identité des dynamiques du macro- et du micro-niveau se retrouve par ailleurs, avec un dernier couple de forces qui anima le champ, celui qui oppose partiel/synthétique. Comme nous l’avons dit à propos de Galien, il ne faut pas voir dans la seconde caractéristique le signe d’une pensée contradictoire, mais une tendance à amalgamer les informations en présence en vue d’arriver à une saisie globale du réel. A l’œuvre dans ce mouvement, une logique qui n’est pas celle de l’esprit de système, coercitive et régie par le principe de non-contradiction, mais celle de la flexibilité, de la superposition et de la mutation, dont Protée est le prototype. Or, c’est là une caractéristique de la pensée devenue archaïque par l’apparition de celle de type systémique.

Conclusion

46Pensée multiforme donc que celle relative au médicament durant l’Antiquité, qui adopta cette série diversifiée de stratégies afin de mieux rendre compte, au moyen d’un ou de plusieurs systèmes éventuellement superposés, d’une réalité unique et comme toujours fugitive, celle des actions des substances thérapeutiques, connues de façon concrète par le savoir qualifié de traditionnel par ces systèmes en continuelle élaboration. Ce qui reviendrait à dire que le champ du médicament était articulé, dans le monde antique à tout le moins, en deux niveaux, avec, d’une part, l’expérience factuelle des matières médicales par les praticiens et, de l’autre, les formulations théoriques données à ce savoir-faire par le savoir codifié, formulations qui changèrent en fonction des modifications du cadre cognitif général ; et, à quelques exceptions près, ces deux niveaux furent en contact constant, au moins jusqu’à Galien, sans que le premier fût jamais remplacé par le second.

47Le concept de pratique traditionnelle n’est donc pas lié à la modification des stratégies cognitives destinées à expliquer le médicament ou, plus radicalement, à le créer, comme nous pensions pouvoir l’établir au début de l’étude, mais semble lui appartenir de façon profonde, et tellement même que l’on en vient à se demander s’il n’est pas constitutif du phénomène du médicament lui-même. Dans ce cas, celui-ci ne serait autre, en définitive, que la transformation en un savoir discursif d’un savoir empirique antérieur76. En d’autres termes : une pratique traditionnelle constamment devenue savoir codifié.