Ludovic Massé La Méditerranée, si loin, si près…
p. 177-189
Texte intégral
1Le beau titre du colloque, « Retours vers les enfances méditerranéennes », propose aussi un projet impossible, du moins « réellement » impossible : on ne revient pas en enfance, on peut seulement y « retomber » et le mot souligne le caractère mortifère d’une telle démarche. On y retombe dans la folie… ou le jeu, la création artistique, le sport parfois. Et toujours dans une dimension qui impose un mot absent du titre : l’imaginaire1.
2Je ne pense trahir personne en rappelant, comme l’a fait Françoise Haffner dès le premier jour, la place de l’écriture dans ce processus : le retour, pour nous, c’est d’abord celui qui s’opère par l’écriture ; les livres ne sont-ils pas autant de recherches du temps perdu ?
3Ce retour imaginaire donc, cette recherche du temps perdu, est aussi une redécouverte des espaces, qui, au-delà du pittoresque, sont constitutifs de l’enfance ; on pourrait encore dire qu’écrire, c’est « inventer » ou réinventer du lieu.
4Et nous pouvons voir d’emblée l’importance de l’homophonie mère/ mer, loin du simple jeu de mots.
5Car le retour vers l’enfance est tout aussi fatalement un retour au bout du compte vers la mère : la Méditerranée est bien la mer et la mère, la maremar du chanteur Lluis LLach2.
6Dans ce jeu de retour, je voudrais opérer moi-même un retour vers le début du colloque, vers cet épilogue du film Kaos qui illustre en effet parfaitement le propos et cette homophonie : le retour de Pirandello vers sa mère est métaphoriquement repris par ce voyage en mer, et la halte sur une plage devient une « halte dans notre fuite » selon Anna Prucnal, mais aussi une pause dans le voyage de retour, dans L’Odyssée…
7Oui, comme pour Pirandello, le retour vers la mer est aussi retour vers la mère, ce que montre Cécile Yapaudjian dans son travail sur le poème La Mer à boire de Ludovic Janvier. Encore voudrais-je ajouter, en manière d’introduction, et avant d’en venir aux textes de Ludovic Massé, « écrivain catalan d’expression française », une remarque sur le mot « retour ». En catalan − comme d’ailleurs en espagnol −, retourner se dit « regressar », sans que le mot ait la connotation péjorative ou pathologique du français « régresser3 ».
8La mer, omniprésente dans les paysages méditerranéens, en nourrit si abondamment les imaginaires que son éventuelle absence devient une particularité suffisamment remarquable pour exciter la curiosité du chercheur.
9L’œuvre de Massé présente cette particularité, et c’est donc sur elle que je vais me pencher ici de façon préférentielle. Mais on retrouve la même particularité chez Jordi Pere Cerdà, écrivain catalan d’expression catalane, ou encore chez Jacint Verdaguer, notre Virgile catalan, dans son « Enéide » : Canigo.
10Enfin, ajoutons que, par glissements géographiques progressifs, nous pouvons avancer que la même remarque vaudrait pour un Delteil et au-delà pour un Giono.
I - Des enfants
11Si la plupart des écritures sont autant de recherches du temps perdu, celle de Ludovic Massé est exemplaire à cet égard. Le retour vers l’enfance y est permanent. Son œuvre a pour axe Les Grégoire d’une part, et La Terre du liège d’autre part, qui sont respectivement un récit autobiographique, de la naissance du narrateur jusqu’à ses vingt-sept ans et ses grands débuts en littérature pour le premier, et une sorte de condensé de l’œuvre qui fait aussi la part belle à l’autobiographie, reprenant de larges pans de souvenirs d’enfance pour le second. Cette enfance occupe tout le premier tome des Grégoire, intitulé Le Livret de famille, la totalité du second, Fumées de village, et une bonne partie du troisième, La Fleur de la jeunesse, au titre explicite.
12Mais la présence de l’enfance ne se limite pas à ces textes : cet âge est abondamment présent dans l’œuvre, ce qui tient aussi à la vie de Ludovic : son père est maître d’école, la famille Massé vit dans une école, et c’est dans ce milieu que le tout petit enfant, pas encore scolarisé, évolue très vite. Plus tard, instituteur lui-même, Ludovic continue à vivre au milieu des enfants. Rien d’étonnant donc à cette importance accordée aux plus jeunes ; le premier roman, Le Mas des Oubells, tourne ainsi autour du personnage de Jacquou, cet enfant-chien dont j’ai par ailleurs essayé de montrer qu’il était un avatar de Joan de l’Os, l’enfant-ours du légendaire catalan − et au-delà.
13Massé écrit aussi des contes (Les Contes en sabots), un conte parabolique (Pip et la liberté) ; Lam la truite est le récit de la vie d’une truite de sa naissance − et même avant − jusqu’à son âge adulte, Pip est pour sa part un jeune coq, dont le voyage est manifestement celui de l’initiation ; enfin, pour clore le corpus des textes où l’enfant est au centre du récit, citons Le Vin pur : Jantet, cet enfant de la montagne − ici le Capcir −, a grandi dans le Conflent − à Evolette − et est venu vivre sa vie d’homme dans un village de la Salanque. Notons que, comme tous les enfants chez Massé, il est « de la montagne ».
14Abondance d’enfants, donc, et d’enfants méditerranéens.
15Ce qu’est Ludovic Massé lui-même : né à Evol, dans le piémont pyrénéen, il passe l’essentiel de son enfance dans le petit village de Saint Jean Pla de Corts, là où la vallée du Tech s’ouvre sur la plaine, à une trentaine de kilomètres de la mer. Des hauteurs du village, on peut d’ailleurs voir celle-ci.
16Instituteur, son premier poste est à Sainte-Marie-la-Mer, où il ne reste que peu de temps, entre sa sortie de l’Ecole Normale et son service militaire. A la fin de celui-ci, il rejoint Céret, la sous-préfecture, à quelques kilomètres de Saint Jean. Il y enseigne jusqu’à ce que le pouvoir de Vichy l’en chasse pour raisons politiques. Il rejoint alors Perpignan, qu’il ne quittera plus jusqu’à sa mort au tout début des années 1980.
17C’est dire que sa vie entière et singulièrement son enfance se déroulent au bord de la Méditerranée, comme celle de tous les enfants que ce maître d’école prend en charge : à « cinq lieues de la mer » écrit-il à propos de Saint Jean Pla de Corts.
18Ses personnages vivent dans les mêmes paysages, Garrotxa, Aspres, Vallespir… méditerranéens, en tout état de cause.
19Mais, et c’est là le premier paradoxe de Massé, son œuvre littéraire ne fait pratiquement aucune place à la Méditerranée elle-même, comme si ses enfants grandissaient loin de celle-ci.
20Ce paradoxe est d’autant plus surprenant que la mare nostrum occupe une place de choix dans l’ensemble des structures venues de la plus haute Antiquité qui traversent le temps pour irriguer les imaginaires contemporains. En quête de ces structures et de leurs transmissions à travers les siècles, nous pourrions légitimement nous attendre à retrouver la même importance dans l’œuvre de l’écrivain catalan.
21Pour nos ancêtres, la Méditerranée est en effet un des piliers de l’imaginaire4. Espace de transition, dont L’Odyssée fournirait l’archétype, marqué par l’ambivalence, tantôt à l’origine de la vie et tantôt menaçante pour elle, mais toujours très présente.
II - La montagne dans la mer ou la mer dans la montagne
22La mer est donc la grande absente des œuvres de Massé. Et pourtant, elle est toujours géographiquement proche des lieux où se déroulent les actions. Or, le mot lui-même n’apparaît pratiquement pas. Le seul développement de quelque envergure à ce propos se trouve dans Le Livret de famille, lorsque le narrateur confesse sa passion pour les atlas lorsqu’il était enfant, mais ce sont les océans qui ont sa préférence5 ! Dans le même texte, lorsque Clément Grégoire et les siens arrivent à Sainte-Marie, descendant du Conflent, le narrateur commente la situation du village, se contentant de mentionner au passage que « du balcon de la mairie on découvrait la mer », sans autre précision. Dans Le Vin pur, le village de Cazeilles6 est pourtant quasiment au bord de l’eau, mais la seule mention qui en est faite est très laconique, alors que Jantet approche du village pour ses premières vendanges : « Quant à la mer, c’était une grosse ligne bleue et lointaine, comme une barre de métal posée à plat sur l’horizon7… »
23On retrouve une notation similaire au début de la nouvelle Le Sang du Vallespir, après la description de Céret, à la frontière entre les pays de plaine et de montagne : « Du monticule on aperçoit la mer, gros trait d’encre bleue, toute fraîche, qui n’en finit pas de sécher8. » Dans La Terre du liège, le texte qui condense l’œuvre tout entière, c’est encore la même image que nous livre le narrateur : « C’était une rue droite, orientée vers la mer, qu’on présentait là-bas, à cinq lieues, et qui, certains jours, se montrait vraiment sous l’aspect d’un gros trait d’encre bleue qui n’en finissait pas de sécher9. »
24La mer en tant « qu’actant » n’apparaît qu’à deux reprises dans l’œuvre. A la fin du Vin pur, tout d’abord, alors que la crise viticole a atteint son summum avec la manifestation de Narbonne, Jantet et ses amis reviennent chez eux, portant dans leur charrette le corps de l’oncle Antonn, tué sur les barricades. Lambert, ce double de Jantet, son ancien camarade à la forge des Garrigou, meurtrier de la tante Irma, qui a trouvé refuge à l’armée, est mort lui aussi dans l’affrontement. Jantet possède un médaillon, preuve du crime commis par Lambert, qui l’a perdu à la Planouze lors de son forfait : « d’un geste furtif, il jeta la médaille à la mer10 ». Et le caractère furtif du geste semble renvoyer à la discrétion de la présence de la Méditerranée.
25Il est remarquable que ce soient là les derniers mots du roman, et qu’ils soient associés à la totale désillusion de Jantet, dont le narrateur nous dit qu’il se « sentit dominé, écrasé par le passé, vieux, exactement comme s’il venait d’arriver à la fin de sa vie… » Notons aussi que cet épisode survient à la fin de l’initiation de Jantet, cet enfant de la montagne − ici le Capcir, mais nous avons déjà dit que c’était là une caractéristique de tous les enfants de l’œuvre −, qui a grandi dans le Conflent − à Evolette − et est venu vivre sa vie d’homme dans un village de la Salanque.
26La mer joue une deuxième fois un rôle dans l’œuvre, de façon tout aussi remarquable, puisqu’il s’agit encore de la fin d’un texte, Pip et la liberté : au terme de leur voyage, les animaux ont trouvé leur refuge sur la montagne. C’est un refuge de courte durée, puisque la guerre arrive jusqu’à eux. Pip et Byron, les deux seuls survivants, se résignent à partir, à redescendre vers la plaine, au milieu des charniers. Ils arrivent enfin au bord la mer, à la recherche d’un signe de vie. Un congre s’échoue à leurs pieds, y agonise. Pip, comme Jeantet, se décourage, disant : « C’est la fin du monde11 ! » Ainsi, lorsque la mer apparaît un peu plus que comme un trait d’encre, c’est pour souligner, sinon provoquer l’anéantissement.
27Pourtant, les dernières lignes de Pip et la liberté proposent un rebondissement : « Au loin, sur la mer, une mouette se lève ». Et c’est le cheval Byron qui aura le dernier mot en prophétisant : « Non… c’est le commencement. »
28Bien sûr, c’est à la quête des héros que s’appliquent les formules « fin du monde » et « commencement ». Mais la lecture impose le fait que c’est aussi de la mer qu’il s’agit, de la mer qui est aux origines de la vie et à l’aboutissement de tous les cours d’eau, eux-mêmes symboles de cette vie, singulièrement dans l’œuvre de Massé.
29Ces deux fins de textes nous permettent de reprendre cette dimension de l’imaginaire de l’eau ; nous pouvons dire que ces rêveries de l’eau à la fois « matricielle » et susceptible d’engloutissement − traditionnellement, celle des mers et des océans − qui nous semblaient quasiment « refoulées », au sens psychanalytique du terme, réapparaissent en fait, de façon parfois surprenante.
30Reste l’extrême rareté de ce thème…
31Nous pouvons alors nous souvenir que, comme nous l’avons suggéré, la mer est aussi absente chez d’autres écrivains géographiquement voisins de Massé, soit, par cercles concentriques, Cerda, Delteil, Giono et au-delà.
32Rien d’étonnant en fait à cela : il y a eu dans les territoires baignés par la Mare Nostrum une tradition de haine de la mer, dès l’Antiquité. Ainsi, Joël Thomas souligne dans son article sur l’imaginaire de la calanque chez Virgile la répulsion des Romains pour celle-ci12 :
Terriens et propriétaires, ils ne se sentent pas vraiment à l’aise dans l’élément liquide. Il y a à cela des raisons objectives : l’homme de l’Antiquité est réduit au cabotage par les limites de ses compétences en navigation et les dangers de celle-ci réactivent vraisemblablement l’imaginaire du danger au détriment de celui du bercement par exemple ; à l’ambivalence de la mer répond celui de la mère donneuse de vie, berceuse mais aussi étouffante pour le petite enfant.
33Notons aussi que cette absence de la mer est le corollaire chez Massé sinon d’une absence de la mère, du moins d’une réduction de sa place dans l’œuvre, au bénéfice du père. On est en effet frappé, à la lecture de l’œuvre, par ce déséquilibre entre le père et la mère. Si on prend par exemple les têtes de chapitre de La Terre du liège, on trouve pour le premier « Au temps où mon père me donnait la main […], et le titre du chapitre qui marque la fin de l’enfance commence par « Mon père s’éloigne […] »
34Absence de la mer et de la mère, de la mère/mer… mais omniprésence de la montagne et du père − au point que Ludovic écrit que ce père « était un dieu » pour lui −, voilà de quoi être tenté d’assimiler montagne et père…
35Car les enfances masséiennes sont décidément montagnardes. Celle du Mas des Oubells se déroule dans le Vallespir, celle du Vin pur dans le Conflent. Lam est une truite de montagne… Les enfants des Contes en sabots n’échappent pas à cette règle : ainsi, dès le premier conte, Le Premier Cadeau du père Noël, le narrateur nous donne des précisions sur la localisation de la maison de Janet, située en montagne. Les autres contes seront tantôt explicitement situés en montagne (Jean de l’ours, Le Valet de Bêtenoire, Le Parrain) tantôt pour le moins dans des « forêts profondes » qui renvoient aux espaces du Vallespir ou du Conflent. Et il en va ainsi de tous les textes de Massé.
36J’ai essayé de montrer13 que la montagne n’est pas seulement un décor, et qu’elle structure aussi les récits sur le plan imaginaire, en proposant une distribution symbolique des espaces : il y a une opposition entre les hauteurs, investies positivement, où les hommes sont parés de vertu, et les plaines, qui révèlent ou accentuent leurs faiblesses et leurs défauts.
37Pierre Roure, dans La Flamme sauvage, René, dans Le Refus, et avec eux tous le héros positifs, vivent dans la montagne, dont la valeur symbolique ne fait aucun doute. Mais nous pouvons ajouter ici une précision d’importance : si les enfants vivent « en montagne », les « vraies hauteurs », et en particulier les sommets, leur semblent interdits, comme aux femmes, et réservés aux hommes. Un glissement s’opère : lieu des hommes, puis des hommes héroïques, et bientôt des seigneurs, des dieux finalement. Mais aussi des animaux. Dans sa communication, Christine Pierre montre à ce propos que, lorsqu’il y a un enfant dans la montagne, il est marqué par cet imaginaire, essentiellement en présentant des caractères d’animalité qui stigmatisent cette double appartenance. Et c’est bien le cas de Joan de l’Os, l’enfant-ours du conte emblématique des Pyrénées, l’enfant né dans une grotte de la montagne où son père ours a entraîné sa mère ; c’est aussi le cas décidément de Jacquou, l’enfant-chien de Massé, qui, dans le Mas des Oubells, vit en dehors du village, dans la montagne.
38On peut encore rappeler ici que les seules femmes qui semblent avoir une place sur les hauteurs sont les fées, plus généralement les sorcières ; on notera qu’en catalan ce sont les « donas d’aigua » − les femmes d’eau −, et cette appellation attire déjà notre attention sur l’eau dans la montagne14.
39Retenons que les enfants de la montagne sont ceux qui ont été conçus « hors normes », du côté du divin, de l’animal… et qu’ils conservent les stigmates de cette « anormalité ».
40Mais nous devons, pour retrouver notre fil rouge de la Méditerranée, revenir brièvement sur la spécificité de la montagne de Massé, et rappeler que c’est le Canigou, qui, à l’arrière-plan, en constitue le motif tantôt caché tantôt manifeste, même lorsque l’action se déroule dans des secteurs éloignés du sommet : l’Aspre dans La Flamme sauvage, le Haut-Vallespir dans Les Trabucayres ou Le Mas des Oubells.
41Au centre, ou au cœur de la montagne selon Massé, il y a « la montagne sacrée ». L’ombre tutélaire du sommet plane sur toute l’œuvre. C’est autour de lui que s’enroule le drame de la destruction de Velmanya dans La Terre du liège. C’est aux mines de Batère que les gendarmes iront chercher les premiers éléments de leur enquête après l’explosion du barrage dans La Flamme sauvage. Et cette catastrophe, due à l’imposante masse d’eau que libère le barrage détruit, nous ramène à la question de l’eau dans la montagne.
42Il y a en effet, dans tous les textes de Massé, une présence de l’eau sous toutes ses formes. Mer absente ne signifie pas eau absente, et, globalement, la symbolique de l’eau illustre toutes les nuances des rêveries de Bachelard, même si c’est « l’imaginaire des eaux vives » qui est le plus à l’œuvre chez l’écrivain catalan. Ce sont celles qui ont en effet sa préférence : les torrents montagnards sont volontiers assimilés aux forces de la jeunesse, avant de s’anéantir dans les confluents.
43Les eaux souvent menaçantes, volontiers en conflit avec la terre, sont très présentes dans l’œuvre, selon des modalités qui nous semblent caractéristiques de l’imaginaire catalan. Dans les romans qui suivent immédiatement Le Mas des Oubells, celles de la rivière et du canal d’arrosage jouent un rôle très important : ainsi, dans La Flamme sauvage, où on voit s’affronter les montagnards de Saint-Luc et les viticulteurs de Fontanellas, le canal d’arrosage de la Lloube est vital pour les Fontanellois. Le Tech est d’abord présenté dans sa lutte contre la montagne, dans un affrontement entre l’eau et la terre :
Depuis tant d’années qu’elle l’assaillait de la fureur de ses crues d’automne et de printemps, le Tech avait décharné une face du Paillat. Le mamelon ressemblait ainsi à une gigantesque et bonasse tête ronde, chevelue de ronces et d’arbres, penchant sur l’eau un visage hostile, tout en crevasses et en arêtes, en bouches d’ombre et en saillies de métal.
La lutte entre l’eau et la terre reprenait périodiquement, mais la colline n’était plus sensible aux coups de boutoir. Le courant déferlait, sans les entamer, sur son tuf rouge, ses schistes savonneux, son assise de rochers noirs, submergés des jours et des nuits par le flot, et que la décrue révélait lentement, affalés en plein gouffre, les flancs palpitants du clapotement des eaux, semblables à des monstres aquatiques échoués15….
44De sorte que ce qui se met en place c’est un combat entre la terre, ici confondue avec la montagne, et l’eau, qu’on sera tenté d’assimiler à la mer, ce que nous allons maintenant essayer d’étayer.
45Une des caractéristiques de la Méditerranée, c’est en effet que fréquemment la mer pénètre dans les terres.
46Le splendide début de Lam la truite résume parfaitement l’essentiel de l’imaginaire de l’eau : le torrent Asglaï « entre dans la vie avec un cœur fort », est né « avec une mission : conquérir ». Et cette conquête se fait contre la montagne au sein de laquelle il se fraie un chemin. Car « le roc endigue ses proches ». Bientôt, « la vallée retentit du combat ». Le torrent arrache des rochers, déracine des pins, « l’eau est sanglante d’alluvions16 ».
47Il s’agit donc bien d’une eau « virile », conquérante, d’une eau qui symbolise parfaitement un rapport au monde dans lequel l’adversité tient une grande place. Mais, et c’est là le point d’articulation à mes yeux essentiel, cette eau virile ne naît pas d’une source modeste, comme c’est pourtant le cas de tous les torrents : elle « naît, en criant, du granit, entre des blocs immenses […] », mais sort du « gouffre noir ». Celui-ci prend aussitôt des allures de ventre maternel, d’autant que Massé écrit que « l’orgueil du gouffre noir, c’est Asglaï, le torrent ». L’intégralité du premier chapitre donnera une idée de la rêverie qui préside à cette évocation :
Le gouffre noir.
Au bord du gouffre, à deux mille mètres, l’index tremblant joint des horizons hargneux.
Pique ! Puig ! Sim ! Simail ! Des noms de pics aigus et nus pincent des lèvres séchées de vent.
Un buste se penche sur l’eau noire à l’éclat de métal et son ombre a un recul épouvanté...
Une immense révolte avait soulevé les monts, et les rocs accouraient avec de grands gestes...
Leur furie s’est soudainement figée au bord de cette eau à l’âme insondable. Ils font un cercle apocalyptique, depuis des siècles...
Le Gouffre noir !
Il est comme l’œil du massif. Il a des profondeurs inconnues et des lueurs dilatent sa pupille, là où l’enfer a mis son entrée.
Vaste par hectares, abondant par kilomètres cubes, il doit son mystère et son équilibre aux connivences du ciel proche, aux avalanches, à l’apport innombrable des neiges.
Durant l’été, il tient son regard largement fixé sur le ciel et cherche à en pénétrer les secrets bleus. Octobre arrive avec son odeur farouche d’hiver et de pierre éclatée, son voile de givre. Le ciel se peuple de phantasmes. Des brouillards s’étirent lentement sur les rives du gouffre ; la glace l’étreint. L’hiver se dresse autour de lui ; il se ferme lentement sur lui. Le massif aveugle déchaîne ses fureurs à tâtons et les pentes sont pleines de gémissements.
Les neiges et les gelées crucifient la terre. C’est le moment où les muscles du granit éclatent, où les crevasses ressemblent à des blessures bourrées de coton. C’est le moment où les brouillards, en cohortes fantomales, se décident à descendre dans les vallées ; leurs souffles déguenillés s’étirent et rampent, arrivent en désordre à Evolette, où le vent de la Teste les rudoie et les mêle aux fumées du village.
Cependant que tout rugit et s’échevelle, le Gouffre noir enfante des sources. Il s’en délivre à travers ses flancs épanouis. Tout autour de lui, dans un rayonnement de catastrophe, par les cassures, les gorges, les tunnels, un monde menu, inquiet, enfantin, murmure et s’évade en crépitant. Cette rumeur d’eau qui fuit, on la sent avide de combat et déjà en lutte avec la montagne.
Le Gouffre noir !
Il reste dans son isolement glacé, fermé aux étoiles. Sa chair s’en va en lambeaux animés qui sont des sources, en épanchements, en sanglots, en fureurs, qui sont de la vie...
48L’évocation du « gouffre noir », outre sa puissance poétique, nous intéresse tout particulièrement, et nous allons maintenant revenir sur ce qui le caractérise, sachant que nous sommes là, à nos yeux, au cœur de l’imaginaire masséien, et au-delà, de l’imaginaire catalan.
49On notera tout d’abord le caractère grandiose, et carrément fabuleux, de cette hypothétique masse d’eau : « vaste par hectares, abondant par kilomètres cubes ».
50La fonction matricielle est clairement signifiée, à travers tout le champ lexical de la maternité et de l’enfantement : « enfante », « flancs épanouis »… et les dernières lignes le désignent comme l’origine de la vie. Cette eau évoque bien ici, par cette fonction autant que par sa masse, la mer originaire. Et il ne manque pas la dimension d’engloutissement, bien présente même si elle n’est ici que suggérée ; « l’index tremblant », « le recul épouvanté » devant l’eau noire, cette eau « à l’âme insondable », toutes ces expressions, et le sentiment de terreur que le gouffre diffuse tout au long du texte, resteraient énigmatiques si on ne lisait ce que la suite du texte confirmera, c’est-à-dire que le gouffre noir, origine de la vie, est aussi ce qui peut absorber toute vie…
51Il est à cet égard tout à fait remarquable que Massé, qui fait preuve tout au long de cet écrit d’un respect scrupuleux de la vérité biologique, au point que Lam la truite est aussi un remarquable document sur la vie de ce poisson, fasse deux entorses à cette vérité. La première, c’est celle qui consiste à faire revenir, pour frayer, les truites « au pied même du gouffre noir », que nous négligerons ici, même si la dimension régressive ne manque pas d’intérêt pour notre propos. Nous ne retiendrons que la deuxième, qui concerne non plus la vérité biologique, mais la vérité géologique. Il s’agit de l’affirmation de la présence même du « gouffre noir » au cœur de la montagne. Une telle affirmation ne résiste pas à l’épreuve de la « vérité » scientifique, et, comme pour le retour des truites vers leur lieu de naissance, elle en propose une autre, que nous reconnaissons comme supérieure, et qui est celle de l’imaginaire.
52Or, une telle masse d’eau existe décidément bel et bien dans l’environnement géographique de Massé, et nous avons vu qu’elle ne l’inspire guère. Il s’agit de rien moins que de la mer Méditerranée.
53Ce qui est remarquable, c’est que cette matrice est transposée dans la montagne, et je pense qu’il y a là un des motifs clés de l’imaginaire catalan.
54Car, ce faisant, Massé s’inscrit dans la tradition populaire.
55Il est en effet une croyance populaire dont nous pouvons encore témoigner, qui veut qu’une telle masse d’eau existe réellement dans les entrailles de cette montagne. Cette croyance s’est trouvée brutalement ravivée au moment des terribles inondations de 194017, qui ont vu une grande partie des vallées du Canigou dévastées par des crues « aussi soudaines qu’imprévisibles », et qui ont conduit aux hypothèses les plus délirantes − ou poétiques − quant à l’origine de ce lac souterrain dont la réalité ne faisait aucun doute18.
56Et on retrouve cette même rêverie dans l’œuvre la plus emblématique de la montagne catalane : Canigo de Jacint Verdaguer. Si j’ai par ailleurs essayé de souligner le caractère « héroïque » de cette œuvre, à travers les aventures de Guiffre el Pelut, fondateur mythique de la Catalogne, je voudrais me contenter ici de rappeler un détail à première vue anecdotique mais qui rejoint la croyance populaire. Lorsque Gentil, le neveu de Guiffre, se laisse séduire par la fée Fleur des Neiges, cette dernière l’emmène dans son royaume, « L’Olympe » des fées, au sein du Canigou.
57Cette demeure nous est présentée dans les termes lyriques habituels au poème de Verdaguer : « Ils pénètrent dans les ombreux massifs de Batère et dans le cœur même d’un obélisque de glace, vaste grotte où, dans un glacier transparent, se réfléchit la lumière du ciel19 ». La grotte se trouve au cœur du royaume, mais − et c’est là une caractéristique remarquable −, précisément sur une île : au sommet du Canigou se trouve en effet un immense lac, et chacune des fées est la divinité tutélaire d’un étang de montagne.
58Nous avons évoqué par ailleurs la convergence des thèmes de l’eau et des fées, mais nous retiendrons ici la présence de cette masse d’eau imposante. Cette eau est elle-même tout à fait ambivalente dans le texte de Verdaguer : entre le liquide amniotique qui entoure la grotte et le Styx qui y conduit ; Gentil mourra d’ailleurs sous les coups de Guiffre, pour s’y être laissé entraîner.
59Nous ne retiendrons ici que cette ambivalence, et plus précisément cette menace latente qui caractérise la montagne : cette dernière, lieu convoité, sacré, lieu de la fondation, est aussi susceptible de détruire, et création comme destruction passent par la masse d’eau qu’elle contient.
60Ainsi, l’image, qui se construit à travers les textes de Massé, du Canigou, immense et immobile, contenant une mer intérieure toujours susceptible de se répandre et de tout submerger sur son passage, est peut-être un des constituants les plus secrets de son imaginaire, en résonance avec celui de la mythologie catalane, et au-delà méditerranéenne.
61De plus, les images du père et de la mère, de la mer et de la montagne, se combinent pour aboutir à ce que la psychanalyse appelle parfois un « couple d’imagos parentales combinées20 », dans lequel la distribution des rôles est particulièrement ambivalente. J’ai écrit par ailleurs que « le plus facile à repérer est la dimension œdipienne : omniprésence du père, conflits de générations, femmes et en particulier mères « parfaites »… Tous les ingrédients d’une illustration de la complexité œdipienne sont réunis. La singularité tiendrait ici essentiellement à l’effacement apparent de la mère et des affects qui la relient à ses enfants. »
62Je retiendrai ici que si les enfants, proches de la mer, lui tournent volontiers le dos, c’est parfois pour retrouver « cet étroit lac d’eau courte entre le Pirée et Gibraltar21 » de façon inattendue, au sein même des terres où
[…]
Un mécanisme ingénieux
Invisible,
Créé essentiellement au début de la pensée,
Encore confuse, baignée de poésie
Distribue cent fois
Dans le granit blessé
La douceur de l’eau22
[…]
Notes de bas de page
1 Une partie des éléments de cette communication est d’ailleurs extraite de l’ouvrage : H. Carrera, Ludovic Massé, un imaginaire catalan, Baixas, Balzac, 2007.
2 Un de ses disques porte ce titre.
3 Sauf dans un contexte de phrase qui précise ce sens.
4 Mais le mot « pilier » ne convient pas avec ses connotations de dur, d’érigé, de figé : la mer c’est le mouvant, mais aussi le doux et l’étendu auquel nous renvoient les rêveries bachelardiennes à ce propos.
5 « Les mers bleues du Nord, tout en chicanes et en minuties, je ne parvenais pas à les prendre au sérieux. La Méditerranée elle-même, notre mer, me paraissait un peu humiliée entre ses rivages resserrés, ses issues étroites. J’aimais les océans. Je les sentais vastes, véhéments, parcourus de prodigieuses clameurs. » (Les Grégoire : Le Livret de famille, Paris, J’ai lu, 1994, p. 152).
6 Massé, comme souvent, fabrique ce nom en jouant sur les sonorités : Cazeilles renvoie à Torreilles, village voisin de Sainte-Marie, lequel apparaît dans Le Vin pur, mais où Massé occupe aussi « réellement » son premier poste d’enseignant.
7 Le Vin pur, Paris, POL, 1984, p. 84.
8 Le Sang du Vallespir, in : Galdaras et autres contes, Marcevol, Le Chiendent, 1982, p. 171.
9 La Terre du liège, Marcevol, Le Chiendent, 1984, p. 25.
10 Le Vin pur, éd. cit., p. 237.
11 Pip et la liberté, éd. cit., p. 101.
12 J. Thomas, « L’imaginaire de la calanque », in : Méditerranée, imaginaires de l’espace, Cahiers de l’U. P., n° 20 (dir. J.-Y. Laurichesse), Perpignan, 1995, p. 17.
13 Ludovic Massé, un imaginaire catalan, op. cit.
14 La conjonction montagne-femme/sorcière et au bout du compte l’enfant/animal est parfaitement illustrée dans Le Mas des Oubells par le récit de la Patiplate : « Ah ! dit la Patiplate, vous ne connaissez pas le pouvoir des femmes… Le Chouline était ensorcelé ; elles lui avaient assassiné le jugement avec un de ces regards que je vous ai dit. Finou lui plaisait, c’est vrai ; il le disait à tout le monde ; mais ce n’était pas qu’elle fût belle ; c’était le feu de ses yeux, le poivre de sa chair qui le brûlaient. Elle a su lui résister tout le temps qu’il a fallu pour l’affoler, le sortir de sa raison. Tout ça le Chouline me l’a appris depuis… elle lui donnait des rendez-vous, de nuit ; d’autres fois, dans des ravins bouchés d’épines ; elle faisait l’amour comme une louve, avec des cris et des coups de dents… comment une cervelle d’homme aurait-elle pu résister à ce fourgonnement !… » (Le Mas des Oubells, Paris, Grasset, 1933, p. 50).
15 La Flamme sauvage, Amiens, Encrage, 1992, p. 123.
16 Lam la truite, (en collab. avec Sylvain Massé), Paris, Larousse, 1938, p. 9.
17 Ces inondations, outre la trace qu’elles ont laissée dans les mémoires et désormais l’imaginaire catalan, ont donné lieu à une abondante production écrite, au premier rang de laquelle figure le roman de Maurette, La Crue, que Massé a préfacé avant que Maurette ne se ravise…
18 C’est en effet cette ambivalence et cette capacité à détruire qui nous paraissent importantes, au détriment d’aspects plus spécifiquement liés à l’eau elle-même. Nous en voyons la preuve dans le fait que d’autres éléments peuvent relayer l’eau, dès que celle-ci perd de son pouvoir évocateur : ainsi, la thèse de la nappe d’eau souterraine s’effritant sous la poussée de la science est désormais concurrencée par celle d’une masse de minerai qui « déboussolerait » littéralement les avions. Cette dernière théorie, qui s’appuie sur la mémoire de l’exploitation de gisements de fer dans le massif, a connu sa plus belle heure de gloire dans les années soixante, lorsqu’un accident d’avion a emporté tout un groupe de jeunes sardanistes perpignanais : de l’adaptation de l’imaginaire aux progrès techniques...
19 J. Verdaguer, Canigo, Toulouse, Privat, 1986, p. 29.
20 Elles se nourrissent de rêveries que nous reconnaissons comme « pré-œdipiennes ». Ces rêveries s’organisent essentiellement autour de ce que Freud et Mélanie Klein appellent des « imagos ». L’imago paternelle est, pour le tout petit être humain, toute-puissance envahissante ; l’imago maternelle, qui présente aussi ce caractère de toute-puissance, génère par ailleurs des phantasmes de dilution / dévoration.
21 « Un Méditerranéen ne se sent jamais étranger en Méditerranée, cet étroit lac d’eau courte entre le Pirée et Gibraltar. Mais un citoyen de Pieusse se sent toujours étranger en dehors de son terroir, que dis-je, en dehors de sa vigne à un mètre près. » (Delteil J. Le Sacré Corps, Grasset, Paris, 1976, p. 76).
22 Jordi Perre Cerdà, « Carlit », in : Obra poetica, Barcelone, editorial Barcino, 1966, p. 146.
Auteur
-
Hyacinthe Carrera
Université de Perpignan – Via Domitia
Hyacinthe CARRERRA est Maître de Conférences à l’Université de Perpignan. Il a consacré de nombreux travaux à Ludovic Massé et s’intéresse actuellement aux écrivains catalans d’expression catalane ou française d’une part, à ce qu’il appelle les écrivains « proloterriens » − qui ont placé, entre la fin du XIXème siècle et la Deuxième Guerre mondiale « la civilisation rurale » au centre de leur œuvre − d’autre part.
Parmi ses travaux récents figurent deux articles et une édition critique : « Ratlla et Limes : le motif de la frontière organisateur de l’imaginaire dans Passos estrets per terres altes », dans Actes du colloque Jordi Pere Cerdà : Littérature, Société, Frontière, H. Carrera, T. Dalmau, M. Grau, M. Valls, Barcelone, 2004 ; « Mais l’exil d’un exil : le traitement baroque de l’exil, de Ludovic Massé à Calderon de la Barca », dans Exils, H. Carrera dir., Presses Universitaires de Perpignan, 2010 ; Ludovic Massé, présentation et anthologie, Publications de l’Olivier, Perpignan, mars 2009.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009
