Version classiqueVersion mobile

Retours vers les enfances méditerranéennes

 | 
Isabelle Dubois
, 
Françoise Haffner

III. D’une rive à l’autre, d’une langue à l’autre : identité, altérité, quête de soi et écriture

Je suis né méditerranéen… je suis enfant… La question de l’enfance méditerranéenne chez Joseph Delteil

Marie-France Dellong-Carrera

Texte intégral

  • 1 Les Temps cathares in : Les Cahiers du Sud, 1965, p. 15.

Je suis né méditerranéen, la Méditerranée étant une patrie naturelle […], une patrie stylistique – d’où que je me suis parfois moins plu à ce que je dis qu’à le dire avec ourlet, je suis un styliste. C’est une mer propice aux prestiges, et où la vie est sacrée, la vie et son homme1.

  • 2 Une rare description de la côte catalane dans La Belle Aude : « De grands pans de coteaux descenden (...)

1C’est une évidence qui est largement avérée dans sa bibliographie comme dans son œuvre : Joseph Delteil est homme de la Méditerranée, ou ne faudrait-il pas dire plutôt d’Occitanie, car, à l’instar d’autres écrivains nés sur son pourtour, comme le Provençal Jean Giono et les Catalans Ludovic Massé et aujourd’hui Jordi Pere Cerda, la « mer » Méditerranée est rarement représentée2 dans son œuvre, à peine « un lac » :

C’est un pays original que notre Occitanie, à la fois disparate et unique. Un pied dans la Méditerranée, qui après tout n’est qu’un lac, l’autre dans

  • 3 Les Temps cathares, op. cit., p. 16.

le monde nordique ; mais le corps parfaitement concentrique, et chef-lieu. De la Méditerranée lui sont venus les plus fines attaches, phéniciennes, grecques, romaines, les nerfs et les sens ; les Juifs y ont toujours eu des colonies ; les Arabes, après Charles Martel, s’y sont répandus, dans les montagnes... (l’Ariège, par exemple, pullule de Ben, Benaich, etc. et moi-même, suis-je kabyle, comme on me l’a dit, et comme la physiognomonie le suggère ?) Du nord elle a reçu les valeurs de noblesse ; les Wisigoths sont restés chez nous 700 ans, énorme temps. Que de brassages, de métissages ! Telle est l’Occitanie, dis Aup i Pireneu, peuple aux mille moelles mais à l’âme unanime3.

2A travers ces mots, nous sentons bien que pour Delteil la Méditerranée désigne aussi bien la mer qui en porte le nom que « l’espace » que cette mer constitue. Pour lui, comme pour Fernand Braudel, « La Méditerranée c’est mille choses à la fois » : paysages, climats, architectures, hommes et femmes, enfants…

  • 4 La Belle Aude, p. 25.

On dit le Midi : il y a mille Midis4.

3Poser par ailleurs la question de l’« enfance » au texte de Delteil renvoie à reconsidérer toute cette « profession de foi » qui le sous-tend en permanence : enfance et innocence en tant que retour à l’état originel s’y conjuguent sans arrêt. Volonté d’« innocence » dans les différentes acceptions du mot : pureté et « sainteté » d’un côté, et naïveté, voire folie − dans le sens occitan d’« inocent » − de l’autre. Cette profession de foi l’aura habité toute sa vie :

  • 5 Alphabet, Grasset, 1973, p. 70.

Je suis enfant, je ne suis jamais entré chez les hommes5.

4 Je suis né méditerranéen… je suis enfant…

5Forts de l’affirmation de ces deux principes, nous pouvons chercher les traces de cette enfance méditerranéenne, qu’il s’agisse de celles qui marquent sa vie ou de celles qui jalonnent son œuvre.

I - De la naissance au retour aux sources

6Joseph Delteil naît en 1894, dans la forêt de Villar-en-Val, dans l’Aude, où son père est bûcheron ; il y passe quatre ans pour vivre ensuite avec ses parents et sa sœur Marie, dans le petit village de Pieusse, tout près de Limoux. C’est en 1920 qu’il « monte » à Paris : il y participe au mouvement surréaliste et y écrit une grande part de son œuvre, rapidement couronnée de succès − Aragon est ébloui par Sur le Fleuve Amour, et sa Jeanne d’Arc reçoit le Prix Fémina en 1925. En 1937, il opère un « retour à la terre » à la Tuilerie de la Massane, dans la région de Montpellier, proche d’un Pieusse recréé avec ses parents et Marie.

7Dans toute la vie et dans toute l’œuvre de Delteil, il est question d’un temps premier, d’une innocence comme âge d’or à reconquérir. Cette quête l’a accompagné depuis sa naissance dans la forêt de Villar-en-Val, depuis ses racines les plus profondes, jusqu’à son retour à La Tuilerie de la Massane, et même jusqu’à son épitaphe :

  • 6 La Deltheillerie, Grasset, 1968, p. 250.

J’aimerais que le dernier mot soit le même que le premier, le seul mot dont je rêve pour mon épitaphe : « innocent6 ».

II - Les ascendants

8Dans l’imaginaire delteilien, le « paléolithique » est à l’espace ce que l’enfance est à l’individu : le temps des origines et de l’innocence.

  • 7 Ibid., p. 184.

Je me sens tout immergé dans mes ancêtres, tout emmêlé à ma race. Il me semble parfois que je revis toute notre vie, la vie millénaire de ma lignée7.

9Du côté du « paléolithique », déjà, les ascendants ont des racines dans le Sud :

  • 8 Ibid., p. 15.
  • 9 Ibid., p. 166.

Mes aïeux vivaient entre les Pyrénées et l’Océan… Mon arrière-grand-père, le magdalénien, naquit en 25 000 av. J.-C., du côté de la Dordogne. Il procréa sous un tilleul, d’où Delteil, du Tilleul8.
Les Delteil c’est une drôle de vieille lignée. Côté paternel j’y flaire quelque peuplade berbère, et plus loin quelque tribu saharienne […] Arabes, gitans, le sang des îles et des déserts […] A l’origine les Delteil sont essentiellement des forestiers (bûcherons et charbonniers)9.

  • 10 Les lactaires délicieux, en occitan.

10Son père n’existe dans le souvenir que rattaché à sa fonction de « bûcheron bûcheronnant » ou « charbonnier ». Il appartient donc à cette population méditerranéenne traditionnellement attachée à la terre, et aux activités agroforestières en particulier : « l’essentiel… c’est peut-être le fils du charbonnier : lou carbounier dé Villar » ; et c’est déjà la langue occitane, le « patois » plutôt, comme il disait lui-même, qui caractérise le mieux ce père. Père qui casse la croûte sur la mousse avec des rousillous10

11Et c’est d’ailleurs « à la hache » que Delteil dit être rentré dans le langage en vrai fils de bûcheron.

12Du côté de sa mère, les origines aussi tournent autour de la Méditerranée avec quelque fantaisie parfois :

  • 11 Ibid., p. 168.

Les Sarda, maman Sarda, sont plus humains, des indigènes sans doute, si métissés soient-ils. Le nom évoque peut-être la Sardaigne, mais plutôt la Cerdagne, plus proche11.

13Dans ce qu’il nomme « le temps naturel », Delteil décrit des « cycles », et en particulier « le cycle de maman » :

  • 12 Ibid., p. 61.

[…] en ce temps-là les femmes… vaquant à leurs besognes dans leurs longues robes noires, ou toutes blanches à sarmenter la vigne12

14C’est d’ailleurs dans la vigne qu’ont lieu les adieux que Joseph fait à sa mère lors de son départ pour Paris :

  • 13 Ibid., p. 70.

Nous allions de conserve ou de traviole, par ces vignes d’automne déjà par place jaunissantes, ou tout empourprées. Nous ne soufflions mot, bien sûr de ce qui bouleversait nos âmes… Il n’était question que du train-train le plus banal, de ces paroles qui adornent le silence : la grosseur des grains, l’inadvertance des vendangeurs, le temps qui se gâte13

15Il lui dédie son premier roman publié, Sur le fleuve Amour : « A Maman, à la Vierge Marie et au Général Bonaparte ».

16Impossible de soustraire Marie, sa sœur, à cette brève lecture biographique, cette Marie « sacrifiée » à « Josépou », cette Marie qui n’a pas reçu de culture, puisque cette culture a été réservée à son frère qui présentait des dispositions pour l’étude dès l’école primaire. C’est « Josépou » qu’on a envoyé au petit séminaire, à l’image de toutes ces familles méditerranéennes qui en ont fait autant depuis des siècles.

  • 14 Alphabet, Grasset, 1973, p. 27.
  • 15 J.-M. Drot, Vive Joseph Delteil, Stock, 1974, p. 118.

A Pieusse et au ciel, je suis : le frère de Marie Delteil14.
Marie était pour moi le lien avec le monde des ancêtres, le monde de la nature, le monde des mystères. Je l’aimais plus qu’une sœur, comme la moitié sans doute la meilleure de moi-même15.

17Quoi qu’il en soit, les ascendants de Delteil ont l’air de se ramifier et de s’éparpiller à tous vents :

  • 16 La Deltheillerie, p. 171.

L’homme est un grand fleuve dont les sources sont innombrables, mystérieuses, inconnues − et d’autant plus fertiles. Que de métissages en cours de route, de bâtardises peut-être ! […] Le sang est un grand voyageur16,

à l’image de cette Méditerranée, lieu de métissage par excellence : coexistence religieuse, contacts linguistiques, interpénétrations ethniques nés des conflits de voisinage et des échanges migratoires ont façonné ses rives du nord au sud et d’est en ouest.

III - La forêt de Villar-en-Val

18Quand il est question de nous conter le lieu de son origine, Joseph Delteil brouille les pistes de la mémoire. Tantôt :

  • 17 La Deltheillerie, p. 16.

Je suis né dans une forêt en avril, mois tempétueux, entre une bourrasque et une soleillée. L’état civil dit à Villar-en-Val, mais j’imagine plutôt à Picarrot (je dis parfois, de biais, sur les bords du Yang-tsé Kiang). Tantôt je vois une cabane de bruyère au soleil, tantôt une petite maison de lauzes à vieilles tuiles romanes, sous les cerisiers en fleur… J’entends encore le ruisseau, j’entends le vent… J’avais les menottes pleines d’odeurs, les oreilles bourdonnantes d’abeilles. La terre était douce17.

tantôt :

  • 18 De Rousseau à Mistral, Ed. du Capitole, 1928, p. 49.

Je vins au monde un jour de vent, dans un tas de bruyère, au soleil… sur les confins du Roussillon et du Languedoc… Les cigales dans l’air18…,

les souvenirs prenant volontiers des libertés avec la réalité : cigales en avril…

  • 19 Les Poilus, Paris, Grasset, 1926, p. 14.

19D’autres fois à Pieusse : « Pieusse, c’est ma patrie, ma grande19 ».

20Dans ces évocations sont toujours liés une forte prégnance de la nature méditerranéenne, de la chaleur du soleil, de son passage au zénith, et cet état de « grâce » de la naissance qui se perpétuera dans une éternelle jeunesse. Cette double influence est confirmée par les proches de l’écrivain :

  • 20 H. Miller, « Un chevalier en quête du Graal » in : Entretiens, Ed. Subervie, 1969, p. 37.
  • 21 R. Morel in : Entretiens, p. 10.

Qu’il soit né, fils de bûcheron, sur le terreau d’une forêt, explique en grande partie cet écrivain hors-série de notre époque… le créateur nouveau-né20.
Delteil est né aujourd’hui à midi. Il est toujours plus jeune que nous21.

IV - Pieusse

21Le petit village de Pieusse, proche de Limoux, se situe à une trentaine de kilomètres du lieu de naissance : c’est là que la famille Delteil s’établit lorsque le père a terminé ses travaux de bûcheron-charbonnier. Ce village est largement évoqué dans l’œuvre car il cristallise la plupart des souvenirs d’enfance. C’est à Pieusse que plusieurs fois Delteil se plaît à mettre aussi en scène sa naissance, comme terre des ancêtres.

22Le jeune Joseph va à l’école − et au catéchisme − et participe à la vie du village ; il rapportera plus tard des scènes de cette vie en collectivité : les vendanges, les foires, le carnaval, al tua dal porc (littéralement « tuer du cochon », qui désigne à la fois l’égorgement de l’animal et la fête qui l’accompagne), la mobilisation…, scènes que le soleil préside :

  • 22 Les Poilus, p. 13.

La chaleur est torride, en ce mois de juillet 1914. Le département de l’Aude sue. De Narbonne à Limoux, des myriades de vignes, plongées dans le sable ou le silex, amaigries et dures, étalent sur la terre sèche leurs pampres de sang. […]
Ce pays d’Aude, mi-pyrénéen, mi-méditerranéen, avec ses torrents et ses jachères, se contracte sous le soleil. Un vent cru souffle sur les cailloux. Des faisceaux d’odeurs et de rayons traversent un ciel nu. La substance du sol monte en filaments fibreux, en troncs nains. Tout a un air étroit et ardent, un air de piques. Chaque plante est une baïonnette. […]
Là-bas, près de Limoux, il y a un village qu’on appelle Pieusse. C’est ma patrie, ma grande. J’aime Pieusse d’un dur amour. L’amour, c’est ce qui est dur. Une colline, la plus simple du monde, nette et crue, lui sert d’horizon ! La rivière d’Aude coule à ses pieds, amoureuse de ses propres rives. La plaine est poreuse, attirante et secrète comme une épouse. Rien de plus ardent qu’une souche, si ce n’est son fils le vin. Des peupliers pareils à des lances traversent le territoire de part en part. Tout se noue dans l’unité du soleil. Les choses sont crochues, aptes à l’attachement, avides de contacts et de chocs. La main de l’homme se reflète sur les champs ailés, et les odeurs végétales s’accrochent aux narines des bêtes avec une brûlante énergie. Dans chaque fille, il y a matière à mille chaleurs. Dans chaque cœur, il y a un univers de battements. Ah ! passion, passion, rien de grand ne se fera jamais sans toi, ni rien de beau ! Mais la véritable passion est calme, dure et calme comme la colline de Pieusse22.

23Pieusse fait passer la famille d’un état « sauvage » en « tribu » dans la forêt de Villar-en-Val à une vie communautaire. L’enfant y découvre des paysages domestiqués par la main de l’homme, voisinant avec une nature encore vierge.

24Entre Pieusse et Limoux se dresse la petite chapelle de Notre-Dame-de-Marceille : Joseph y est fidèle enfant de chœur et ce lieu mystique devient le cadre d’initiation d’un des petits héros de l’écrivain : saint Don Juan.

V - La Tuilerie de la Massane

  • 23 La Deltheillerie, p. 125.

Qu’allais-je faire à Paris ? Chercher fortune comme tous les cadets de Gascogne (ou de Languedoc, qui est Gascogne et demie)23 ?

25L’année 1928 apparaît comme celle de ses premiers doutes : à la difficulté d’écrire se mêle étroitement un fort appel du Sud natal ; il fait un retour sur son écriture avec la volonté de changer de style pour le mettre davantage « au service de la pensée ». Au terme de cette recherche, il quitte Paris et la gloire pour retourner vers sa terre d’enfance : il revient à ses origines, à sa famille en tout cas, puisqu’il va rassembler à nouveau, autour de sa femme et de lui, ses parents et Marie, dans son « Harrar », aux portes de Montpellier, La Tuilerie de la Massane − qu’il appelle aussi La Deltheillerie.

  • 24 « C’est parce qu’il a bu jusqu’à plus soif le champagne de la modernité la plus moderne que l’ermit (...)

26La « vraie vie » est-elle « ailleurs » ? Delteil se sentait-il exilé à Paris comme son La Fayette, « maladroit à Versailles et étranger à la Cour » ? Sa célébrité était-elle arrivée trop vite24 ? Avait-il lui aussi « Le mal de gloire » − du titre du cinquième chapitre de La Fayette ? Son « Amérique » était conquise − au sens aussi où il ramenait avec lui son Américaine, Caroline Dudley, son épouse…

27La plongée du fils de bûcheron à la reconquête de ses origines est-elle ascèse ou renoncement ?

28En tout cas, il aborde avec humour et truculence ce mythe d’un retour à l’âge d’or plutôt rebattu et essoufflé :

  • 25 Ibid., p. 20.

En m’installant à La Deltheillerie, il ne s’agissait pas de prendre ma retraite (oh ! le vilain mot !), de vivre à la campagne : pouah ! Vigneron : quès aco ? S’enfermer dans la nature comme une fille s’enferme au cloître, par chagrin d’amour : nenni ! […] J’ai voulu tout simplement rejoindre la nature, cette « première » nature […] j’ai voulu vivre innocemment, j’ai voulu vivre hors de la société, hors de la civilisation – hors du Mal25.

  • 26 R. Briatte, Joseph Delteil. Qui êtes-vous ?, La Manufacture, 1988, p. 153.

29Delteil est pétri de sa terre d’Oc nourricière ; son âge d’or, c’est l’enfance de l’humanité, l’état d’innocence qu’il va retrouver dans ce lieu typiquement « méditerranéen » : « dans les garrigues de Montpellier une espèce de vieille métairie à vins, à lavandes et à kermès… », pour y redevenir « simple citoyen à l’ombre de sa vigne et de son figuier26 ».

  • 27 Op. cit., p. 16.

30Est-ce ce qui lui fait écrire en 1930 dans La Belle Aude : « La province n’a pas besoin de la littérature », la dépeignant comme un lieu où l’on rend hommage à l’art en allant tout simplement « aux champs ou à la foire », un corps sans défaut qui ne laisse pas la place aux « cogitations de l’esprit27 » ?

31C’est là qu’il fait sa Cuisine paléolithique, symbole du retour à la simplicité, à la Méditerranée, à l’enfance du monde, pour un retour vers la « vraie vie » :

  • 28 La Cuisine paléolithique, p. 14.

Il s’agit de faire front, de retrouver terre, de redevenir des sauvages, vierges de sens et d’esprit comme au premier matin […]. Ce n’est qu’un Précis d’alimentation naturelle, la cuisine brute, comme il y a l’art brut28.

32C’est un hymne à l’instinct : recettes ancestrales, secrets de grands-mères où le mets est seulement nourri d’un parfum sui generis. Tout, dans cette cuisine, est ritualisé, à l’image du « cérémonial du cèpe », souvenir d’enfance rattaché à l’image du père : gestes graves, d’« officiant », de la cueillette à la cuisson :

  • 29 La Deltheillerie, p. 174.

Il fallait voir avec quelle délicatesse […] époussetant le chapeau du bout de l’ongle − ne lave jamais le cèpe, sous peine de mort ! […] penser à l’ail, tourner et retourner jusqu’au chef-d’œuvre […] ah ! Dieu de Dieu29 !

33A l’image de cette cuisine, l’œuvre entière est parcourue de motifs liés à la Méditerranée : l’ail, l’amande, la tomate, l’olive, le vin mais aussi le feu, les vendanges − « cette odeur de prémices rouges… une ère de peaux neuves » −, l’abeille − « mon village sent l’abeille » −, l’après-midi, le soleil bien sûr − présenté comme pénétration cosmique dans le monde de l’intime : il fait irruption, met au monde ou accompagne la mort −, et en général le thème de la lumière, le vent marin − « tout chargé des principes des eaux, des vapeurs de la Méditerranée »… L’Alphabet delteilien est plein de ces symboles animaux, végétaux, minéraux, atmosphériques…

VI - L’œuvre : un exotisme entre Midi et Orient

34S’il a opéré, au sommet de sa gloire, un retour à la terre de ses origines, semblant refuser l’intégration à toute vie sociale, à l’encontre apparemment d’un monde épris de mouvement et de progrès, c’est parce qu’il a voulu « vivre innocemment […] hors de la civilisation, hors du mal », comme pour retrouver, en quittant « le métier d’homme de lettres », quelque chose de ses origines, pour se rapprocher d’une naïveté primordiale.

35Comme à sa vie, il a appliqué ses intentions à son écriture, peignant le monde et les êtres tels qu’ils sont, débarrassés de leur culture, de toute idéologie et de toute règle sociale, dans leur nature primitive, leur fonction essentielle ; et il les a peints dans un style « essentiel » lui aussi, un style de l’instinct, exempt de toute contrainte grammaticale ou sémantique, dans une langue d’origine aussi, fortement empreinte de la langue maternelle.

VII - Lieux de l’œuvre

36Si les lieux de la vie de Delteil forment donc cette boucle depuis la forêt de la naissance jusqu’au retour à la terre d’origine, via Paris, les lieux de son œuvre, eux, paraissent multiples et éclatés.

  • 30 Ibid., p. 29.

J’ai raconté quelquefois que je pêchais sur les bords du Yang-tsé-Kiang, m’y voici. J’ai souvent rêvé des îles Marquises ou de Tombouctou : ils sont là30.

37Certains ont à voir directement avec ce cadre méditerranéen ; il n’y a qu’à lire des titres comme La Belle Aude, Le Cœur grec, Ode à Limoux, Perpignan, ou même De Rousseau à Mistral…

38Des villes du Midi y sont plusieurs fois évoquées : Carcassonne, Narbonne, Toulouse, Castres ou Castelnaudary…

  • 31 La Belle Aude, p. 28.
  • 32 « Ça c’est le Midi » in : L’Homme coupé en morceaux, Le temps qu’il fait, 2005, p. 155.

Carcassonne […] à cheval sur les deux Midis, sur la route de Narbonne à Toulouse, c’est-à-dire de la Méditerranée à l’Océan ; à cheval d’autre part entre les civilisations du Nord et les premiers souffles de l’Afrique… […]
Je vous le jure, lorsque se met à souffler de Narbonne à Toulouse le vent marin, c’est une étrange pâmoison. Il est humide et salé, tout chargé du principe des eaux, des vapeurs de la Méditerranée. Brusque aussi et onglé comme un chat… A son contact la terre s’amollit, les yeux des enfants se font moites31.
Heureux Midi ! A Castres […] Ce matin-là Castelnaudary appartenait aux chats. Je ne sais pourquoi, ni sous quelle influence atmosphérique ou magique, ils étaient tous sortis sur le pas de leur porte […] On avait envie d’un petit nuage blanc dans ce grand ciel bleu32.

39Et Perpignan, bien sûr :

  • 33 Perpignan, Collot, p. 16.

Tramontane, Carnaval, Vendanges ; Bacchus, Vénus, Pan […] sang et or : que de raisons Perpignan de t’aimer ! Je me propose fils de tes œuvres, ton fils. Rien en toi qui ne soit dans mes moelles, rien en mon cœur qui ne te doive le jour. Tu es ma source et ma clef, mon matin et mon tout33.

40C’est dans Perpignan que Delteil décrit les paysages des Pyrénées-Orientales, avec leurs différents « Roussillons » : le « Roussillon rouge » est le triangle Perpignan, Collioure, Céret, « un formidable espace vif », avec cette netteté de lignes, « base de l’ordre méditerranéen ». Et côte à côte avec l’« autre Méditerranée », la « Méditerranée rouge »… C’est dans ces paysages qu’il respire la patrie de « la force et la paix », accord des deux « principes » mâle et femelle ; comme dans l’enfance évoquée surgissent le « cycle de maman » et le « cycle de papa » : « patrie » et « matrie »…

41Ses héros traversent un monde qui s’enroule autour de ces espaces originels : ainsi Jésus II, évadé de « l’Asile d’Aliénés de X », dans lequel on reconnaîtra facilement celui de Limoux, arrive à la forêt de La Galaube, qui fut le lieu de séjour audois du couple Delteil pendant de nombreux étés…

42La nature « soleilleuse » est omniprésente ; l’homme est lui-même « animal de soleil », écrit-il dans Perpignan. Les paysages renvoient à ceux des poètes latins, méridionaux, pleins de lumière, d’amandiers et d’oliviers. Ce décor méditerranéen est motivé par la géographie romanesque : luminosité du printemps italien dans François d’Assise, sentiers de rocaille et de soleil dans Saint Don Juan, figuier, amandier et vignes de Pampelune dans Choléra… C’est une nature chaude et sensuelle qui bat au rythme des héros, au gré de la fiction. Végétation et bestiaire participent ensemble de cette atmosphère : répondant à la présence prégnante de la vigne, du thym, des cyprès, ce sont les ânes, les chèvres ou les lézards − animaux solaires par excellence − qui remplissent une fonction cosmique dans l’œuvre.

43Si le récit valorise autant le soleil et la lumière, à l’inverse, le ciel s’obscurcit et la nature est « toute décolorée » si le héros traverse une crise morale : ainsi, quand François doute, toute son Ombrie natale perd sa saveur : « un soleil s’éclipse… les herbes sont vides de sève, les pins en carton-pâte ».

44C’est aussi dans une vive antithèse que le Midi est évoqué face à Paris :

  • 34 « Ça c’est le Midi » in : L’homme coupé en morceaux, Le temps qu’il fait, 2005, p. 155.

Et le temps ! On dirait qu’ici il y a une dimension de plus : la longueur. La vérité, c’est qu’il va à pied, tandis qu’à Paris il va en avion, que dis-je, il va par T.S.F34.

45Mais quand l’œuvre de Delteil dépasse les frontières de la Méditerranée − « Mon pays est un pays sur mesure exotique dans l’espace » écrit-il dans La Deltheillerie –, d’Orléans en Auvergne, d’Assise à Pampelune, du fleuve Amour à la Chine… chaque terre, chaque ville, semble quand même contenir un peu de ce Sud-là. Et, en même temps, l’exotisme parcourt les paysages familiers : « Mon Midi a un étrange goût d’Orient », reconnaît-il dans La Belle Aude.

46Comme ses lieux, ses personnages sont la conjugaison de cette innocence originelle et de l’influence méditerranéenne.

VIII - Enfants de la Méditerranée

47Delteil n’a pas d’enfant.

  • 35 La Deltheillerie, Grasset, 1968, p. 150.

48Mon enfant, que je n’ai pas eu… jeune je n’y pensais pas, adulte il n’y pensa pas ; vieillard je l’appelle, je l’aime35

49On peut bien sûr, et c’est finalement assez banal, penser que ses enfants symboliques sont ses livres, et à l’intérieur même de ses livres, ses héros. Tout écrivain existe par ses écrits et par les personnages auxquels il donne vie. Parmi les enfants de l’œuvre de Delteil, beaucoup portent les traits de l’« enfance méditerranéenne ».

50Son Saint Don Juan passe de Mañara près de Séville à Montazels, Couiza, ou Magrie dans l’Aude :

  • 36 Sant Don Juan in : Œuvres complètes, Grasset, 1961, p. 355.

51Il y avait près de Mañara, en pleins champs, une chapelle dédiée à Marie : Notre-Dame de Marceille… L’enfant passait dans cette chapelle le plus clair de son temps36.

52Notre-Dame-de-Marceille est donc une basilique construite à mi-chemin entre Limoux et Pieusse ; elle abrite une statue de Vierge noire et est construite à côté d’une source réputée miraculeuse qui donne lieu à des pèlerinages. Elle a été considérée comme une étape initiatique importante des demeures philosophales des alchimistes.

53Ainsi Delteil mêle les lieux ; l’enfant, né sous la protection de Marie − Marie apparaît encore, dans l’œuvre comme dans la vie de l’écrivain, mère ou sœur bienveillante – pour laquelle il manifeste une dévotion « aiguë » et « mystérieuse », fréquente avec assiduité cette chapelle de « Notre-Dame-de-Marceille » qui lui est dédiée et par laquelle il semble attiré de manière mystérieuse. C’est là qu’il tombe du tabernacle, évanoui, « perdu dans le divin ». C’est là aussi que se célèbre son mariage avec sa petite compagne de jeu, Thérèse, au milieu des enfants du village.

54François d’Assise, de par son origine italienne, est aussi un enfant de la Méditerranée, mais un détail le rattache en plus à la lignée des Delteil :

  • 37 Œuvres Complètes, Grasset, p. 551.

C’est un de ces petits Italiens élégants et mats… deux immenses yeux immensément noirs… le souple pied des primitifs : un marcheur, comme papa d’Ariège37

55Il porte en lui les qualités premières de l’innocence naïve et originelle ; c’est un saint de plein air, de soleil et de source.

  • 38 Ibid., p. 553.

Le petit François a passé son enfance à ouvrir ses cinq sens au soleil… Toujours innocent, hardi, naturel… Un beau jour passe un troubadour français… Et François s’enthousiasme. Les troubadours français, les Bernard de Ventadour… sont alors à la mode38.

56Ce n’est pas un hasard si c’est un des plus grands poètes de l’amour en langue d’oc qui est évoqué.

57Dans ce roman, comme dans tant d’autres passages de ses écrits, Delteil prend le large avec l’espace et le temps ; il s’affranchit des siècles et des continents, ramenant ainsi le lieu de la fiction à des lieux familiers de sa terre d’origine :

  • 39 François d’Assise in : Œuvres complètes, p. 551.

Ça se passe ce matin même, sur la Grand-Place de votre patelin, Placeaux-Herbes à Carcassonne, place du Vieux Marché à Rouen, place de l’Œuf à Montpellier – à Assise c’est la place Saint-Georges39.

58Toujours dans les Œuvres complètes, une des héroïnes de Choléra porte les marques du Sud :

  • 40 Œuvres complètes, p. 155.

Alice, Alice fille de la mer et de la garrigue […], sèche comme le mistral et comme le mistral passionnée40.

59Quand le petit La Fayette échappe à sa nourrice pour se perdre dans la forêt auvergnate, c’est Mistral qui est évoqué, et dans cette Auvergne brûlante c’est « Midi » qui est rappelé :

  • 41 La Fayette, p. 29.

60Là-bas voici une pente d’abeilles. Le soleil maintenant est au zénith… Au fond, un courtil aux murs d’argent, dans un bouquet de mols tilleuls… Il s’étend à l’ombre ensoleillée. Sans mouvement il dort en fleur. Il rêve. Que rêve-t-il ? Il se dresse en sursaut… Il se remet à marcher… le cœur brûlant. Midi. Midi, l’heure du reptile !… C’est l’heure où les couleuvres guettent les lézards sur les pentes chaudes, les beaux lézards à queue d’azur41.

61Dans une des chroniques moins connues rassemblées dans le recueil intitulé L’Homme coupé en morceaux figure le portrait d’une fillette « qui menait sa chèvre au bouc » ; là encore c’est tout le Sud qui préside à la scène :

  • 42 L’Homme coupé en morceaux, Le temps qu’il fait, 2005, p. 136.

62Autour d’elle, les thyms et les lavandes distillaient leurs parfums aux nuages. Les abeilles faisaient l’échelle entre le sol et l’éther. L’écorce des pins pétait de chaleur. Les lézards se chauffaient au zénith leurs ventres rutilants42.

63De manière moins inattendue, Delteil décrit Napoléon :

  • 43 Il était une fois Napoléon, Hachette, 1929, p. 9.

64Qu’il est petit ! Un maigre garçon de la Méditerranée […] D’où vient-il, Marseille, Venise ou Tripoli […] C’est un Corse et c’est un Méditerranéen… Il y a la nation Méditerranée qui lie les peuples bruns. Napoléon est le suprême fils du peuple brun, il plonge par toutes ses glandes dans le plasma Méditerranée, dans l’antique lac qui enfanta les Héros et les Dieux43.

65Cette formulation saisissante met côte à côte les trois dimensions de la Méditerranée selon Delteil : « lac » dans son humilité, entité politique d’un espace « nation », et « mare nostrum », mère de sang et berceau de l’ascendance.

66D’autres fois, comme il l’a fait par exemple dans le Saint Don Juan, Delteil fait participer le lecteur à des souvenirs mythiques du lieu de l’origine qu’on va retrouver sous des visions de lointain : ainsi la naissance de Ludmilla dans Sur le fleuve Amour a quelque ressemblance avec celle de Joseph :

  • 44 Sur le fleuve Amour in : Œuvres complètes, p. 22.

67Elle est née au bord de l’Amour, dans une cabane jaune, un soir… […] Le père est en forêt pour la saison du bouleau44.

IX - Le patois, langue maternelle

68Le « patois » − terme qu’il préfère à « occitan », plus « savantasse » − est la langue maternelle de Joseph, celle avec laquelle on découvre le monde et ses limites. Un des premiers textes qu’il publiera en 1914 est un sonnet en langue d’Oc pour l’Almanac patouès de l’Ariéjo.

  • 45 La Deltheillerie, p. 59.

On s’étonne parfois de mon goût pour le patois, un peu vif, mais que voulez-vous, le patois est la langue de maman, ma langue maternelle. Je l’aime […] Jusqu’à cinq ans je n’ai parlé que le patois. Le français m’est une langue étrangère. Outre que le patois a son génie propre, il est souvent plus bref, et plus cru, il engrosse un peu les choses, les substantifie […] C’est le patois, ce patois si peu apte à la psychologie, à la pensée, qui a donné à mon style ce caractère concret, sensationnel45.

  • 46 Voir l’éd. de A. Jeanroy, Les Chansons de Guillaume IX, duc d’Aquitaine, Paris, Champion, 1913.

69Cette langue réunit à la fois l’enfance, la terre et le retour à l’origine. C’est cette expression quasi instinctive, la même langue que celle de l’« inocent », de celui qu’il définit dans la préface de Jésus II : « J’appelle fou qui dans ce monde artificiel reste naturel ». Le second poète en langue vulgaire de l’Europe qui était occitan, Guilhem de Peitieus (Guillaume de Poitiers), déclarait au second vers d’une de ses chansons46 : « Et aura. I mais de foudaz no y a de sen » (« Il y aura – dans ce poème − plus de folie que de sens »).

  • 47 Il distingue lui-même, dans Perpignan, le « faux » du « vrai régionalisme […] qui s’arc-boute à la (...)

70Delteil n’est pas un écrivain français, au sens où on l’entend, c’est-à-dire finalement « parisien » ; ce n’est pas non plus un écrivain « régionaliste47 » dans l’acception la plus péjorative qu’on peut accorder à l’adjectif, mais un Occitan qui utilise le français, langue acquise et non vernaculaire − il se réclame tout simplement du « franco-patois » :

  • 48 F.-J. Temple, Entretiens, p. 8.

Comment un méridional pourrait-il ne pas tenter de restituer au français la succulence de sa langue natale48 ?

71Nous retrouvons là une parenté d’écriture avec Ludovic Massé :

  • 49 H. Carrera, « Ludovic Massé entre mémoire et création » in : Roman 20-50, n° 29, Juin 2000, p. 117.

[Un] de ces écrivains victimes de malentendus, risquant de se voir confinés dans le purgatoire des auteurs « de terroir » […] son amour pour la terre catalane et ses habitants n’a d’égal que sa hantise de se démarquer de ceux qu’il appelle volontiers « las bardes cantonaux » […] il déteste tout autant à l’autre bout ceux qu’il appelle […] « les gendelettres », les établis, les mondains de la littérature49.

72Ces « gendelettres » sont manifestement ceux que Delteil appelle « la famille Theuriet », ceux-là même sans doute qui, dans toute la Jeanne d’Arc, n’avaient trouvé qu’une seule phrase française.

  • 50 Un Chevalier en quête du Graal in : Entretiens (D. Pelayo dir.), Subervie, 1969, p. 37.

73« Il n’a jamais trahi son langage. Pour les écrivains il est source et défi50 », écrit Henry Miller.

74Dans ce Languedoc, on « ne parle que par images », s’amuse Delteil dans son « Carnet de vacances » (Ça c’est le Midi), puisque le patois, bien souvent, rend mieux l’image : comment un homme de l’Occitanie, doublé d’un surréaliste, ne pourrait-il pas y être sensible ?

  • 51 F.-J.Temple parle de Delteil comme du « Rabelais du XXe siècle dont Céline avait sucé le lait » in  (...)

75Comme Montaigne qui demandait « que le gascon y aille quand le français ne peut y aller », Delteil semble rendre à la langue en même temps toute sa sauvagerie et son primitivisme ; la prolifération des images en témoigne : d’onomatopées en allitérations, de métaphores en antiphrases, il joue avec les mots comme si depuis Rabelais51 la langue était en jachère et qu’il vienne y semer cette prose fertile.

76C’est aussi la langue descendue directement de la « paléolithie » : les mythes universels y renaissent dans une expression vive, personnelle, percutante, enrichie et pimentée de tournures « patoisantes » et des mots du terroir. Delteil revendique plusieurs fois sa condition d’écrivain libre, c’est-à-dire d’écrivain qui parle « un langage naturel ». Il écrit, dit-il, « indépendamment de toute syntaxe, de toute grammaire » − on ne se méprend pas tout à fait quand même sur la coquetterie du finalement « grand écrivain ».

77Il a pris le chemin opposé à l’écriture « artifice » : essayer de devenir plus « brut », sans tomber dans le simplisme, plus familier sans devenir vulgaire, et plus extravagant sans être excentrique.

  • 52 « Avant tout la liberté », in : Entretiens, p. 22.

J’ai tenté de chercher au fond de moi-même le trésor verbal que chacun reçoit en naissant, c’est-à-dire une élocution qui soit tout à fait naturelle, proche d’un système d’onomatopées, de bruissements, de grognements, et qui exprime de façon profonde, quasi souterraine, et tout de même totale la pensée et les sentiments d’un homme52.

78Ce « premier jet » n’est pas sans évoquer, bien sûr, l’écriture surréaliste, mais Delteil a cependant reconnu plusieurs fois le travail important accordé ensuite au remaniement de cette écriture automatique. On comprend d’autant mieux que le Surréalisme soit fasciné par Delteil : il trouve sans chercher ce que le groupe cherche… sans trouver, dans la réconciliation de l’homme et de ses sensations avec son langage.

79En introduction de La Belle Aude, les éditions Collot présentent ainsi Joseph Delteil :

Né dans le département de l’Aude un jour de printemps.
Lauréat de l’Académie française.
Vigneron à Pieusse.

80Lui-même, dans La Deltheillerie, s’interroge sur la manière de se définir :

Qui est donc ce bonhomme Delteil ?
En art un baroque ?
En pensée, un paléolithique ?
Dans la vie un innocent ?

81Sans doute ces deux formules résument-elles bien l’homme et l’œuvre : elles disent l’essentiel de ce qui fait de lui cet « enfant de la Méditerranée ».

Notes

1 Les Temps cathares in : Les Cahiers du Sud, 1965, p. 15.

2 Une rare description de la côte catalane dans La Belle Aude : « De grands pans de coteaux descendent à grands pas dans la mer, tantôt précis et bleutés aux Albères… tantôt décharnés, étranglés et sanglants, d’un rouge aveugle et taurin, et nus comme l’Enfer ; c’est Banyuls… Au bord de la mer, la nature s’apaise un peu, sans rien perdre jamais de son accent ni de sa passion. » La Belle Aude, Collot, 1982, p. 46.

3 Les Temps cathares, op. cit., p. 16.

4 La Belle Aude, p. 25.

5 Alphabet, Grasset, 1973, p. 70.

6 La Deltheillerie, Grasset, 1968, p. 250.

7 Ibid., p. 184.

8 Ibid., p. 15.

9 Ibid., p. 166.

10 Les lactaires délicieux, en occitan.

11 Ibid., p. 168.

12 Ibid., p. 61.

13 Ibid., p. 70.

14 Alphabet, Grasset, 1973, p. 27.

15 J.-M. Drot, Vive Joseph Delteil, Stock, 1974, p. 118.

16 La Deltheillerie, p. 171.

17 La Deltheillerie, p. 16.

18 De Rousseau à Mistral, Ed. du Capitole, 1928, p. 49.

19 Les Poilus, Paris, Grasset, 1926, p. 14.

20 H. Miller, « Un chevalier en quête du Graal » in : Entretiens, Ed. Subervie, 1969, p. 37.

21 R. Morel in : Entretiens, p. 10.

22 Les Poilus, p. 13.

23 La Deltheillerie, p. 125.

24 « C’est parce qu’il a bu jusqu’à plus soif le champagne de la modernité la plus moderne que l’ermite de la Massane s’offre le luxe suprême de le déclarer frelaté […] pour ne plus s’étancher qu’à l’eau de sa source et au vin de sa vigne, avec leur saveur immobile de commencement du monde. » P. Berthier, « Le cru, le cuit et le sacré », in : Joseph Delteil, Les Dossiers H, 1998, p. 38.

25 Ibid., p. 20.

26 R. Briatte, Joseph Delteil. Qui êtes-vous ?, La Manufacture, 1988, p. 153.

27 Op. cit., p. 16.

28 La Cuisine paléolithique, p. 14.

29 La Deltheillerie, p. 174.

30 Ibid., p. 29.

31 La Belle Aude, p. 28.

32 « Ça c’est le Midi » in : L’Homme coupé en morceaux, Le temps qu’il fait, 2005, p. 155.

33 Perpignan, Collot, p. 16.

34 « Ça c’est le Midi » in : L’homme coupé en morceaux, Le temps qu’il fait, 2005, p. 155.

35 La Deltheillerie, Grasset, 1968, p. 150.

36 Sant Don Juan in : Œuvres complètes, Grasset, 1961, p. 355.

37 Œuvres Complètes, Grasset, p. 551.

38 Ibid., p. 553.

39 François d’Assise in : Œuvres complètes, p. 551.

40 Œuvres complètes, p. 155.

41 La Fayette, p. 29.

42 L’Homme coupé en morceaux, Le temps qu’il fait, 2005, p. 136.

43 Il était une fois Napoléon, Hachette, 1929, p. 9.

44 Sur le fleuve Amour in : Œuvres complètes, p. 22.

45 La Deltheillerie, p. 59.

46 Voir l’éd. de A. Jeanroy, Les Chansons de Guillaume IX, duc d’Aquitaine, Paris, Champion, 1913.

47 Il distingue lui-même, dans Perpignan, le « faux » du « vrai régionalisme […] qui s’arc-boute à la terre, qui y puise sens et sang, qui cherche des racines au cœur. » (p. 40).

48 F.-J. Temple, Entretiens, p. 8.

49 H. Carrera, « Ludovic Massé entre mémoire et création » in : Roman 20-50, n° 29, Juin 2000, p. 117.

50 Un Chevalier en quête du Graal in : Entretiens (D. Pelayo dir.), Subervie, 1969, p. 37.

51 F.-J.Temple parle de Delteil comme du « Rabelais du XXe siècle dont Céline avait sucé le lait » in : Entretiens, p. 8.

52 « Avant tout la liberté », in : Entretiens, p. 22.

Auteur

Docteur en littérature française, Perpignan
Marie-France DELLONG-CARRERRA a été enseignante documentaliste à l’IUFM de Perpignan. Elle a effectué plusieurs travaux sur l’œuvre de Joseph Delteil, dont une thèse en 1981 intitulée Le Thème de l’innocence dans l’œuvre de Joseph Delteil.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search