« Nous étions jeunes et larges d’épaules…
On attendait que la mort nous frôle. »
(B. Lavilliers, On the Road again)

1A Rome, socialement parlant, l’enfance est malmenée, et dépréciée1. On sait que la patria potestas du père de famille va jusqu’à lui donner droit de vie et de mort sur ses enfants. C’est la forme paroxystique d’un regard dévalorisant jeté sur l’enfance. Pour les Stoïciens, le passionné − le contraire du sage − est justement comparé à un enfant, dont le caractère n’est pas encore mûr. Cela reflète le jugement de l’Antiquité sur l’enfance. Dans la doctrine du Portique, l’enfant est celui que l’homme doit détruire en lui pour parvenir à la raison2. Ce point de vue se prolonge jusqu’à Descartes disant que nous avons des préjugés parce que nous avons été enfants avant que d’être hommes.

2Or il est intéressant de constater que c’est cette même société romaine qui a contribué à promouvoir une image parfaitement sublimée de l’enfant : celle du puer aeternus. Contradiction ? Pas vraiment. Car le puer aeternus n’est pas un enfant ordinaire. En tant que tel, il va représenter un état sublimé de la Weltanschauung de la période. Il apparaît comme le contretype de la figure sociale de l’enfant, dont on a vu le réalisme brutal. L’idée que nous développerons, le fil rouge que nous suivrons, c’est que l’archétype du puer participe de deux imaginaires : un imaginaire mystique fusionnel, qui est le plus ancien, et qui abolit le temps ; mais aussi un imaginaire de type initiatique et héroïque, relevant des figures du temps, et selon lequel le puer se construit en construisant le monde. Nous verrons ensuite, dans un deuxième moment, que ces deux figures sont bien présentes chez Virgile, mais dans une progression, depuis le monde plus fusionnel des Bucoliques jusqu’à celui, plus ascétique et initiatique, de l’Enéide.

3D’abord, le puer aeternus est un enfant divin, lié aux Commencements. Il participe d’un sentiment fusionnel avec le cosmos. La phénoménologie de la naissance de l’enfant est toujours liée à un état originel de chaos, comme non-différenciation, comme identité entre l’homme et le monde. C’est le contraire de la démarche rationalisante aristotélicienne et stoïcienne, qui distingue la subjectivité et l’objectivité, le moi et le monde.

4C’est pour cela que le puer est présenté avec des traits ambigus, masculins et féminins : il touche à l’androgynat, comme réintégration de la non-différenciation.

5Le puer aeternus est donc un être à la fois initial et final. Il unit le début insignifiant, douteux, et la fin triomphante. Il est à la fois petit et grand, faible et fort. C’est sans doute dans cette perspective que le puer est lié au senex, au vieillard. Ils ont en commun d’être tous deux plus proches de l’autre monde que l’adulte : l’un est proche de la naissance, et l’autre de la mort. Ce contact privilégié avec le surnaturel les fait entrer dans des forces qui sont normalement interdites à la nature humaine. D’où une figure que le psychanalyste J. Hillman appelle le puer-senex, ou puer senilis : l’enfant-héros est prématurément en dépassement de l’enfance. C’est ainsi que Dionysos, Hermès-Mercure − sous la forme des Hermès doubles3 −, sont représentés dans l’iconographie à la fois comme puer et senex, comme les deux faces d’un même archétype. C’est une façon de dire que le puer n’a pas d’âge, ou qu’il les a tous. En ceci, il se confond avec la figure d’Aiôn, le Zervan perse, le dieu du temps éternel, qui est justement représenté, dans l’iconographie, sous les traits tantôt d’un enfant, tantôt d’un homme d’âge mûr, tantôt d’un vieillard, ce même Aiôn qu’Héraclite associait expressément à la figure d’un enfant lorsqu’il écrivait (fragm. 52) :

Le temps (Aiôn) est un enfant qui joue et qui pousse des pions ; c’est la royauté d’un enfant.

6Chez Virgile, nous retrouvons la même situation dans la IV^ème Bucolique, à travers la description des trois âges du puer aeternus : l’enfance (v. 8-35), l’adolescence (v. 36-47), et l’âge mûr (v. 48-57), qui sont donc les trois faces d’un unique « être » du monde, les trois rythmes d’une même épiphanie.

7Mais ces Commencements auxquels le puer est associé sont des espaces dangereux. Ils sont liés à une verticalité qui ne demande qu’à se transformer en chute : c’est l’expérience tragique d’Icare, de Phaéton, tous pueri terrassés par leur imprudence. Le puer est en relation directe avec le divin ; mais vienne cette connexion verticale à se briser, par suite d’une transgression − c’est Phaéton désobéissant à son père Phébus, Icare outrepassant les conseils de son père Dédale −, et l’enfant tombe, les ailes brisées.

8Ceci dit, le puer ne meurt pas vraiment. Le monde horizontal, le continuum de l’espace-temps que nous appelons réalité ne sont pas son monde. Il meurt facilement, mais c’est parce qu’il n’est pas né dans l’ici-bas, le Diesseits, et sa mort le confirme dans sa dimension d’éternité. La mortalité du puer n’a alors d’autre vocation que de tendre vers l’immortalité. Le danger intensifie seulement la connexion verticale. Du coup, l’attente n’a pas sa place, ni la patience. Tout doit être fait tout de suite, dans l’instant. Le puer voyage donc pour éprouver sa fortune, pour brûler, mais certainement pas pour revenir à la maison. Il n’est pas Ulysse. Il ne marche pas, il vole (Hermès puer chevauchant un dauphin est représenté avec des ailes). Nous avons parlé des rapprochements entre le vieillard et le puer. Mais là, nous avons une différence notable. Le vieillard devient parfait avec le temps. Le puer, lui, est primordialement parfait. Si son comportement semble désordonné aux hommes, c’est qu’il obéit à d’autres lois. Et quand il est mort, il reste aux autres la marche plus lente vers la maturité et la sagesse des adultes. C’est la voie d’Ascagne, par opposition à celle de Pallas. En ceci, la mort du puer lui apporte le kléos, la gloire immortelle de ceux qui sont morts jeunes, comme dans l’Iliade. Dans un langage alchimique, la voie du puer, c’est la voie sèche, et la voie des autres hommes, plus lente et passant par l’ascèse, c’est la voie humide.

9Car la trajectoire fulgurante, la combustion accélérée de la vie du puer, sont tout sauf ascétiques. En ceci, elles ressemblent à des destins poétiques, celui d’un Rimbaud, ou d’un Kerouac écrivant :

Pour moi ne comptent que ceux qui sont fous de quelque chose : fous de vivre, fous de parler, fous d’être sauvés, ceux qui veulent tout en même temps, ceux qui ne baillent jamais, qui ne disent pas de banalités, mais brûlent, brûlent, brûlent, comme un fabuleux feu d’artifice, et qui explosent comme des étoiles noires parmi les claires constellations4.

10C’est vraiment le discours de Dionysos, dans sa dimension de puer aeternus.

11C’est une caractéristique qui rapproche le puer de l’enfant « ordinaire ». Ils ont tous deux en commun l’impatience. Le puer aeternus, comme l’enfant, veut tout tout de suite, va trop vite, trop loin. Mais ce n’est pas la même impatience. Ce n’est pas à cause des caprices de l’enfance, mais parce que le monde ne peut jamais satisfaire la demande de l’esprit. En ceci, dans l’Antiquité, la figure du puer est bien le contretype de l’image stoïcienne de l’enfance. L’impatience n’est plus un défaut, elle devient faim d’éternité qui amène le puer à consommer − consumer ? − des événements profanes.

12Cet archétype de l’Enfant divin évolue peu à peu, dans le sens d’une capacité à se situer dans la durée, et à construire une démarche ascétique, de type initiatique. On le repérerait, dans la mythologie, à travers plusieurs figures, dont voici les principales :

• Les Enfances de héros, comme celle d’Héraklès, marquée par des exploits qui le distinguent de son demi-frère mortel Iphiclès.

• La figure de l’Enfant divin : celle de Zeus-Jupiter (à Préneste, on rendait un culte à Jupiter puer, comme protogonos5), celle de Dionysos, éponyme du puer aeternus, dans Ovide, Mét. IV, 18, mais aussi celle d’Apollon, et surtout celle d’Hermès, tel qu’il est décrit dans l’Hymne homérique à Hermès : un petit dieu malicieux et doué de la métis, qui réussit à voler les bœufs d’Apollon, puis à les lui échanger contre la lyre qu’il vient d’inventer.

• Les figures d’Eros6. Eros, comme puer aeternus, est souvent présenté, dans les monnaies grecques, en train de chevaucher un dauphin, et le front couronné de fleurs, comme figure triomphante, et non encore tragique, de l’enfant-fleur. Le dauphin-guide − présent dans l’Enéide, en III, 428 ; V, 594 ; VIII, 673 ; IX, 119 − est un animal psychopompe (le cinéma s’en souviendra, avec Le Grand Bleu…) ; il permet de s’orienter et d’émerger au sein du chaos indifférencié, symbolisé par le monde marin. Relevons toutefois qu’en même temps qu’elle est initiatique, la vision relève d’un imaginaire mystique : l’Enfant au dauphin, plongeant dans la mer primordiale, est simultanément initial et final : il échappe à la temporalité, et il se confond avec l’océan de l’être.

• Le Messie, comme puer aeternus, bien attesté dans tous les avatars messianiques du I^er s. av. J.-C., ayant tous en commun une figure du sauveur-médiateur, dont la naissance miraculeuse restitue et retrouve l’expérience de la création ; l’apparition de l’Enfant (Ascagne, Romulus) coïncide avec un moment auroral : la création et l’émergence d’un monde nouveau. De surcroît, comme il s’agit d’une naissance spirituelle, tout doit se passer de façon non empirique, non réaliste : d’où la thématique de l’accouchement virginal du puer, de sa procréation miraculeuse, de sa naissance merveilleuse.

• Le Fils du roi, souvent abandonné ou exilé ; l’accent est alors mis sur une autre dimension du puer, initiatique celle-ci : sa capacité à grandir vers l’indépendance. L’abandon, l’exil, symboliques ou réels, sont donc des étapes nécessaires, au même titre que l’obligation de se poser en s’opposant.

13Presque toutes ces figures sont chez Virgile. Le premier Virgile, celui des Eglogues, nous livre d’abord une image du puer conforme à la figure fusionnelle. C’est l’Enfant de la IV^ème Bucolique. Il est une promesse, l’incarnation d’un éternel devenir qui se réalisera en être. Il annonce un âge d’or retrouvé. Mais en même temps, on voit déjà poindre des traits de la figure initiatique : on remarquera que cet âge d’or n’est pas donné comme un cadeau, mais qu’il faudra le mériter, le reconquérir : c’est la part d’ascèse héroïque dans une vision mystique et fusionnelle. Les deux sont indissociables à travers cette figure du Fils, qui montre déjà une évolution par rapport à l’archétype mythologique du puer : ici, pas d’immédiateté mystique, mais une reconquête de type initiatique. La critique virgilienne s’est évertuée à mettre un nom historique sur le puer, à lui donner une identité : on a pensé à un enfant d’Octave, ou d’Antoine, ou de Pollion ; plus récemment, à Marcellus7. Mais c’était faire preuve de myopie, en cherchant un nomen là où il y avait un numen, une force cosmique et spirituelle, au-delà de l’histoire. La variété même des hypothèses d’identification historique proposées est le meilleur signe de leur fragilité : l’évocation du puer engage le poète beaucoup plus loin que dans un poème de circonstance, destiné à célébrer le fils d’un ami ou d’un protecteur.

14Dans l’Enéide, les différences par rapport à l’archétype mystique sont encore plus importantes. La tendance, me semble-t-il, c’est que le puer conserve une part de sa dimension mystique et fusionnelle, mais qu’elle tend à s’effacer au profit de la dimension initiatique, particulièrement adaptée au projet de l’Enéide : montrer un processus fondateur, où le puer, comme avatar du héros, se construit en construisant le monde. Il est toujours en harmonie, en résonance avec le cosmos ; mais en même temps, il se bat pour émerger.

15C’est pour cela que, dans l’Enéide, à la différence des Bucoliques, le puer est un enfant-guerrier. Ascagne, Pallas, Marcellus peuvent être désignés à la fois comme puer, et comme vir, homme dans toute la force du terme, sans que le mot soit associé à un âge particulier. Ils cumulent en eux les caractéristiques de l’enfant et celles du guerrier accompli. Cela a étonné de la part du « doux Virgile ». C’était ne pas voir qu’on était entré dans le monde de l’épopée, donc celui des destins des peuples et de l’histoire en train de se faire, dans les larmes et la souffrance. L’irruption de la guerre est la traduction logique de cette prise de conscience de la violence : comme Krishna l’explique à Arjuna dans le Mahabharâtâ, dans ce monde, on ne peut éviter de se faire guerrier. C’est l’achèvement, l’enracinement de la pensée de Virgile, après l’utopie cristalline des Bucoliques : les pueri sont contraints de s’inscrire dans la vaste machine du monde, et d’y tenir leur place, avec ce que cela suppose de maturité précoce, et de contraintes d’être pris dans une violence omniprésente.

16Cette projection précoce dans le monde de la guerre donne au puer une dimension émouvante. C’est sans doute pour cela que la mort des pueri est ambiguë dans l’Enéide. Elle a toujours sa dimension sublimée, héroïque ; mais elle est enracinée dans le réel, un réel où chaque faute, chaque insuffisance se paie au comptant, au prix fort, au prix de la vie. Elle est dure, réaliste − les membres coupés palpitent, le sang coule à flots −, et en même temps, elle est émouvante, elle fait appel à notre pitié. Virgile a fait l’expérience de la compassion, et ses enfants-guerriers, qui meurent au combat, comme Gavroche, sont aussi des enfants désarmés, pitoyables et souffrants. Quant ils meurent, ils meurent comme des enfants, et non comme des dieux. Il leur revient alors en mémoire tout ce qui fait le bonheur des hommes : le monde de leur enfance, tout proche, et la terre natale : Antorès mourant « lève les yeux au ciel et se souvient en mourant de la douce Argos ». (X, 781-782)8

17D’où ces figures de pueri morts, comme un peuple de fleurs. Ces images ne sont pas propres à Virgile : Hyacinthe, Narcisse, Crocus, Pyrame existent déjà dans la mythologie. Le récit homérique les connaît aussi. Mais c’est Virgile qui leur a donné leur plus haute dimension d’humanité, à travers le personnage d’Euryale, et sa dimension fragile d’homme-fleur ; il est à la fois un puer aeternus et un enfant mourant et pitoyable : son problème est d’avoir grandi trop vite, et de garder des réflexes d’enfant − imprudence, griserie d’une puissance mal maîtrisée − dans un monde qui ne pardonne rien. Rapidement, la forêt se ferme, et se transforme en piège sur leur aventure qui tourne à la fuite et au cauchemar ; finalement, Euryale est débusqué et tué sans pitié, comme un gibier :

Euryale roule dans la mort ; ses beaux membres sont baignés de sang, et sa tête défaillante retombe sur ses épaules. Ainsi une fleur éclatante, coupée par la charrue, languit et meurt, ou, la tige lasse, les pavots courbent la tête sous la pluie lourde. (IX, 433-437)9

18Euryale tombe, victime de son hybris, mais dans la mort, sa fragilité d’enfant prime le masque éphémère du guerrier. Il devient un de ces enfants-fleurs, dans la lignée de l’archétype du puer aeternus. Ainsi, le sommet de la beauté − la figure d’une fleur − et celui de l’horreur − la mort injuste d’un enfant − se trouvent associés dans un oxymore particulièrement éloquent : tant il est vrai que l’oxymore est une figure reine de la poésie. Dans l’affirmation même de sa pureté, l’enfant devient la victime, le sacrifié, celui qui témoigne du scandale de la violence dans le monde. Hugo s’en souviendra, dans la transposition urbaine du personnage de Gavroche.

19Mais l’Enéide est constamment une œuvre ambiguë, polysémique : c’est le fondement même de sa profondeur et de sa complexité. Ainsi, Virgile a donné un autre sens à la dimension d’éternité du puer. On le voit bien dans l’épisode de la mort de Pallas, à travers la stylistique et l’écriture poétique : le nom de Pallas, d’abord désigné comme puer (XI, 42), est ensuite rapproché, dans le texte, de l’adjectif aeternus, en XI, 97-8 :

Salve aeternum mihi, maxime Palla, aeternumque vale10.

20Rapproché, mais pas relié grammaticalement : aeternum est pris comme adverbe, au sens de « pour toujours ». Il est en fait dissocié de la personne de Pallas. Le terme aeternus sépare alors plus qu’il ne fait entrer : « Pour toujours, adieu ». Mourir, c’est perdre à jamais la chaleur du monde des hommes. L’épiclèse aeternus s’est donc dépouillée de sa puissance mystique ; mais elle a pris une autre charge : Pallas vivra dans les mémoires pour toujours, et Virgile nous suggère que c’est comme cela qu’il sera puer aeternus. Cette ambition d’être le poète démiurge, celui qui fait entrer dans la mémoire, est confirmée dans l’éloge funèbre de Nisus et Euryale :

Heureux couple, si mes chants ont quelque pouvoir, jamais le temps ne vous effacera de la mémoire des âges. (IX, 446-447)11

21J’y verrais volontiers la preuve d’un changement de paradigme dans l’Enéide : l’importance de la référence alexandrine, déjà bien présente au livre IV, celui de Didon, innove en particulier sur la notion même de mémoire, et de transmission du kléos, de la gloire. Celle-ci ne vient plus seulement des mérites intrinsèques du guerrier, mais bien de l’art du poète, seul capable de faire passer à l’immortalité par son écriture, qui cristallise l’action dans l’écrin de la beauté.

22De même, on a dit que dans l’Enéide le puer était devenu un guerrier. Mais on peut aussi inverser la relation, et voir un trait de l’alexandrinisme dans le fait que le guerrier est devenu puer. Ovide, lui, transforme la guerre en jeu quand, dans l’Art d’Aimer, il nous dit qu’il va au théâtre comme à la chasse, en séducteur. Cette façon de désamorcer l’epos et l’eris (la Discorde) et de les soumettre aux lois de l’eros − une des figures du puer… − est typiquement alexandrine : c’est un choix de comportement, de société, c’est presque un choix existentiel. Dans une société en mutation, Virgile affirme ainsi son désir de promouvoir un monde qui maîtrise et dépasse la violence, et qui lui substitue le règne de l’amour − déjà annoncé dans la quatrième Bucolique − et les valeurs de Vénus, mère d’Enée, le Fondateur. A travers ces deux figures inversées − le puer-guerrier, et le guerrier-puer −, Virgile réussit donc à affirmer ses deux ambitions : tenir compte des réalités de l’histoire, mais aussi projeter sa vision d’un monde meilleur.

23Une autre innovation liée à l’alexandrinisme, qui permet de « revisiter » le genre épique, de lui donner son aggiornamento, c’est ce que nous appellerons la littérarisation du mythe : son aptitude à entrer en littérature, à se charger d’une dimension subjective supplémentaire, qui va superposer et entrelacer dans l’écriture une mémoire collective − le mythe − et une mémoire individuelle : l’enfance personnelle comme lieu insurpassable12. Le monde du puer aeternus s’identifie alors à l’état paradisiaque de la toute première enfance, d’où nous a expulsés la loi du temps qui se déroule13. Ainsi, Virgile réussit à exprimer que l’enfance, c’est à la fois ce que nous avons de plus personnel et de plus universel, de plus enfoui dans les profondeurs de l’être et pourtant, potentiellement, de plus communicable. Le puer de l’Enéide est bifrons : regardant à la fois devant et derrière, il porte en lui l’enfant-roi, à qui l’avenir appartient, et le moi-enfant que nous avons été. Lorsque Virgile veut nous décrire le paradis des Champs Elysées, il cherche ce qu’il a, dans son art, de meilleur pour exprimer cette surréalité. Et pour dire ce que les hommes n’ont jamais vu, le paradis, la plus belle image qui lui vient à l’idée, c’est une image d’enfance, de son enfance, comme « vert paradis » : la douceur d’un beau jour d’été, dans la lumière et le bourdonnement des abeilles, au milieu des fleurs :

Enée cependant voit dans un vallon retiré un bois solitaire, des halliers bruissants, et le fleuve Léthé qui arrose ce paisible séjour. Sur ses rives voltigeaient des nations et des peuples innombrables, comme dans les prairies, sous la lumière sereine de l’été, les abeilles se posent sur les fleurs diaprées et se déploient autour de la blancheur des lys ; et toute la plaine bourdonne de leur murmure. (VI, 703-709)14

24Les abeilles : n’oublions pas que le père de Virgile était apiculteur. Un tel détail nous montre comment la vision surréelle s’habille de l’épaisseur des souvenirs de l’enfance : le réel et l’imaginaire, la mémoire personnelle et la vision eschatologique, le moi et le monde se rejoignent en miroir. A. Bellessort ne s’y est pas trompé lorsqu’il écrit en note de sa traduction des Belles Lettres :

Nous ne pouvons rien concevoir de plus beau, de plus divin, au-delà de cette vie, que les paysages où nous avons pour la première fois admiré la douce lumière. Les Justes de Virgile se promènent sur des rives herbeuses, dans de fraîches prairies que les ruisseaux arrosent comme celles où chantaient des pâtres, sous des bois que baigne un large fleuve paisible, comme le Mincio ; et les âmes y bourdonnent comme les abeilles de son enfance15.

25D’une certaine façon, la boucle est bouclée : par la mémoire affective de l’enfance, le héros, qui avait été projeté dans le bruit et la fureur, retrouve le sens de l’absolu et de l’éternité, et renoue avec un temps par delà le temps.

26Quant aux autres pueri, ceux qui, comme Ascagne, échappent à une mort prématurée, ils vivront vieux et seront rois. Ils s’inscrivent dans une autre trajectoire, qui prend en compte la lenteur de l’ascèse, et la durée du temps qui passe. C’est sans doute comme cela qu’il faut interpréter l’image d’Enée quittant Troie en tenant son fils par la main et en portant son père sur ses épaules (II, 721-724). Plutôt qu’à la juxtaposition de la figure du puer et de celle du senex, que nous avons mentionnées supra, nous assistons ici à l’évocation des trois âges de la vie s’inscrivant dans une relation, une absence de solution de continuité : le puer apprend à grandir, à mûrir et à se construire, il deviendra adulte, puis il vieillira. On peut même aller plus loin : le couple puer-senex Pallas/Priam, lié dans la tragédie et dans la mort, s’oppose au couple puer-senex Ascagne/Anchise, lié à la fondation et à la régénération. En ceci, la figure tragique et fulgurante de Pallas délivrait un autre message symbolique que celle d’Ascagne : voie sèche par opposition à la voie humide, immédiateté, par opposition à l’ascèse. Avec l’histoire d’Ascagne, l’Enéide devient un éloge et un apprentissage de la lenteur. Mais les enfants-fleurs gardent une trace immarcescible, de même que Didon et sa trajectoire vénéneuse et interdite nous semble peut-être autrement séduisante que l’histoire de la petite Lavinia un peu trop sage. Virgile l’a voulu ainsi : dans son approche de la complexité, il a tenu à ce qu’un éloge soit rendu à chacun. Quant à l’Enfant-roi, Ascagne, il a aussi sa part de gloire : les deux aigrettes de lumière qui nimbent sa tête en II, 681 sq., attestent la spiritualité et la force de lumière pure qui émanent de sa personne.

27Cette modification de la figure du puer aeternus à travers ses avatars virgiliens est donc bien la preuve de la complexité de l’œuvre du poète mantouan. Il nous semble en tout cas que cette approche des figures de l’Enfant permet d’apporter une forme de réponse à la fameuse interrogation de Paul Veyne : les Grecs − et les Romains − croient-ils encore à leurs mythes ? La réponse serait : oui, mais différemment, dans une structure complexe d’imaginaire, qui prend en compte des éléments nouveaux : la revendication du moi de l’auteur ; la prise de conscience d’un tragique existentiel de la condition humaine, exprimée à travers la célèbre et navrante figure de l’enfant vue par Lucrèce dans le De Rerum Natura : un nouveau-né abandonné et pleurant sur une plage (V, 222-227). A cette question, donc, la réponse de Virgile ne peut être que complexe, pour être crédible par rapport au Zeitgeist de la période augustéenne. C’est le double visage de l’Enéide, albus et ater, blanc et noir, comme le dit Horace à propos du Génie de chaque homme, qui est lui-même une forme du puer, « Genius […] vol-tu mutabilis, albus et ater », « Le Génie […] au visage changeant, tour à tour blanc et noir » (Epîtres, II, 187-189).

28La complexité de l’Enéide s’exprime aussi dans la capacité de la figure du puer à concilier la problématique traditionnelle de l’archétype et une autre, beaucoup plus neuve, annonçant la littérature européenne à venir, et identifiant mémoire personnelle et mémoire absolue. Notre « ombre dorée primordiale », pour reprendre une belle expression d’Henry Corbin, c’est désormais au fond de nous-mêmes et de notre mémoire personnelle que nous irons la chercher, comme un jardin secret. Cette Weltanschauung ne lâchera plus l’imaginaire occidental ; mais Virgile, avec Properce et Ovide, en a été un des pionniers. En ceci, et contre la phrase terrible de Sartre, « J’étais un enfant, ce monstre que les adultes fabriquent avec leurs regrets », il y a une dimension romantique de la figure de l’enfant dans l’œuvre de Virgile, et même dans l’Enéide : lorsque les Enéades arrivent sur le site de Rome, Ascagne a une parole prophétique qui permet à Enée de comprendre qu’ils sont arrivés (VII, 107-134). A sa manière, il prend place dans cette phalange des enfants-dieux, de ces merveilleux voyants-poètes dont les facultés disparaissent chez l’adulte16 : Ascagne a le don de prophétie, mais son père ne l’a pas, malgré toute sa virtus et son épiclèse de pius Aeneas. Par contre, au cours de l’ascèse du voyage, Enée a appris à lire, et il comprend ce que signifient les propos de son fils : le message de l’Enéide, c’est que les deux démarches sont nécessaires pour avancer. Une fois de plus, l’imaginaire antique nous prouve qu’il sait maîtriser ces figures bifaces, ambiguës, et dont la charge duelle est le gage de la complexité du message délivré.