Version classiqueVersion mobile

Retours vers les enfances méditerranéennes

 | 
Isabelle Dubois
, 
Françoise Haffner

I. Retours vers les origines : mythes, histoire, psyché

La vérité sort de la bouche des enfants : la langue des origines et l’enfance de l’humanité

Mireille Courrent

Texte intégral

L’expérience de Psammétique – Hérodote, Histoires, II, 2

  • 1 Hérodote, Histoires, II, 2 (Traduction P.-H. Legrand, Les Belles Lettres, CUF, 1966). Nous avons su (...)

Les Egyptiens, avant le règne de Psammétique, se tenaient pour les plus anciens de tous les hommes. Mais depuis que Psammétique, devenu roi, voulut savoir qui étaient vraiment les plus anciens, depuis lors ils tiennent les Phrygiens pour plus anciens qu’eux-mêmes, et eux-mêmes pour plus anciens que les autres. Psammétique avait beau s’informer, il ne pouvait trouver un moyen de savoir qui étaient les plus anciens des hommes ; voici donc ce qu’il imagina. Il donna à un berger deux enfants nouveau-nés, issus de parents quelconques, pour les emporter où étaient ses troupeaux et les élever comme suit : personne, lui fut-il enjoint, ne devait prononcer un mot en leur présence ; ils devaient être seuls dans une cabane solitaire ; à heure dite, le berger leur amènerait des chèvres, et, quand il les aurait rassasiés du lait de ses chèvres, il leur donnerait les autres soins. Psammétique prenait ces dispositions et donnait ces ordres parce qu’il voulait savoir de ces enfants quel mot, une fois passé l’âge des cris inarticulés, ils proféreraient le premier. Ainsi fut fait. Il y avait deux ans que le berger exécutait ce qui vient d’être dit quand, un jour qu’il ouvrait la porte et entrait dans la cabane, les deux enfants, se traînant à ses pieds, prononcèrent békos en tendant les bras. La première fois qu’il entendit cela, le berger ne dit rien ; mais comme il arrivait souvent, quand il venait prendre soin des enfants, qu’ils répétassent assidûment ce mot, il signala la chose à son maître et, sur l’ordre de ce dernier, amena les enfants devant lui. Les ayant entendus à son tour, Psammétique rechercha quels hommes appelaient quelque chose békos ; et ses recherches lui firent découvrir que les Phrygiens appelaient ainsi le pain. C’est dans ces conditions et en jugeant d’après cette aventure que les Egyptiens reconnurent aux Phrygiens une ancienneté plus grande que la leur. Voilà comment j’ai entendu raconter la chose par les prêtres d’Héphaïstos à Memphis1.

  • 2 Pour une synthèse de l’allusion à l’expérience de Psammétique à la Renaissance (chez Montaigne, Rab (...)
  • 3 Elle est prêtée, sans plus de vérification scientifique, à Frédéric II de Hohenstaufen au XIIIe siè (...)
  • 4 Sur cette interprétation, voir A. Salmon, « L’expérience de Psammétique », Les Etudes classiques, X (...)
  • 5 Le dernier exemple en date se trouve à la page 40 du n° de février 2009 des Dossiers de la Recherch (...)

1Cette anecdote, par laquelle Hérodote ouvre la partie des Histoires consacrée à l’Egypte, est devenue un poncif de la littérature linguistique. Elle est le lointain point de départ de toute la réflexion sur l’origine du langage qui s’est développée en Europe depuis la fin du Moyen-Âge2. De nos jours encore, il n’y a quasiment pas une publication sur ce sujet qui ne l’évoque, en général de façon brute, sans aucune analyse, ou en la prenant au pied de la lettre, avec un commentaire très succinct qui laisse entendre soit que Psammétique a vraiment fait l’expérience − expérience qui, dit-on, aurait été retentée ensuite, mais dans un contexte religieux, pour savoir quelle était la langue première, c’est-à-dire la langue du paradis3 −, soit que les prêtres qui l’ont racontée à Hérodote l’ont inventée pour se moquer de lui ou pour nuire au pouvoir royal4. Elle est en général rapportée approximativement, et parfois de façon erronée5 ; bref, ce texte, sans cesse cité, n’est jamais soumis au moindre examen, − ce qui est pour le moins gênant dans des ouvrages scientifiques −, et l’attitude générale des auteurs modernes envers ce récit témoigne d’un singulier désintérêt pour la linguistique antique, sur laquelle justement ils prétendent faire fonds. Or, lorsqu’on essaie d’analyser non seulement ses sources − sont-elles égyptiennes, comme le prétend Hérodote ? − mais aussi les diverses données de l’expérience qu’il décrit, il se révèle prodigieusement riche d’enseignements. Et il s’intègre parfaitement dans une réflexion sur une enfance méditerranéenne bien particulière : celle des civilisations et des langues et, au-delà, celle des trajets de la culture autour du bassin méditerranéen.

2La première question qu’on devrait se poser avant d’utiliser ce texte comme un exemple plaisant développé « à l’ancienne », sur le modèle des récits mythologiques, mêlant sans pudeur le vrai et le faux, est de savoir d’où il provient : a-t-il une source égyptienne ? Est-il né de l’imagination fertile d’Hérodote ? A-t-il été élaboré à partir d’une trame grecque existante ?

  • 6 Plutarque, De la malignité d’Hérodote, 43, 874 B.

3Méfions-nous de la langue d’Hérodote, disait Plutarque, qui saisissait mieux qu’un lecteur moderne tous les sous-entendus contenus dans les Histoires : « C’est un homme qui sait écrire, son style est agréable, plein de charme, d’habileté et d’élégance. (…) Mais il faut se garder de ses médisances et de ses calomnies comme des scarabées dans les roses6 ». Suivons donc l’invitation de Plutarque à chercher l’intention, souvent perfide, qui se cache derrière la séduction du récit.

4Il faut d’abord prendre conscience que la question qui est posée ici n’est pas d’ordre linguistique, mais d’ordre historique : quel est le peuple le plus ancien ? La question en soi est de peu d’intérêt : elle n’en a que si cette antiquité possède une signification particulière. Elle cache donc le scarabée suivant : en quoi le fait que les Egyptiens ne soient pas le peuple le plus ancien a-t-il de l’importance pour le lecteur d’Hérodote, c’est-à-dire pour un Grec du Ve siècle avant notre ère − puisqu’aussi bien Hérodote n’a écrit ni pour les Egyptiens, ni pour les Phrygiens, ni pour les générations successives de linguistes européens ?

  • 7 Voir l’analyse stimulante qu’en fait F. Hartog dans le chapitre II (« Voyage d’Egypte », p. 55-82) (...)
  • 8 Ibid., p. 55.

5La question suppose alors une intention particulièrement subversive. En effet, depuis l’époque mycénienne, c’est-à-dire environ depuis le XVe siècle avant notre ère, il existait des contacts entre les deux pays ; l’Egypte a, pendant toute l’Antiquité, exercé une forte influence sur la pensée grecque et en particulier, au moins jusqu’à l’époque d’Hérodote − qui nous intéresse plus précisément −, sur la religion et les sciences7 ; l’Egypte, depuis Homère, est, pour les Grecs, le lieu de la mémoire de l’humanité. Comme le souligne Fançois Hartog, « Voyager en Egypte signifie pour un intellectuel grec remonter le temps et entrevoir les commencements, pouvoir recueillir un récit ou tenir un discours vraisemblable sur les débuts de la vie civilisée en général ou de telle pratique culturelle. Les Egyptiens sont “les premiers à…”, selon le schéma, très employé par l’histoire culturelle grecque, du “premier inventeur”8 ».

  • 9 L’écriture égyptienne est, via les alphabets protosinaïtique et phénicien, l’ancêtre de l’alphabet (...)

6La réponse qu’Hérodote prête à l’expérience de Psammétique relativise violemment l’ancienneté du peuple égyptien et donc sa légitimité « naturelle » à être la source incontestée du savoir, considérées comme acquises par les intellectuels grecs. La malignité d’Hérodote vient de ce qu’il retourne la qualité fondamentale de l’Egypte contre elle : l’Egypte est la plus vieille civilisation à écriture du bassin méditerranéen. C’est un pays dont le savoir est lié à l’écriture9. Elle conserve donc, du moins peut-on le penser, les plus vieux souvenirs de l’humanité. Mais, demande Hérodote, avant l’écriture, avant que les Egyptiens n’aient pris la première place dans l’histoire des sociétés, étaient-ils déjà les premiers ? Les souvenirs que les Grecs vont chercher en Egypte sont-ils les plus vieux souvenirs de l’humanité ou les souvenirs du commencement de l’humanité ?

7La linguistique, − par le biais de la question : « quelle est la langue la plus ancienne ? » −, n’est donc qu’un procédé employé pour obtenir des renseignements sur une période si lointaine, procédé d’autant plus judicieux et approprié que cette période relève de ce que nous appellerions aujourd’hui la préhistoire, c’est-à-dire l’époque où les peuples n’avaient pas d’écriture et ne conservaient pas de trace datée de leur histoire.

  • 10 Voir A. Kleingünther, Prôtos Heurétês. Untersuchungen zur Geschichte einer Fragestellung, Philo-log (...)

8Si l’on considère que le fait de croiser divers champs de la connaissance pour atteindre la vérité est un type de démarche scientifique typiquement grec, que c’est l’image, spécifiquement grecque, du « premier inventeur10 » qui est mise en scène ici, et que l’antiquité de l’Egypte n’a d’importance que dans la recherche grecque des fondements du savoir, il apparaît bien vite que Psammétique n’a vraisemblablement jamais tenté l’expérience qu’Hérodote lui prête, − et l’analyse de l’expérience nous le confirmera. Pourtant ce dernier, nous allons le voir, n’a pas tout inventé. Son récit n’est pas une pure fantaisie née de sa propension naturelle à médire et à calomnier.

  • 11 Notons que c’est justement sur ces deux éléments que repose la violence du récit pour les lecteurs (...)

9Mais avant d’analyser les éléments de l’expérience, il reste, pour un lecteur moderne, deux points à éclaircir11 : pourquoi Hérodote l’a-t-il placée sous le règne de Psammétique ? Et qui sont ces Phrygiens ?

  • 12 Hérodote (Histoires, II, 154) indique que ces premiers Grecs ont appris le grec à de jeunes Egyptie (...)

10Le règne du pharaon Psammétique Ier, au VIIe siècle avant notre ère, marque l’ouverture « officielle » de l’Egypte aux Grecs, en particulier aux commerçants et aux soldats. Les Grecs sont alors perçus par les Egyptiens et se perçoivent eux-mêmes lorsqu’ils sont en Egypte comme des allophones12 : Psammétique a permis aux Grecs de découvrir la relativité − et la diversité − des langues et de dépasser leur point de vue ethnocentriste, qui divisait le monde en deux, d’un côté ceux qui parlaient grec et de l’autre côté tous les autres, considérés comme des barbares. Il y a d’autres langues de référence que le grec. C’est à la recherche de la langue de référence suprême que semble nous inviter Hérodote, mais l’anecdote est surtout une façon de refuser ce qualificatif à l’égyptien : elle peut alors être lue comme une façon détournée d’exprimer une résistance grecque devant la puissance culturelle et scientifique de l’Egypte.

11Le questionnement qu’Hérodote fait subir à l’ancienneté de la langue égyptienne, dans les premières lignes du livre des Histoires qui est consacré à ce pays, est particulièrement habile : il remonte à une période qui précède l’écriture et qui se situe donc avant que n’existe l’Egypte telle que les Grecs l’admirent et la fréquentent, ce qui relativise singulièrement le « temps des commencements ». En outre, il prête, irrespectueusement, l’idée même de remettre en question cette ancienneté à un monarque égyptien − qui n’a donc pas été choisi au hasard : c’est celui qui a fait prendre conscience aux Grecs de la relativité de leur propre langue − et à des prêtres (dépositaires du savoir religieux et scientifique) qui la racontent sans vergogne aux Grecs, ceux-là mêmes qui viennent en Egypte pour accéder directement aux sources les plus lointaines de leur culture. De même que la comparaison avec l’Egypte fait apparaître la culture grecque bien jeune, de même l’ancienneté de l’Egypte et l’importance du savoir qu’elle a accumulé sont à leur tour relativisées par la confrontation avec une nation non seulement étrangère, mais en outre barbare, puisque Psammétique doit s’informer pour savoir dans quelle langue le mot békos existe…

  • 13 Hérodote écrit : « Selon les Macédoniens, les Phrygiens portèrent le nom de Briges tant qu’ils habi (...)

12Les Phrygiens, quant à eux, sont un peuple très mal connu. Les plus anciennes traces archéologiques de leur existence remontent aux alentours de 1200 avant notre ère − c’est donc un peuple jeune, par rapport aux Egyptiens, et même aux Grecs, ce qui n’est pas sans importance pour notre anecdote − et certains caractères de leur langue laissent penser qu’elle pourrait provenir du sud des Balkans ou du nord-ouest de l’Anatolie13 : ce sont des Indo-européens, comme les Grecs, dont ils sont donc − peut-être − originellement assez proches, y compris en ce qui concerne la langue − ce qui n’est pas non plus anodin dans le contexte de notre expérience. Ils ont peut-être participé à l’effondrement des civilisations de Méditerranée orientale, principalement de l’empire hittite : du VIIIe au VIIe siècle, ils ont dominé l’Anatolie. Les Phrygiens ont, eux aussi, beaucoup apporté à la culture grecque : parmi les emprunts grecs actuellement les plus connus se trouvent, par exemple, la célèbre légende du roi Midas qui transformait en or tout ce qu’il touchait, et toute la partie dionysiaque de la religion grecque − c’est Cybèle, la grande déesse phrygienne, qui a initié Dionysos à ses mystères.

  • 14 Ce procédé est d’ailleurs redoublé, quelques paragraphes plus loin (II, 35-36), dans la célèbre des (...)

13On voit bien là l’intérêt de mettre aux prises Egyptiens et Phrygiens, que tout oppose. Mettre en balance la plus vieille civilisation et un jeune peuple pour conclure, contre toute attente, que c’est le jeune qui est le plus vieux est, chez Hérodote, un procédé dynamique pour inviter ses lecteurs à mettre en doute la légitimité de l’attrait que l’Egypte exerce sur les Grecs14. En outre, par cette confrontation, il exprime une autre question fondamentale pour les Grecs : de l’Asie ou de l’Egypte, laquelle des deux a eu l’influence la plus ancienne sur la Grèce ?

14Comment savoir quel est le peuple le plus ancien ? Puisque l’écriture égyptienne est la plus ancienne sur les rives de la Méditerranée, il faut remonter à la période qui précède son apparition, au temps lointain où les langues n’étaient qu’orales. Hérodote décrit donc une expérience de type scientifique : celui qu’il faudrait appeler le pseudo-Psammétique recrée « en laboratoire » les conditions d’apparition de la première langue, ce qui − les lecteurs modernes n’en ont peut-être pas suffisamment conscience −, suppose qu’il connaît déjà ces conditions d’apparition. Les éléments du récit d’Hérodote ne relèvent donc en rien de l’approximation ni de l’invention : ils répondent à un savoir − grec évidemment, on est maintenant bien loin d’un questionnement égyptien − bien précis. Considérons donc attentivement, presque terme à terme, les étapes de cette expérience.

15Elle repose sur la présence de deux enfants. Pourquoi pas un seul ? Parce qu’il serait devenu, on le sait depuis longtemps, ce qu’on appelle actuellement un enfant « sauvage ». Le récit d’Hérodote nous indique, nous allons le voir, que les Grecs savaient déjà que l’être humain ne se développe que par le contact avec un autre être humain. Le terme grec qui les désigne, paidia, est au neutre : si c’étaient deux garçons, le mot aurait été au masculin, si c’étaient deux filles, il aurait été au féminin. On peut donc légitimement penser qu’il s’agit d’un garçon et d’une fille.

  • 15 Il rend aussi particulièrement pertinente la question posée précédemment : de l’Asie ou de l’Egypte (...)

16Pourquoi sont-ils deux, et pas plus nombreux ? Vraisemblablement parce qu’ils forment ainsi quelque chose qui a à voir avec le couple originel, celui que notre culture reconnaît dans Adam et Eve, mais qui existait aussi dans tous les systèmes de pensée antiques. On le repère ainsi aisément, un siècle avant Hérodote, dans la dyade pythagoricienne : 1, principe masculin, et 2, principe féminin, forment le couple premier ; cette mystique grecque des nombres trouve son origine dans l’Orient méditerranéen, en particulier dans la numération mésopotamienne où 1 se dit gesh (« homme ») et 2, min (« femme ») et, en littérature, dans le couple formé par Enkidu (l’homme sauvage) et la prostituée dans le grand texte sumérien L’Epopée de Gilgamesh, couple qui symbolise le fondement de la société et du groupe familial. C’est donc à un retour à l’enfance de nos civilisations méditerranéennes que nous invite l’image de ce couple premier15.

17Tenter l’expérience avec un couple de nouveau-nés découle d’un double postulat : chaque être humain est, par nature, capable de parler, et la langue s’acquiert par le contact avec autrui − par l’appartenance à un groupe social. Pour qu’une langue naisse et se développe, il faut qu’un groupe social préexiste. Les enfants devraient donc parler une langue, puisque chacun des deux est en contact avec un autre (enfant) capable de parler. C’est la question centrale du texte : peut-on développer une langue par le simple contact avec un autre être humain ? La suite du récit va montrer que la réponse, évidemment, est non : ce n’est pas le groupe qui fait la langue, mais la communication.

  • 16 Nous y reviendrons dans notre conclusion.
  • 17 Epicure, Lettre à Hérodote, 76 (dont on sait qu’il a été influencé par le pythagorisme de Platon, e (...)

18Les autres éléments du texte − leurs parents quelconques, le recours à un berger, l’installation dans une cabane − ne sont pas sortis de l’imagination débordante d’Hérodote. Ils révèlent au contraire, nous allons essayer de le montrer, l’existence d’une analyse antérieure des relations entre le langage et la société humaine. Il a vraisemblablement existé dans le monde grec oriental des VIe et Ve siècles avant notre ère16 une réflexion sur les origines de l’humanité, dont Hérodote réutilise en filigrane ici l’aspect linguistique pour les besoins de sa démonstration. Les traces écrites de cette réflexion ont maintenant disparu, et nous ne la trouvons nettement exprimée que dans un contexte un peu plus tardif, celui de l’épicurisme : elle apparaît vaguement, au IIIe siècle, chez Epicure lui-même, et plus longuement, au Ier siècle avant notre ère, chez les Latins Lucrèce et Vitruve qui exposent les étapes, désormais fameuses, de l’évolution de l’humanité, étapes qui, nous allons le voir, correspondent exactement aux données de l’expérience attribuée à Psammétique17. Il y a une telle similitude entre le récit d’Hérodote et les textes épicuriens qu’ils ont nécessairement une origine commune. C’est donc en comparant notre récit à des textes plus récents que nous l’analyserons.

19L’histoire de l’humanité, telle que la considèrent les Epicuriens, se divise en plusieurs âges successifs :

  1. La naissance de l’humanité : les premiers hommes vécurent d’abord « à la manière des bêtes sauvages », s’abritant dans les grottes et les bois et se nourrissant des fruits de leurs cueillettes.
  2. L’enfance de l’humanité. Cette deuxième étape est marquée par la découverte du feu, qui a pour conséquence le rassemblement des hommes et, après la découverte du bien-être que procure sa chaleur, la recherche du confort : les hommes fabriquent les premiers vêtements en peaux de bêtes et construisent les premières cabanes. Ils communiquent entre eux par des onomatopées et des cris inarticulés. C’est l’invention du langage.
  3. L’invention des langues : les hommes communiquent ensuite par des sons qui acquièrent un sens par convention entre les individus.
  4. L’âge adulte de l’humanité. La parole permet peu à peu aux individus d’exprimer une pensée personnelle, et aux individualités les plus marquantes de se distinguer ; c’est alors le temps des rois et de la construction des maisons et des palais.
  5. Chaque civilisation finit par connaître une époque de décadence. L’histoire de l’humanité est donc présentée sur le modèle d’une vie humaine, en âges qui vont de son apparition à la vieillesse et à la disparition des civilisations qui la composent (« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles », aurait déjà pu écrire Paul Valéry…). L’expérience décrite par Hérodote repose sur l’analogie entre la vie de l’humanité et celle de l’un de ses représentants : elle suppose que chaque individu reproduit, à l’échelle d’une vie humaine, les différents âges des progrès − et de la décadence − de l’humanité.

20Par conséquent, si l’on veut reproduire « en laboratoire » les conditions dans lesquelles une langue est apparue à l’échelle de l’humanité, il suffit de les recréer à l’échelle d’un être humain. En mettant les enfants dans une situation qui correspond aux conditions d’apparition de la langue, le pseudo-Psammétique est sûr qu’ils vont parler, parce qu’ils vont naturellement développer les étapes historiques de l’évolution du langage.

21Il met donc ses cobayes dans une situation qui reproduit exactement « l’enfance de l’humanité » : il faut qu’un groupe existe − ils sont donc deux −, ils doivent vivre dans une cabane et être proches des animaux − d’où l’appel au berger −, ils sont de parents « quelconques » car les individualités marquantes ne se sont dégagées, dans l’histoire de l’humanité, qu’à l’étape suivante ; et, pour la même raison, il ne peut pas les installer dans une pièce du palais : les palais n’apparaissant eux aussi qu’à l’âge suivant, ils auraient dépassé les conditions d’apparition de la langue et auraient, on peut le supposer, subi le contexte environnant ; ils auraient alors vraisemblablement parlé égyptien.

22Tout se passe comme prévu et les deux enfants reproduisent, dans le laboratoire du pseudo-Psammétique, une donnée fondamentale de la linguistique moderne, que les Grecs maîtrisaient déjà : l’apparition du langage précède celle des langues. Rappelons que le but de l’expérience est de savoir quelle est la langue la plus ancienne. Le texte d’Hérodote est, là-dessus, d’une précision toute scientifique : « Psammétique prenait ces dispositions parce qu’il voulait savoir de ces enfants quel mot, une fois passé l’âge des cris inarticulés, ils proféreraient le premier ». Mis dans les conditions de l’étape n° 2 de l’humanité, ils inventent donc d’abord le langage. C’est « l’âge des cris inarticulés ».

  • 18 Voilà pourquoi on ne peut pas accepter la traduction de P.-H. Legrand dans la CUF (voir notre note  (...)

23Ce n’est qu’ensuite, en réalisant l’étape 3, qu’ils réinventent la plus vieille langue : c’est le moment du « premier mot ». Hérodote le résume en une phrase : « Il y avait deux ans que le berger exécutait ce qui vient d’être dit quand, un jour qu’il ouvrait la porte et entrait dans la cabane, les deux enfants, se traînant à ses pieds, prononcèrent békos en tendant les bras ». Ce jour-là, les enfants passent de la locomotion à quatre pattes, animale, à une station plus redressée : en tendant les bras, ils manifestent la reconnaissance d’autrui, cette relation à l’autre qui caractérise l’être humain accompli. Ils passent aussi des cris inarticulés à békos. La phrase d’Hérodote décrit le résultat de l’expérience, mais ne l’interprète pas. Ce sont le berger, puis Psammétique, qui l’interpréteront en faisant de békos un mot humain. Si on la lit attentivement, cette phrase est en réalité une invitation à nous interroger sur l’origine des langues et à nous souvenir que nous ne pouvons proposer que des conjectures : les enfants tendent les bras. Mais vers qui ? Hérodote ne le dit pas18 !

24S’ils les tendent vers le berger, alors c’est que les enfants le reconnaissent comme leur père nourricier ; leur langage s’adresse à l’homme, ce qui fait de békos leur premier mot humain. Mais le berger, quand il entre dans la cabane, est toujours accompagné de ses chèvres. Ils peuvent donc tout aussi bien tendre les bras vers leurs mères nourricières − manifestant ainsi un réflexe tout animal rendu célèbre par Pavlov : en voyant entrer les chèvres, ils tendent les bras vers leurs pis − et s’adresser à elles dans leur langue animale : bééé... kos ressemble en effet furieusement au bêlement des chèvres…

25Cette phrase nous invite donc, sur le mode narratif, à nous poser une question fondamentale de la linguistique antique − et moderne : le langage humain est-il une imitation du langage animal − comme les abris humains ont été au départ des abris animaux ? L’origine du langage se trouve-t-elle dans les onomatopées ?

  • 19 Békos est-il vraiment un mot phrygien ? R. Sindou a tenté de le montrer en comparant le mot (ou plu (...)

26Des résultats de l’expérience découlent deux conséquences. Tout d’abord, il nous faut, comme le pseudo-Psammétique, nous demander si békos est un mot ou une onomatopée. Non seulement le texte laisse entendre que les deux lectures sont possibles19, mais − souvenons-nous de la malignité foncière d’Hérodote − il suggère peut-être aussi une troisième voie, car le phrygien, pour les Grecs, est une langue barbare : les barbares sont ceux qui parlent une langue incompréhensible, qui tient du cri des animaux. Y a-t-il vraiment une différence entre le phrygien et la langue des animaux ? Et entre toute langue non grecque et les cris des animaux ?

  • 20 Sur le même principe, plus tard, à Rome, Quintilien conseillera de faire élever les enfants par une (...)
  • 21 On peut voir là un argument de plus en faveur de la nature grecque du récit.

27Plus sérieusement, l’expérience prouve que les enfants parlent la langue de leurs parents, que le langage n’est pas une affaire d’enfants, mais la transmission d’un savoir adulte à un esprit d’enfant. Dans l’Antiquité, on pensait que c’était plus précisément par la mère que passait l’apprentissage de la parole, pour la raison toute simple que les premières années de l’enfance se déroulaient dans le monde clos et féminin du gynécée, entre la mère et la nourrice20. Or, dans notre anecdote, il manque justement cette mère qui apporte la parole : ce sont en effet les hommes − symbolisés par les figures de Psammétique, du berger et des prêtres d’Héphaïstos, qui représentent – est-ce un hasard ? –, ce que G. Dumézil appellera les trois fonctions des sociétés indo-européennes, bref les représentants de toute la société masculine telle que la perçoit un esprit grec21 − qui occupent cette histoire, jusqu’au moment où Hérodote clôt définitivement son récit en ajoutant une seconde conclusion à sa dernière phrase :

Mais des Grecs prétendent, entre beaucoup d’autres sottises, que Psammétique avait fait couper la langue à des femmes, et que ce fut auprès de ces femmes qu’il fit séjourner les enfants.

28Ce clin d’œil final nous révèle qu’il s’agit bien d’une histoire grecque totalement inventée. L’expression « faire couper la langue » ne doit pas être prise au premier degré − puisque c’est une « sottise » ; c’est une image un peu vive pour nous faire prendre conscience que des femmes seraient incapables d’élever un enfant sans communiquer avec lui : l’éducation passe obligatoirement par la parole et la communication est un élément indispensable à l’apparition de l’humanité en chacun de nous. C’était d’ailleurs, nous l’avions souligné, la question centrale du texte. Elle trouve ici sa réponse : faute de femmes, ils ont quand même communiqué avec leurs mères de substitution, les chèvres. Et békos n’est finalement pas, pour Hérodote, un mot phrygien…

29L’expérience de Psammétique mérite mieux qu’une simple mention en exergue d’ouvrages de linguistique. Par le biais de ce récit, c’est sur l’enfance des cultures méditerranéennes que s’interroge Hérodote et c’est l’enfance d’une longue tradition épistémologique que nous, modernes, découvrons.

30Ce texte est, d’abord, typique des procédés d’écriture d’Hérodote. Bien naïfs les lecteurs, qui, ignorant les mises en garde de Plutarque, s’imaginent qu’il dit toujours la vérité, qu’on peut le lire comme une source historique sérieuse et que, lorsqu’on repère dans son œuvre des données fausses, c’est que ses informateurs lui ont menti. Les prêtres d’Héphaïstos à Memphis ne lui ont pas raconté de balivernes ; en revanche, il était redoutablement efficace d’inviter le lecteur à se poser, à l’incipit même du livre consacré à l’Egypte, unanimement reconnue comme lieu de mémoire et source de savoir par les Grecs, cette question préalable : l’Egypte peut-elle légitimement être considérée comme la civilisation méditerranéenne la plus vieille ? Hérodote n’y répond pas. La question n’a pour but que de mettre en éveil le sens critique du lecteur. Hérodote peut alors affirmer aussi, sans que cela prête à confusion, que ses informateurs sont égyptiens. Les lecteurs grecs ne tombent pas dans le piège de ce mensonge, car ils reconnaissent sans peine que les éléments du récit appartiennent à leur propre culture. Mais c’est une façon de suggérer que les Egyptiens pensent comme les Grecs et donc de leur refuser la suprématie du savoir. Nous sommes en présence d’un des scarabées qui parsèment le texte des Histoires : ce récit charmant suggère sans dire, soulève quantité de questions et jette le doute sur ce que les Grecs appellent la doxa.

  • 22 Ce texte témoigne en effet d’une connaissance précise des étapes du développement physiologique et (...)

31Mais il donne aussi à voir le niveau de la culture grecque au Ve siècle. Hérodote, né à Halicarnasse, est un Grec d’Orient, éduqué dans ce bassin des grandes cités d’Ionie en contact avec les vieilles cultures orientales, ces ciés d’Ionie qui ont, plus que les villes de la Grèce continentale, développé un intérêt pour l’Autre, dans le temps − avec l’œuvre d’Hécatée de Milet, par exemple − et dans l’espace − c’est l’une des missions que se donne Hérodote dans les Histoires. C’est dans cette démarche vers l’Autre que s’inscrit l’importance accordée à l’enfance de l’humanité et aux changements qui ont affecté les sociétés. Et nous avons ici un magnifique exemple de l’efficacité du croisement des savoirs − linguistique, biologie22 et histoire − et de la démarche hypothético-déductive, typiques de la science grecque.

  • 23 Voir D. Arnould, « Hérodote philologue : le mot juste » in : Connaissance Hellénique, n° 87, 2001, (...)

32Ce texte témoigne aussi de l’intérêt d’Hérodote pour les langues : s’il n’est pas linguiste, il a souvent des préoccupations de philologue23, qui s’inscrivent dans cette curiosité universelle propre à la Grèce ionienne. La composition de ce récit reprend ainsi les éléments d’une théorie linguistique, développée en conformité avec une histoire de l’humanité dont nous n’avons pas de traces antérieures à Hérodote. Il constitue donc, dans l’histoire des sciences, un maillon essentiel entre une pensée philosophique antérieure ou contemporaine − aujourd’hui disparue − et la tradition épicurienne, qui a puisé, plus tard, à cette même source. En outre, nous avons vu qu’à la lecture de cette anecdote se posent, l’une après l’autre, toutes les grandes questions de la linguistique. Celle-ci a donc, qu’Hérodote en ait lui-même organisé les divers éléments ou qu’il l’ait empruntée à une source disparue, une fonction de doxographie. Elle aurait sa place dans un manuel de linguistique puisqu’en la récitant fidèlement, on retrouve, les uns après les autres, tous les éléments fondamentaux de la théorie du langage.

  • 24 Ainsi, la traduction de référence proposée par les Belles Lettres est une interprétation réductrice (...)

33Enfin, ce texte illustre le danger de travailler sur une œuvre à partir de sa traduction : c’est un truisme de dire que toute traduction est une interprétation, mais l’on voit ici comment le fait de lire le récit de cette expérience en français, sans prendre en compte les subtilités d’écriture de l’auteur, en tue finalement le sens et réduit à une plaisante anecdote une page d’une grande complexité24, ce qui plaide pour l’utilité des études classiques : si on ne lit pas le grec, on n’a plus accès à ce texte, qui reste capital dans l’histoire de la pensée linguistique.

ANNEXE

  • 25 Ces noms d’animaux, fantaisistes, sont une invention de Nodier à l’appui de sa thèse.

34« BÉGUETER ou BECGUETER. Onomatopée du cri de la chèvre, que les Grecs exprimaient comme nous par le mot . A la même racine se rapportait chez eux le nom de la chèvre qu’ils appelaient bêkê, et de la brebis qu’ils appelaient bêka ou bêkia25. »

35Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, Paris, Delange, 1828, p. 55.

36« La formation de la parole à l’imitation des sons naturels, l’onomatopée, principe des langues parlées, est un fait si évident qu’il est peut-être extraordinaire qu’on ait tardé si longtemps à le formuler ; car toutes les observations des linguistes anciens et modernes concourent à l’établir.

37Il n’est personne qui n’ait entendu parler de la tentative de Psammitique (sic) pour remonter aux origines du langage. Ce souverain, qui régnait près de sept cents ans avant notre ère, et qui ouvrit le premier l’entrée de l’Egypte aux étrangers, s’était avisé d’isoler de tout contact humain des enfants nouveau-nés et de les faire allaiter par des chèvres, afin de les soustraire à l’influence de l’imitation immédiate. Ces enfants, parvenus à l’âge de la parole, exprimèrent, dit-on, leurs besoins par le mot bekkos, qui signifiait du pain dans la langue des anciens Phrygiens, et cette langue fut en conséquence reconnue pour primitive. C’est ainsi qu’on procède ordinairement dans les sciences où il est d’usage de s’arrêter à la surface d’une découverte pour jeter les fondements d’un système.

38On a très judicieusement remarqué sur celle-ci que la seule induction qui en résultât naturellement, fort concluante pour la langue primitive et immodifiable des chèvres, ne prouvait rien en faveur de la première langue de l’homme, puisque les chèvres formaient elles-mêmes d’une manière très distincte les deux articulations dont ces enfants avaient composé leur étroit vocabulaire. Il ne fallait plus qu’un léger effort pour arriver à la conséquence philosophique de l’expérience de Psammitique, c’est-à-dire à penser que l’imitation des bruits animaux était l’élément essentiel des langues qui commencent. Cet effort ne fut même pas essayé, et la théorie qui en résulte peut passer encore aujourd’hui pour un paradoxe. […]

39Quoi qu’il en soit, l’observation de Psammitique ne peut que fortifier l’opinion universelle des lexicologues, qui ont toujours rapporté l’invention de notre première consonne à la bique ou à la brebis ; et comme elle est le premier signe de l’initiation de l’homme au mystère de la parole, elle est devenue dans l’agneau la figure ou l’emblème du verbe. »

40Charles Nodier, Notions élémentaires de linguistique, ou : Histoire abrégée de la parole et de l’écriture, Paris, Renduel, 1834, p. 75-78.

Notes

1 Hérodote, Histoires, II, 2 (Traduction P.-H. Legrand, Les Belles Lettres, CUF, 1966). Nous avons supprimé « le mot » et « lui » dans le segment que P.-H. Legrand avait traduit par « prononcèrent le mot békos en lui tendant les bras », car ils ne sont pas expressément employés dans le texte grec et − nous allons essayer de le montrer −, leur ajout détruit la signification de l’anecdote.

2 Pour une synthèse de l’allusion à l’expérience de Psammétique à la Renaissance (chez Montaigne, Rabelais ou Erasme entre autres), voir Marie-Luce Demonet, A plaisir. Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Paradigme, Orléans, 2002, p. 5 et 95-120. Les réappropriations de l’anecdote ont, de tout temps, été très diverses : pour n’en donner que trois exemples, rappelons que Rabelais la résume magnifiquement dans le débat qui oppose Pantagruel et Panurge à propos du langage naturel (Tiers Livre, XIX), qu’elle constitue, sur un mode très légèrement détourné, le point de départ de l’argument de La Dispute de Marivaux, ou que Charles Nodier fonde sur cette expérience présumée sa théorie selon laquelle c’est l’onomatopée qui est à l’origine du langage humain (La théorie est énoncée dans la préface du Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, puis développée dans les Notions élémentaires de linguistique. Voir annexe).

3 Elle est prêtée, sans plus de vérification scientifique, à Frédéric II de Hohenstaufen au XIIIe siècle, au roi d’Ecosse Jacques IV à la fin du XVe, ou à l’empereur moghol Abkar le Grand, au XVIe.

4 Sur cette interprétation, voir A. Salmon, « L’expérience de Psammétique », Les Etudes classiques, XXIV, 4, 1956, p. 321-329.

5 Le dernier exemple en date se trouve à la page 40 du n° de février 2009 des Dossiers de la Recherche (qui est d’ailleurs la réédition d’un article déjà paru dans le n° 388 (juillet 2005, p. 52-56) de la même revue). L’article, intitulé « Les apprentis des mots », s’ouvre sur le résumé de l’expérience attribuée à Psammétique : « (…) Il prit deux nouveau-nés et les fit élever parmi ses troupeaux, ordonnant d’empêcher qui que ce soit de prononcer un seul mot en leur présence, de les tenir enfermés dans une cabane dont l’entrée serait interdite à tout le monde et de limiter aux repas leurs interactions avec leur entourage. Ces enfants ne se mirent jamais à parler. C’est normal. » C’est en effet tellement normal pour nous que les auteurs de l’article ne se sont même pas donné la peine de suivre jusqu’au bout le texte d’Hérodote. On peut même se demander à quoi sert, dans ce cas, de mentionner ce récit, si c’est pour le dénaturer complètement : l’Antiquité ne sert plus qu’à produire des vignettes qui viennent illustrer plaisamment un texte à prétention scientifique, mais ne mérite pas qu’on s’y arrête vraiment, parce qu’elle est tellement simpliste… Cette référence constante à un texte qui n’est jamais analysé ni compris ne sert finalement qu’à rappeler que les Grecs déjà avaient une réflexion linguistique, mais sans même avoir conscience de la complexité de cette réflexion, et encore moins de l’intérêt que sa connaissance pourrait avoir pour la linguistique moderne.

6 Plutarque, De la malignité d’Hérodote, 43, 874 B.

7 Voir l’analyse stimulante qu’en fait F. Hartog dans le chapitre II (« Voyage d’Egypte », p. 55-82) de Mémoire d’Ulysse. Récits sur la frontière en Grèce ancienne, Gallimard, 1996.

8 Ibid., p. 55.

9 L’écriture égyptienne est, via les alphabets protosinaïtique et phénicien, l’ancêtre de l’alphabet grec.

10 Voir A. Kleingünther, Prôtos Heurétês. Untersuchungen zur Geschichte einer Fragestellung, Philo-logus, supl. 26, Leipzig, 1933.

11 Notons que c’est justement sur ces deux éléments que repose la violence du récit pour les lecteurs grecs, alors qu’ils ne signifient plus rien pour un lecteur moderne.

12 Hérodote (Histoires, II, 154) indique que ces premiers Grecs ont appris le grec à de jeunes Egyptiens et que « c’est par suite de leur établissement en Egypte, et grâce aux relations que nous avons avec eux, que nous savons exactement en Grèce, à partir du règne de Psammétique, tout ce qui se passe depuis dans ce pays car ils sont les premiers hommes de langue étrangère qui s’y sont établis ». Cette image du Grec parlant une langue étrangère (c’est-à-dire de la langue grecque n’étant plus langue de référence pour les Grecs) se retrouve dans une inscription d’une époque un peu plus récente que celle de Psammétique Ier, rapportée par F. Hartog (op. cit., p. 57) : des mercenaires grecs recrutés par Psammétique II ont gravé sur la jambe gauche du colosse de Ramsès II, à Abou-Simbel : « Le roi Psammétique étant venu à Eléphantine, voici l’inscription de ceux qui naviguaient avec Psammétique […]. Les gens d’une autre langue avaient pour chef Potasimto ; les Egyptiens Amasis. […] » Hérodote va jusqu’à prêter aux Egyptiens une attitude typiquement grecque : « Les Egyptiens appellent Barbares tous ceux qui n’ont pas la même langue qu’eux-mêmes ». (II, 158)

13 Hérodote écrit : « Selon les Macédoniens, les Phrygiens portèrent le nom de Briges tant qu’ils habitèrent en Europe à côté des Macédoniens ; passés en Asie, ils changèrent de nom en même temps que de pays et devinrent les Phrygiens. » (Histoires, VII, 73) Sur le peuple phrygien et sa langue, J.-P. Mallory, A la recherche des Indo-européens, Seuil, 1997, p. 37-39.

14 Ce procédé est d’ailleurs redoublé, quelques paragraphes plus loin (II, 35-36), dans la célèbre description de l’Egypte comme une Grèce à l’envers, où les coutumes grecques sont utilisées à leur tour comme références pour juger des modes de vie égyptiens, systématiquement inverses.

15 Il rend aussi particulièrement pertinente la question posée précédemment : de l’Asie ou de l’Egypte, laquelle des deux a eu l’influence la plus ancienne sur la Grèce ?

16 Nous y reviendrons dans notre conclusion.

17 Epicure, Lettre à Hérodote, 76 (dont on sait qu’il a été influencé par le pythagorisme de Platon, et qu’il est l’auteur, lui aussi, d’une théorie sur la dyade) ; Lucrèce, De la Nature, V, 923-1159 (Sur le progrès et l’histoire de l’humanité chez Lucrèce, voir S. Luciani, L’Eclair immobile dans la plaine. Philosophie et poétique du temps chez Lucrèce, Peeters, Louvain, 2000, p. 145-173) ; Vitruve, Sur l’architecture, II, 1, 1-6. Vient à l’appui de notre hypothèse d’une source commune à Hérodote et aux épicuriens un passage de Vitruve qui énumère les populations qui vivaient encore, à son époque, dans des cabanes. Entre les habitants de la Gaule, de l’Espagne et de la Grèce, régions proches de Rome et relativement connues de ses lecteurs, il cite… les Phrygiens : « Les Phrygiens cependant, qui habitent des régions de plaine pauvres en forêts, et qui ne disposent donc pas de bois, choisissent des buttes naturelles, ils y ouvrent des excavations en leur milieu, percent des passages et élargissent ces espaces autant que le permet la nature du lieu. Liant, par-dessus, de grosses branches les unes aux autres, ils forment un cône qu’ils recouvrent de roseaux et de sarments, et ils entassent d’énormes mottes de terre sur ces habitations. » (II, 1, 5) De tous les peuples « à cabanes », ils sont ceux qui ont le procédé de construction le plus ancien, le plus proche du terrier des animaux.

18 Voilà pourquoi on ne peut pas accepter la traduction de P.-H. Legrand dans la CUF (voir notre note 1).

19 Békos est-il vraiment un mot phrygien ? R. Sindou a tenté de le montrer en comparant le mot (ou plutôt l’occurrence qu’il a trouvée dans notre passage d’Hérodote) à des termes appartenant à d’autres langues indo-européennes (« Phrygien bekos, latin baculum et autres représentants nouveaux de la racine indo-européenne *bhe (n) g- « zerschlagen « ? », Festchrift für J. Hubschmid zum 65. Geburtstag : Beiträge zur allgemeinen Indogermanischen und Romanischen Sprachwissenschaft, Franke, Berne, 1982, p. 127-138). Mais sa démonstration manque singulièrement de solidité. On le trouve en outre sur une seule inscription (rapportée par Mallory, op.cit., p. 39) en phrygien tardif, c’est-à-dire d’époque romaine (IIIe-IVe siècles de notre ère), ce qui ne nous permet pas de conclure qu’il appartenait au fonds originel de la langue ni même qu’il n’a pas été emprunté tardivement à une autre langue, le grec par exemple. Et signifie-t-il « pain » ? C’est en effet ainsi qu’on le traduit dans cette inscription tardive, mais en se fondant sur… le récit d’Hérodote.

20 Sur le même principe, plus tard, à Rome, Quintilien conseillera de faire élever les enfants par une nourrice grecque pour les rendre bilingues.

21 On peut voir là un argument de plus en faveur de la nature grecque du récit.

22 Ce texte témoigne en effet d’une connaissance précise des étapes du développement physiologique et cognitif de l’être humain et des processus d’apprentissage, qui annonce, à la génération suivante, l’œuvre d’Hippocrate.

23 Voir D. Arnould, « Hérodote philologue : le mot juste » in : Connaissance Hellénique, n° 87, 2001, p. 68-74 et Th. Harrison, « Herodotus’ Conception of Foreign Languages », Histos 2, 1998 (www.dur.ac.uk/Classics/histos/1998/harrison.html).

24 Ainsi, la traduction de référence proposée par les Belles Lettres est une interprétation réductrice du texte et n’apporte rien à la recherche en linguistique, obligeant finalement les auteurs qui veulent rappeler l’existence de cette expérience à n’en faire qu’un ornement « culturel » en ouverture de leurs publications.

25 Ces noms d’animaux, fantaisistes, sont une invention de Nodier à l’appui de sa thèse.

Auteur

Université de Perpignan – Via Domitia
Mireille COURRENT est Maître de Conférences de philologie classique à l’Université de Perpignan. Elle travaille, depuis sa thèse, soutenue en 1995, sur les aspects philosophiques et littéraires du traité d’architecture de Vitruve. Outre de nombreux articles sur cet auteur, elle vient de publier, aux Presses Universitaires de Caen, De architecti scientia. Idée de nature et théorie de l’art dans le De architectura de Vitruve.
Son travail sur Vitruve s’intègre dans des recherches plus générales portant sur la transmission du savoir dans l’Antiquité, qui ont donné lieu à plusieurs articles, dont :
– « Innumerabiles mundos… Pline l’Ancien et l’esprit de découverte (Histoire Naturelle II, 1-3) », Euphrosyne, 27, mai 1999, p. 52-64 ;
– « De l’humidité au soleil : le corps des peuples dans la littérature gréco-latine », Le Corps dans les cultures méditerranéennes, Actes du colloque international, Presses Universitaires de Perpignan, 2007, p. 43-57.

© Presses universitaires de Perpignan, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search