Précédent Suivant

Une satire de la Catalogne pujolienne : El hombre de mi vida, de Manuel Vázquez Montalbán

p. 13-27


Texte intégral

1. Entre pamphlet et témoignage

1Manuel Vázquez Montalbán, qui avait fait de sa ville natale, Barcelone, le théâtre de la quasi-totalité de ses fictions, s’est éteint à Bangkok en octobre 2003. Pour Barcelone, la Catalogne et l’Espagne, il aura jusqu’au terme de sa vie exercé en franc-tireur le rôle de conscience morale démocratique, sans cesse en éveil, à l’affût de toute compromission, de toute prévarication, « con las percepciones de todas mis retinas, avisadas ante la menor sospecha de resurrección de caudillajes ; no en balde mis retinas empezaron a formarse en 1939, en el vientre de mi madre, en plena retirada de los republicanos, mi padre entre ellos » (2003 : 14). À cet égard, parmi son impressionnante bibliographie, me paraissent pouvoir être mis en évidence deux ouvrages également féroces à l’égard de l’autoritarisme d’État et engagés dans le devoir de mémoire à l’encontre de ce que lui-même a dénommé « el pacto del olvido » conclu lors de la Transition.

2Le premier ouvrage, imposant, Autobiografía del general Franco, paru en 19921, règle ses comptes au vieux dictateur disparu, par le truchement de Marcial Pombo, personnage fictif chargé par son éditeur d’écrire l’autobiographie du général, et qui ne peut s’empêcher de voir dans la mission qui lui est confiée « algo de sarcasmo » (1992 : 20). En effet, il livre au lecteur les clés de sa propre biographie, guère éloignée de celle de l’auteur :

Crecí a la sombra de su miedo, forcejeé contra Franco con tanta vergüenza como miedo y finalmente me di cuenta de que a Franco sólo le había vencido la biología y ni siquiera el olvido de su rastro era mi victoria, sino que se me convocaba para sacarle del olvido y convertirlo en memoria para los tiempos venideros. » (1992 : 21)

3Le second livre, de publication posthume, La aznaridad2, est un pamphlet, à bien des égards prémonitoire, dirigé contre José María Aznar et son pouvoir, en tant que rémanence à peine maquillée du caudillo et des mauvaises manières du franquisme, pleine de morgue (« En 1978 podían pensar que debían pedir perdón por haber sido franquistas. Ahora han recuperado la moral. El mundo es suyo. » écrit-il par ailleurs [2000 : 206]). Qu’on en juge : l’« aznarité », selon Vázquez Montalbán, « consistiría en un constitucionalismo nacionalcatólicoy paraimperial, unas veces por el imperio hacia Dios y otras Por Dios hacia el imperio » (2003 : 357) ; Aznar, celui-là même qui « sabe transformar la mentira en no verdad », aura commis avec son engagement dans la guerre d’Irak aux côtés de George W. Bush sa « mayor error político », et, avec un an d’avance, Montalbán le voit déjà « cesante como jefe de Gobierno a partir de la primavera del 2004, por muy ensimismado que sea, va a enfrentarse a duros espejos y en cuanto abandone la Moncloa perderá buena parte de sus aduladores y desodorantes » (2003 : 357).

4Autant dire que Vázquez Montalbán s’avère un débatteur redoutable et tenace, dans la mesure même où il est en toutes circonstances fort bien documenté (à preuve, par exemple, ses développements sur le CIEMEN [2000 : 131] dont nous aurons à reparler). Aussi, lorsqu’il s’attaque au pujolisme qui a prévalu en Catalogne de 1980 à 2003, le fait-il avec autant de virulence et de détermination, même si, comme dans le cas de El hombre de mi vida3 (2000), c’est sur le mode apparemment désinvolte, rabelaisien et parfois même badin de sa série policière, le sous-titre étant : Vuelve Pepe Carvalho. Du reste, à Barcelone et plus généralement en Catalogne, tout se sait : « Porque somos un país de seis millones de personas en el que todos nos conocemos, y es imposible esconder nada » (83).

5J’étudierai sciemment El hombre de mi vida d’une manière relativement grossière : l’argument ne m’intéresse que dans la mesure où il renvoie à un contexte socio-historique particulier, et je prétends d’autant moins en faire une analyse d’écriture littéraire que je considère, dans une telle perspective, que les différentes instances en charge du discours (le narrateur et les différents personnages) se voient distribuer par l’auteur des pans plus ou moins contigus d’un seul et même discours sur ce contexte. Malgré quelques nuances entre individus, entre investigateurs et informateurs, le point de vue exprimé ne varie guère : cette méthodologie de mise à plat, pouvant être regardée comme suspecte, se révèle me semble-t-il rentable.

6Derrière une fiction plutôt échevelée qui traite de la possible constitution de services secrets nationaux catalans, se profile un pastiche de l’idéologie pujolienne et une critique des pratiques « convergentes » détentrices du pouvoir autonomique. Par personnage interposé, la charge est sévère : il conviendrait de se libérer « del pactismo, de la servidumbre pequeñoburguesa a lo nacionalmente correcto según el estilo tendero del señor Jordi Pujol Soley, que espero sea derrotado en las inminentes elecciones4 para que podamos entrar en el posnacionalismo » (183).

7Face à cet univers se profile en filigrane la figure de l’auteur, indirectement mis en scène dans son rôle d’administrateur de piqûres de rappel, à travers l’échange suivant : « – ¿De dónde sales tú ? / – De la Transición5. / – Del Diluvio, vamos » (85). En fait, c’est, au regard de cette étape pleine de promesses démocratiques, le désenchantement6 qui semble prévaloir chez un individu fort d’une longue expérience : « ya no tengo patrias transcendentales, ni voto, ni me quedan banderas. Prefiero comer y follar peligrosamente. Cuando puedo » (84). La démocratie qui s’est instaurée est loin d’avoir tout réglé, malgré les effets de discours, traités ici sur le mode de la plus parfaite ironie : « Estamos en democracia. Alguien llama a la puerta de tu casa a las cuatro de la madrugada. En consecuencia, según dicen los politólogos, sólo puede ser el lechero » (240).

2. Le nationalisme et ses épigones

8La démocratie a permis l’instauration de la forme juridique originale baptisée « État des autonomies », pour laquelle la Catalogne a lutté et dont elle a pu, dans des limites souvent jugées excessivement contraignantes, tirer profit. La question de l’avenir de cette formule juridique, comprenant la négociation de nouveaux statuts, est on le sait au cœur du débat politique, catalan et espagnol.7 Le personnage Lifante en rappelle ici les enjeux :

el Estado de las autonomías es un gran invento, pero como todo gran invento depende del uso que se haga de él. [...] El Estado de las autonomías puede ser elprincipio del fin de España o la posibilidad de una nueva España harmonizada, ¿comprende ? » (108)8

9Par personnage interposé, Vázquez Montalbán affiche tout son scepticisme vis-à-vis du nationalisme catalan. Ainsi, après un jeu de quiproquo (« – ¿Qué piensa usted de Cataluña ? / – ¿A quién se refiere ? »), face à l’affirmation « Cataluña es una nación » proférée par Joaquim Rigalt i Mataplana, personnage emblématique de l’establishment « convergent », Pepe Carvalho enfourche, à cheval entre la dérision et la pensée politique9, le credo personnaliste républicain :

No lo pongo en duda. Un sujeto colectivo, vamos, colectivo y virtual. Usted también es una nación. Todos son una nación. Lo que tengo muy claro es que yo no soy una nación10. Bastante me cuesta ser un individuo y no confío en los pueblos. Los individuos pueden tener compasión, los pueblos no. Ser una nación me complicaría demasiado la vida. Pero adoro las naciones de los otros. (22)

10L’écriture pamphlétaire recourt volontiers au sarcasme : ainsi le catalan est utile... du moins pour se protéger du froid (« Esta vez no estaba dispuesto a pasar frío y Margalida le puso periódicos doblados sobre el pecho, la edición en catalán de El Periódico11 » [195]) et surtout aux stéréotypes, comme lorsque le narrateur déclare avec une fausse naïveté, revisitant l’histoire du catalanisme : « Curioso que las dos señas de identidad de la identidad catalana, el pan con tomate y la sardana, no se convirtieran en fenómenos sociales hasta bien entrado el siglo xix12 » (72), ou lorsque est brossé le portait archétypal de cette « viuda nacionalista y mediterránea del norte [.] que siempre supone que su marido está en el cielo de los catalanes bailando sardanas todos los domingos y escuchando la retransmisión de los partidos del Barça a cargo de Joaquim Ma Puyal » (64). Mais elle devient insidieuse à l’encontre d’un unanimisme manichéen et bien-pensant qui prétend faire de tous les Catalans des victimes du franquisme13 : « Eran unas épocas muy militarizadas. Cada cual tenía un uniforme u otro y hasta los arcángeles catalanes debían tener un cierto aspecto franquista » (65), ou encore à l’encontre de ceux qui, aujourd’hui, semblent ignorer le prix payé jadis pour accéder à la démocratie, comme le regrette Xibert : « Después de la muerte de Franco la política se ha llenado de advenedizos que no saben lo que es pasar ni una hora detenido ni haber recibido una hostia de la policía. Dentro del nacionalismo nos pasa lo mismo » (152).

11Le nationalisme catalan repose sur des fronts inscrits en contiguïté : « el étnico vinculado con el lingüístico y todo lo diferencial » (117), qui subissent ici une critique acerbe et systématique. Pour ce qui est de la composante ethnique liée à un « imaginario unitario » (181), il peut, si j’ose dire, être fait feu de tout bois. Est ainsi dénoncée la constitution des terreaux mythiques qui leur servent de fondement, lorsqu’est mis en avant le profit qui pourrait être tiré du catharisme : « un uso evangélico y a la vez vertebrador de una territorialidad del espíritu y de la emoción emancipatoria » (181). Pour ce qui est de la langue, Montalbán pointe ce qu’il semble estimer être des excès de la normalisation, qui font de certains immigrants castillanophones des nouveaux convertis particulièrement zélés14 : « – ¿No habla usted catalán ? / – No habitualmente. Pero puede usted hablarlo. / – No. También me va bien hacer prácticas de castellano. Mi padre era de Jaén y si usted lo oyera es más catalanista que yo » (69).

12Le « fet diferencial » souvent invoqué15 est lui aussi montré du doigt jusqu’à la caricature par Vázquez Montalbán en tant que facteur d’une instrumentalisation non dénuée d’arrière-pensées et d’intérêts particuliers, même si, à cet égard, précisément parmi ses zélateurs, on dénonce les excès de certains adeptes : « Es que hay mucho patriota al que le falta un tornillo, que carece de seny !16 [...] Hubo quien propuso colorear a los catalanes para aumentar su diferencia con respecto a los otros pueblos y sobre todo a los españoles » (119). Et ce n’est pas par hasard que surgit l’analogie footballistique rappelant sans doute les exactions des « Boixos nois » : « Es lo que pasa en el fútbol, Carvalho. Los fanáticos sirven para crear afición, pero han de ser controlados » (120).

13Ce qui est présenté comme étant le plus irritant dans le nationalisme, c’est son caractère obligatoire de « mieux-disant » en la matière (« lo nacionalmente correcto » [183] déjà cité), qui peut en réalité n’être qu’un vernis (« a mucha gente le basta con ser del Barça y ya han pagado su cuota de catalanismo »17 [253]) ; c’est le caractère exclusif de son essentialisme (« Yo soy más catalán que nadie, pero ya me cansa tanto nacionalismo. ¿Por qué los nacionalistas son tan nacionalistas ? ¿Por qué son tan pesados y unidimensionales ? » [81]) qui lui interdit d’admettre l’évidence d’une société autrement complexe : « excitada ella por la aventura de bañarse en un mar tan socializado, rodeada de gentes tan comunes, las gentes más bilingües18 que había visto en mucho tiempo » (81). Pour Montalbán, le nationalisme catalan est sans doute ainsi parce qu’il vit dans la frustration de ne pas coïncider avec un État – nous y reviendrons – et dans la crainte qui s’exprime à travers le victimisme : « Cataluña puede desaparecer como proyecto si el poder económico español y multinacional con la ayuda de los botiflers, de los catalanes renegados, la destruyen » (181).

14L’apparente cohésion de la nation s’alimente à la volonté de la majorité des citoyens qui la composent, qui entendent « poder seguir votando durante elecciones y elecciones y hacer patria y tener niños y agitar banderas hasta que la muerte nos separe » (84). Les cadres du régime, comme le personnage de Quimet, lequel « es un hombre importante en Cataluña, de los que "hacenpaís"19 » (15), ont aussi et surtout leur part. Ces hiérarques sont de fervents adeptes du statu quo :

Quimet es un hombre fiel al gobierno autonómico y si permite juegos radicales, servicios de información, conexiones internacionales es porque piensa que así lo controla todo y cuando despacha con el presidente le dice : Son muy juguetones, pero tranquilo, Jordi, tranquilo20, todo está bajo control. (266)

15Ils n’en sont pas moins corrompus : « se habían encontrado pruebas de que el financiero Joaquim Rigalt i Mataplana estaba implicado en un asunto de financiación ilegal de partidos políticos » (225) et les dénégations embarrassées des principaux responsables politiques ne font que confirmer la collusion existante :

según las noticias, el presidente Pujol había declarado que Rigalt i Mataplana nada tenía que ver con las estructuras administrativas del gobierno autonómico, pero que personalmente era un amigo de más de cincuenta años y que esa amistad estaba por encima de cualquier complicación, aunque tampoco tenía por qué afectar a la vida política catalana21. (225)

16Le nationalisme footballistique incarné par le Barça est également la proie de l’affairisme. Ce club :

Fue el brazo simbólico desarmado de Cataluña y ahora nadie sabe qué es y yo le diré lo que es, ¡una inmobiliaria ! El presidente Núñez22 llegó a este club hace veinte años con los mismos propósitos que Franco, que dejara de ser más que un club, que dejara de ser un símbolo político y lo ha conseguido. (253)

17Pour Montalbán, ce jeu trouble politico-financier n’est qu’une des facettes d’un entreprise de falsification, dont l’enseignement de l’histoire serait à ses yeux la pierre de touche : « La historia de Cataluña que les explicaban era la historia de un aplazamiento entre la falsa unificación de los Reyes Católicos y el Gobierno de Jordi Pujol » (131).23

18L’avenir politique de la Catalogne pourrait bien passer désormais (le roman, écrit en 2000, est à cet égard prémonitoire) aux mains d’autres équipes dirigeantes : « El señor presidente está políticamente herido de muerte y cuando él se retire pueden ganar formaciones políticas, no diré yo anticatalanas, pero sí anacionalistas24... » (115).

3. Les internationales en conflit

19Au résultat, pour Vázquez Montalbán, la Catalogne pujolienne, qui, dans le sens où elle réécrit l’histoire, « s’invente une tradition », selon la formule d’Eric Hobsbawm25 ; qui a par ailleurs dénaturé le projet autonomique issu de la Transition démocratique espagnole, va mal. Contrainte par l’État espagnol dont elle ne parvient pas à s’émanciper, elle doit faire alliance avec ses semblables, les « Pueblos sin Estado o Naciones sin Estado » (108) par le biais de réseaux qu’incarne de manière emblématique au sein de la fiction le CIEMEN. Mais Montalbán ne fait pas pour autant ici de la politique, ou même de la géopolitique-fiction. Le CIEMEN a pignon sur rue à Barcelone, des antennes au niveau des institutions européennes26, et la partie triangulaire qui se joue désormais entre États-nations institutionnalisés, Nations sans États qui les affrontent, et le cadre général actuel de la mondialisation des échanges, s’annonce particulièrement serrée.

20Du côté des minoritaires, voici donc le CIEMEN, « Centro Internacional Escarré para las Minorias Etnicas y Nacionales », fondé à l’initiative de l’ancien abbé de Montserrat, haut-lieu de spiritualité et de la résistance catalaniste au franquisme, lequel contraignit Escarré à l’exil. L’exposé des principes de cet organisme ne doit rien à la fiction :

De la filosofía del CIEMEN derivaba la propuesta de un nuevo orden internacional que de momento pasaba por la Europa de las Regiones27, tesis elaboradas por un político francés, Edgar Faure, un ex monje de Montserrat llamado Aureli Argemí y ratificadas por el pensamiento de Jordi Pujol. Se pregonaba la formación de un frente europeo de Naciones sin Estado, fortalecido por los pequeños estados nacidos de la nueva geopolitica derivada de la caida del Muro de Berlín. [...] se convocaba a gallegos, vascos, corsos, padanos, friulanos, nacionalistas del Alto Adigio, bretones, galeses, occitanos para que llevasen adelante los acuerdos tomados a comienzos de los años ochenta en el monasterio benedictino de Sant Miquel de Cuixà28. (131)

21De même, le critère identitaire mis en avant par cette entité se trouve être le diacritique sur lequel se fonde depuis l’origine le « fait différentiel » catalan, base du nationalisme : « Las lecciones sobre el nuevo orden internacional y naciones sin Estado partían de la historia del movimiento regionalista, especialmente de la lucha por el reconocimiento de las lenguas regionales o minoritarias » (132).

22La revendication impulsée se fonde sur le dogme d’une dynamique historique visant à faire reconnaître les Nations sans État en tant que nations, voire à leur permettre de devenir des États. Selon l’argumentaire exposé dans le cadre d’un plan d’études fictif, l’entreprise vise à corriger le cours adopté par l’histoire, lors de la Transition :

Los cursos de verano de la Universidad de Prada o el Monasterio de Cuixà habían mantenido estas reivindicaciones en tiempos del bajo franquismo29 y, contra lo esperado, la democracia y la autonomía no habían impulsado la lucha reivindicativa de los pueblos sin Estado. (132)

23C’est donc entre autres à ce motif que l’adjectif « aplazados/as », c’est-à-dire différées (à savoir, en devenir) est appliqué à plusieurs reprises à ces communautés : « los pueblos estructuralmente aplazados como los Países Catalanes » (181) ; « los nacionalismos aplazados » (264). La dynamique alternative est alors très clairement explicitée : « Entonces llegará el momento de las pequeñas naciones reprimidas y aplazadas » (70).

24Cette certitude affichée du succès de la lutte dont Montalbán fait du CIEMEN et autres organismes de formation nationaliste les centres névralgiques, s’alimente à la crainte que l’internationale minoritaire est censée inspirer aux États-nations dominateurs : « hay una seria preocupación internacional por movimientos como Pueblos sin Estado o Naciones sin Estado, porque eso puede ser la termita de Europa en un momento delicado de la construcción europea » (108). L’Union européenne est en effet fondée sur les États qui, à la lumière de l’implosion de l’ex-U.R.S.S. et de l’ex-Yougoslavie et afin de garantir leur propre survie, en assurent le verrouillage vis-à-vis de leurs contestations et tentatives de fractionnement internes. Le traitement réservé aux langues non nationales (à savoir non étatiques), entre autres au catalan, est exemplaire à cet égard.

25Coincé au niveau de l’État espagnol, le nationalisme catalan a donc placé tous ses espoirs dans l’échelon européen où les certitudes affichées sont cependant, pour l’heure, loin de se traduire dans les faits. Aussi, lorsqu’il voit se mettre en branle le troisième niveau, qui est celui de la mondialisation, il pourrait, comme certains de ses adeptes, ne pas le voir d’un mauvais œil : « La crisis del gran capitalismo se salva si funciona la pequeña empresa, ¿no cree usted ? Igual puede decirse de la crisis de las grandes potencias, de la caída de las naciones-Estado hegemónicas durante más de cuatro siglos » (70). Sauf que, selon les plus avisés, se croire pour autant à l’abri serait un leurre : « el intento de desvirtuación del Estado nacional por parte de las multinacionales, que si inicialmente nos conviene porque debilita a nuestro enemigo principal, el Estado español, a la larga busca también el aniquilamiento o la sumisión de todo hecho diferencial » (115). Et du coup, l’âge d’or des hiérarques locaux serait bientôt révolu :

todo está preparado para conflictos defondo en los que jugarán un papel relevante elementos foráneos que escapan a la capacidad de control de (Quimet. ¿Cómo se puede llegar al siglo xxi llamándose Quimet ?30 Aun así ha habido que acabar con Quimet. No volverá a hacer política durante todo el próximo milenio. (266)

26Du même coup ressurgit le fantasme victimiste (coalition d’intérêts délibérément hostiles) sous les traits plus ou moins imaginaires de « Región Plus », circonscription d’intérêt économique européen, vraisemblablement imaginée sur la base de l’Euro-région Catalogne, Languedoc-Roussillon Midi-Pyrénées élargie :

estamos frente a una conspiración diabólica de la internacional popular, de la internacional socialista, en respaldo del nacionalismo español, aliadas con poderosos sectores financieros para crear una nueva entidad regional multinacional que pueda competir con y arruinar incluso la identidad de Cataluña : la creación de un poderoso triángulo económico Toulouse-Barcelona-Milán por encima de los límites emocionales y nacionales de Cataluña. A eso se le llama Región Plus. (24)

27Cette super-région conçue comme un « triángulo de poder económico » (181) doit être combattue de l’intérieur, mais sûrement pas, selon les stratèges mis en scène, par les nationalismes périphériques en place tels qu’ils sont. En effet, « En todo fin hay un principio y es necesario que termine el nacionalismo necesario pero vergonzante a la manera del pujolismo o del PNV en el País Vasco para que posnacionalismo signifique neonacionalismo » (183), et ces néo-nationalismes auront vis-à-vis de la mondialisation les mêmes effets de « termita » (108) que ceux auxquels l’internationale des « Pueblos sin Estado o Naciones sin Estado » (108) peut prétendre à l’égard de l’Union européenne. Le ver, nous dit-on, sera dans le fruit :

En la globalización los nacionalismos aplazados son puntos de partida para su propia autodestrucción. Hay que tener la audacia de construir neonacionalismos alternativos metabolizables31 por la globalización, a eso responde Región Plus. (264)

28Et la réponse est, à la manière d’une boutade, dans le premier diacritique reposant sur l’affectivité et/ou la spiritualité à portée de main. Par exemple, le catharisme, en tant que « ética de rebelión » (183), instrument

evangélico y a la vez vertebrador de una territorialidad del es-píritu32 y de la emoción emancipatoria, frente a los intentos economicistas de crear nuevas territorialidades por razones estrictamente económicas. (181)

29Face à la marchandisation galopante, les derniers refuges ne seraient-ils pas dans la quête d’identité et de spiritualité, que d’un coup de patte reconnaît et balaie prestement Montalbán : « la religión, como el nacionalismo, es un placebo33 y acabarán vendiendo religiones en las farmacias y nacionalismos en El Corte Inglés » (264) ?

El hombre de mi vida, réflexion politique ou farce délirante ?

30La question se pose donc de savoir ce que Manuel Vázquez Montalbán a prétendu faire à travers El hombre de mi vida. S’agit-il là d’une farce délirante destinée à divertir le lecteur d’une littérature de loisir, de consommation, comme peut l’être le roman policier, et à ce titre la série des « Pepe Carvalho » ? Ou au contraire d’une réflexion politique ou géopolitique sur le devenir de la Catalogne et des territoires aspirant à exercer leur pleine souveraineté à travers la revendication et la conquête de la dimension étatique ? El hombre de mi vida est certainement les deux à la fois : sur le mode burlesque ou ironique de la pochade, il nous livre à la fois certains éléments et points de vue en débat au sein de la société catalane et certaines lignes de force de la pensée de son auteur à cet égard. Dans son aspiration à toujours plus d’autonomie, voire à l’indépendance, la Catalogne subit, au titre de « nation sans État », davantage de pression que celle, puissante, que subissent ces États-nations aujourd’hui, de la part des forces agissantes de la mondialisation.

31Vázquez Montalbán, même lorsqu’il règle ses comptes avec le nationalisme pujolien englué dans des bases idéologiques sujettes à caution et des pratiques viciées par l’usure liée à l’exercice prolongé du pouvoir, souligne à quel point la stratégie de la Catalogne, perpétuellement placée en position de dominée, de challenger, est d’une élaboration délicate. Selon lui, très vraisemblablement, l’erreur d’aiguillage se situe en amont, dans une gestion à ses yeux pervertie des espoirs de reconstruction post-franquiste correspondant à la dénommée Transition démocratique, au cœur de laquelle s’instaure le pouvoir pujolien. Le roman policier, parce qu’il réunit la dimension sociale d’une peinture de mœurs aussi implacable que celle du roman réaliste voire naturaliste de naguère, et la dimension satirique qui le rend attractif et agréable, lui fournit sans aucun doute un espace de liberté créatrice et de tonicité propre à l’« enseñar deleitando » classique, qu’il revisite.

32Avec El hombre de mi vida, Vázquez Montalbán, tout en donnant libre cours à sa fantaisie, donne au lecteur critique un point de vue fondamentalement dissonant, à contre-pied des discours formatés du nationalisme espagnol, du nationalisme catalan et du néolibéralisme triomphant, qu’il envisage comme autant de formes de contrainte. C’est donc sa part de vérité, un pied de nez à ce qui constitue à ses yeux, à tort ou à raison selon le point de vue de chacun, une « conspiración diabólica », non pas celle qu’incarne dans le roman la fictive « Región Plus » mais celle qui va à l’encontre d’un humanisme universaliste et républicain en faveur duquel il a œuvré toute sa vie durant.

33P.S. Qu’écrirait aujourd’hui Vázquez Montalbán, s’il était toujours de ce monde, sur le post-pujolisme, et en particulier sur la phase - certes terminée mais néanmoins recommencée à travers l’Entesa -du Tripartit ? Dieu seul le sait, mais nul doute qu’il se serait délecté, à des titres divers, de l’épisode de la rencontre illicite de Josep Lluís Carod Rovira avec les etarras à Perpignan, des problèmes de leadership de Pasqual Maragall à la tête de la coalition ou de l’arrivée de José Montilla à la présidence de la Generalitat.

Notes de bas de page

1 Manuel Vázquez Montalbán, Autobiografía del general Franco, Barcelona, Planeta, 1992.

2 Manuel Vázquez Montalbán, La aznaridad, Barcelona, Mondadori, 2003.

3 Manuel Vázquez Montalbán, El hombre de mi vida, Barcelona, Planeta, 2000.

4 Il s’agit des élections « autonomiques » de l’an 2000, gagnées de justesse par Convergencia i Unió, à partir desquelles Artur Mas, qui occupera désormais le poste de conseller en cap, fera figure de dauphin désigné de Jordi Pujol.

5 Si la date de début de la Transition est consensuelle, celle de son terme l’est moins : 1981, et le coup d’état manqué de Tejero ? 1982, avec l’accession au pouvoir du PSOE avec Felipe González ?

6 On désigne sous le terme desencanto la déception suscitée par le gouvernement des socialistes qui incarnaient (à la suite de la présidence du centriste Adolfo Suárez, marqué par son ancienne appartenance au franquisme), d’immenses espoirs démocratiques en tant que phase de rupture totale et définitive avec la dictature.

7 Cette question récurrente a été au cœur des élections autonomiques et générales de 2004 qui ont vu, aussi bien en Catalogne qu’en Espagne, s’instaurer une alternance démocratique favorable à la gauche. Elle était toujours d’actualité en 2005, avec notamment les nombreux remous suscités par le « Plan Ibarretxe » concernant le Pays Basque, dans la mesure où ce texte transgresse la configuration juridique héritée de la constitution de 1978 pour promouvoir un statut de libre association d’Euskadi avec l’État espagnol.

8 La question est celle de l’évolution de la formule consensuelle mise en œuvre en 1978, soit vers un retour à un plus grand centralisme (préconisée et en partie mise en œuvre par le gouvernement Aznar du Parti Populaire au cours de la période 2000-2004, sur la base de sa majorité absolue), soit vers le fédéralisme (option préconisé par le « gouvernement tripartite » catalan [PSC, ERC, IU-IVC) voire un démembrement possible de l’Espagne (incarné par le « plan Ibarretxe »).

9 Je souligne cette dernière en gras.

10 Du point de vue juridique, ce débat se trouve posé entre les principes de personnalité et de territorialité, que combine la constitution de 1978.

11 En 1997, El Periódico de Catalunya a ajouté, avec le soutien financier de la Generalitat, à son édition en castillan, une édition en « clonée » en catalan. Cette édition ne compense que très partiellement le rapport de forces défavorable à la langue catalane en matière de presse écrite quotidienne « de référence ».

12 C’est-à-dire dès lors que s’est instauré un catalanisme politique (à la suite du culturel).

13 Même si une large majorité de Catalans a penché du côté républicain, il n’en demeure pas moins que certains ont collaboré avec le régime dictatorial. L’occultation de ce fait s’apparente dans certaines limites à celle, en France, de la collaboration avec l’Allemagne nazie.

14 La question linguistique est complexe. La Catalogne est l’un des rares territoires où la langue légalement minorisée soit langue de prestige social. Elle est devenue dès lors pour les immigrants cas-tillanophones ou leurs descendants un moyen déterminant d’intégration et de mobilité sociales.

15 La rhétorique pujolienne s’est largement basée sur le « fait différentiel catalan ». Le débat porte sur la dénonciation ou pas de l’instrumentalisation (et donc l’augmentation) de la différenciation.

16 Seny est traduit par le castillan cordura en note de bas de page, comme le sont systématiquement les termes ou expressions en langue catalane qui émaillent le texte (attestant de la double compétence linguistique et culturelle de l’auteur).

17 Le FC Barcelona (el Barça) est « més que un club » dans la mesure où, en tant que seule manifestation de masse autorisée sous le franquisme, il a depuis lors incarné le catalanisme. Paradoxe, le club rival, El Español, investi par le régime franquiste, avait pourtant été à son origine le club « national » face à un Barça fondé par des étrangers (à l’Espagne et à la Catalogne).

18 Face aux autochtones supposément monolingues (catalanophones), les « bilingues » sont ici les immigrants castillanophones. Or les catalanophones n’ont-ils pas une obligation de fait (et de droit) d’être bilingues, et jusqu’à quel point peut-on vivre en monolingue castillanophone en Catalogne aujourd’hui ? Le débat sur le bilinguisme, des positions fondatrices de Lluís Vicent Ara-cil (1965) aux propos récents d’Albert Rossich (in Josep-Lluís Carod-Rovira, Albert Rossich i Joan Solà, El futur del català, Barcelona, Empúries, 2005, p. 14-15) est loin d’être clos.

19 « Fer país », c’est-à-dire structurer une société catalane catalanophone et catalaniste (par voie de conséquence, différenciée, autonome) a été l’un des objectifs majeurs du pujolisme.

20 L’expression « Tranquil, Jordi, tranquil » a été prêtée au roi Juan Carlos s’adressant téléphoniquement à Jordi Pujol lors du coup d’état du 23 février 1981.

21 Le propos est embarrassé et contradictoire : l’amitié peut-elle, publiquement, tout excuser ? La société catalane n’est-elle pas concernée par les détournements de fonds ou les trafics d’influence affectant son gouvernement ?

22 L’ex-président Núñez est effectivement un important promoteur immobilier.

23 Sur la problématique controversée de l’historiographie, voir ici même l’article de Chrystelle Burban. Le hiatus historique englobe le règne de Habsbourg et des Bourbons, y compris la dictature franquiste qui a prétendu suppléer ce dernier.

24 Lors de toutes les élections autonomiques, le parti socialiste (PSC) a toujours été au coude-à-coude, dans les sondages et les résultats avec CiU. L’hypothèse de l’alternance (qui s’est vérifiée en 2004, mais avec l’apport décisif des nationalistes de gauche d’ERC) était donc plausible au moment où le roman a été écrit.

25 Eric Hobsbawm, Terence Ranger (eds.), L’inventde la tradició, Vic, Eumo Editorial, 1988 (éd. Originale : The Invention of Tradition, Press Syndicate of the University of Cambridge, 1983).

26 Le site web du CIEMEN est accessible : http://www.ciemen.org. Le CIEMEN, fondé en 1974 en Italie s’est implanté à Barcelone en 1978. Il est impliqué dans les programmes européens Mercator.

27 Par ailleurs, Jordi Pujol a été vice-président puis président de l’ARE (Association des Régions Européennes).

28 Le monastère de Sant Miquel de Cuixà (Saint-Michel-de-Cuxa), situé en Catalogne Nord près de Prades, relève de l’abbaye de Montserrat.

29 L’UCE (Universitat Catalana d’Estiu), fondée en 1968, tient depuis lors annuellement ses deux semaines de cours et conférences au lycée de Prades.

30 Que signifie « llamándose Quimet » ? Ce n’est peut-être pas tant le prénom catalan qui est en cause que le degré de familiarité, d’affectivité endogamique que disent l’hypocoristique (Quim = Joaquim) et le diminutif qui sont ici pointés. La mondialisation n’a que faire de ces liens qui sont un obstacle à son bon fonctionnement.

31 Ces néo-nationalismes seraient ingérés par la globalisation à la manière du processus anthropophage ou glottophage (cf. Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme, Paris, Payot, 1974, p. 31), à savoir pour que celui qui les ingère s’approprie les forces et vertus qui lui sont utiles. Mais ce faisant, il en est désormais altéré, différent, marqué. À la marge.

32 L’existence de la Catalogne (de la nation catalane) repose sur la reconnaissance du territoire et le terreau mythique qui le vertèbre et l’irrigue, principalement à travers l’œuvre de mossén Jacinto Verdaguer, Cangó (18).

33 Le placebo est une illusion de traitement de la maladie, mais il rassure et peut s’avérer efficace. Montalbán, en rationaliste et matérialiste, le tourne en dérision.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.