Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La figure du philosophe dans les lettres anglaises et françaises

 | 
Alexis Tadié

La figure de John Locke, le masque de l’auteur, les personnages des lecteurs : y a-t-il un philosophe dans la prose de Joseph Addison ?

Amélie Junqua

Texte intégral

1Le philosophe le plus cité, ou du moins le plus visible, dans la prose de Joseph Addison reste sans conteste John Locke. Publiés à Londres entre 1710 et 1714, les trois principaux périodiques auxquels Addison collabore (The Tatler, The Spectator et The Guardian) rassemblent un total de vingt-huit occurrences (treize par Addison) du nom et de l’œuvre du philosophe. Dans le seul Spectator, Locke apparaît vingt et une fois, et douze fois sous la plume d’Addison : un tel traitement de faveur mérite examen. La diffusion du savoir qui s’effectue à travers les feuillets des périodiques – surtout dans le Spectator et le Guardian – pourrait justifier une telle prééminence, mais se contenter d’un motif aussi désintéressé serait faire preuve de paresse ou de naïveté. Est-il plus exact de supposer qu’Addison et plus généralement la persona autoriale des périodiques tirent profit de ces citations répétées ?

2On avance l’idée d’un détournement : une stratégie par laquelle la persona des périodiques (Isaac Bickerstaff, Mr. Spectator ou Nestor Ironside) s’approprie l’autorité intellectuelle du texte cité ainsi que les caractéristiques de la figure du philosophe. Il n’est certes pas question ici d’accuser Joseph Addison d’usurpation, puisqu’un tel transfert n’amoindrit pas, bien au contraire, la réputation du philosophe. Mais l’on remarque que ce déplacement d’influence profite effectivement à l’auteur des périodiques : il s’établit peu à peu, comme on le verra dans le Spectator, une incontestable tutelle de l’auteur sur le lecteur.

3On propose d’observer la mise en place du statut ambigu de John Locke dans les périodiques addisoniens et, afin de respecter les limites de cet article, on bornera l’étude à un nombre réduit d’essais où l’on observe une nouvelle sorte de public : des lecteurs et lectrices pleins d’assurance qui se targuent, à tort ou à raison, de lire et de comprendre John Locke.

4On verra d’abord comment Locke s’insère généralement dans les essais périodiques, selon que leurs différents auteurs, Eustace Budgell, Richard Steele et Joseph Addison, le rendent « visible », afin de mieux apprécier l’évolution de son statut lorsque lecteurs et lectrices parlent en son nom. Il nous faudra ensuite comparer l’effet de ce détour énonciatif à d’autres stratégies de citation (et de séduction du lecteur) pour enfin observer comment, à mesure que la réputation et le lectorat de Locke grandissent, la figure du philosophe disparaît, éclipsée par l’ascendant intellectuel de l’auteur, seul autorisé à guider son public vers le texte philosophique.

Place de John Locke dans l’essai périodique

  • 1 Joseph Addison, Richard Steele et alii, The Tatler [1709-1711], Donald Bond (ed.), Oxford, Clarend (...)
  • 2 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, Peter H. Nidditch (ed.), Oxford, Clarendon Pr (...)
  • 3 Joseph Addison, Richard Steele et alii, The Spectator [1711-1714], op. cit., p. 443.

5Un peu moins de la moitié des références lockiennes dans les périodiques revient à Addison, et la plupart de celles-ci est le fait du seul Spectateur. Si l’on scrute chacune des vingt-huit citations, il devient visible que seul Addison cite véritablement Locke. Lorsque Steele ou Budgell se risquent à utiliser l’Essay, il s’agit le plus souvent de paraphrases ou de simples allusions. La citation traditionnelle, annoncée par les guillemets ou par les italiques, rend plus visible l’emprunt à l’auteur : seul Addison met ainsi en valeur le texte qu’il exploite. La plupart du temps, la figure et le discours de Locke se trouvent fondus dans le corps du texte, sans qu’il n’y ait plus de marques typographiques pour signaler le passage de l’énonciation première (celle du Spectateur) à une énonciation incluse, de deuxième niveau (la citation). Cette présentation paraphrastique apporte aux lecteurs un texte lisse et sans coupures, dans lequel le texte lockien se glisse imperceptiblement, comme si aucune distance n’existait entre la pensée de Locke et celle du Spectateur. La majorité des citations représente donc un haut degré d’intégration de la pensée de Locke : elles se fondent dans le texte spectatorial au point de se confondre à lui. Un exemple frappant de paraphrase ou de fusion du texte lockien dans le discours de la persona se trouve dans le numéro 39 du Tatler1. Rédigé par Steele, l’essai résume au plus près le texte lockien2 : on y lit les mêmes exemples, présentés dans le même ordre que le texte d’origine. Or, même si la persona s’accorde en apparence avec Locke, la réflexion qui s’appuie sur le raisonnement de Locke ne suit pas toujours les chemins de l’Essay. Cette adéquation apparemment étroite des deux textes se met donc, une fois encore, au service d’une stratégie : l’argumentation lockienne est instrumentalisée et ne sort pas intacte des manipulations spectatoriales. L’apparente intégration du texte lockien atteint un degré extrême lorsque Locke apparaît à l’intérieur du cadre narratif du périodique. Le philosophe est cité trois fois de cette manière, dans seulement deux périodiques. Il peut figurer dans un conseil de lecture, dans une remarque d’un personnage, dans un titre aperçu sur le rayon d’une bibliothèque, ou, plus indirectement encore, par l’allusion à un lecteur fictif, comme on le voit dans le n° 242 du Spectator (Steele) où l’auteur pseudonymique d’une lettre évoque, non sans ironie, « a Lady that reads Lock3 ».

6Les longues citations directes de Locke sont le fait d’Addison exclusivement et dans le seul Spectator, les autres auteurs se contentant de paraphrases diffuses et surtout de simples allusions, comme on salue de loin quelqu’un que l’on connaît, quand on veut montrer à son compagnon de promenade (en l’occurrence le lecteur) que l’on a des relations distinguées. Addison ne rend pas la tâche facile à son lecteur (ni à sa lectrice) : il leur interdit le vernis superficiel d’une culture sans substance, acquise par ouïdire, dont Steele tend à se satisfaire. Sous la forme de « morceaux choisis », pourrait-on dire, lecteurs et lectrices d’Addison sont invités à lire Locke « dans le texte », même si le cadre familier du Spectator est supposé les mettre en confiance. Addison n’est pas de ceux qui, comme peut-être Steele s’il est bien l’auteur de la lettre qu’il insère dans le n° 242, sont prêts à se moquer d’une dame qui prétendrait « lire Locke ».

7Doit-on conclure de ce constat qu’Addison et Steele se contredisent et, sur la bonne façon de vulgariser Locke, tirent la persona spectatoriale à hue et à dia ? Pour le lecteur au jour le jour, il n’est pas sûr que ces perturbations soient sensibles, comme elles le sont à notre regard rétrospectif et cumulatif ; du point de vue de la lecture quotidienne et plus ou moins oublieuse des détails des essais précédents, ces deux manières de familiariser le public avec Locke se complètent plus qu’elles ne s’opposent. Reste que, de toute évidence, Addison d’un côté, Steele et Budgell de l’autre, ne font pas intervenir Locke dans la trame des essais de la même manière.

Figures de lecteurs et lectrices « lockiens »

8Dans une œuvre aussi complexe et protéiforme que le Spectator, Addison maîtrise à la perfection les distinctions auxquelles son périodique soumet son public : son observation silencieuse et critique, toujours analytique, fractionne l’objet ainsi scruté en sous-groupes, types et mêmes originaux solitaires, dans la société très composite de Londres que le Spectateur entend transformer et harmoniser en une communauté de lecture. Il n’est donc pas exagéré d’affirmer qu’Addison consacre autant d’attention au lectorat qu’il est en train de créer, au public qu’il doit attirer et satisfaire jour après jour, qu’à son entreprise de transmission et de propagation de la « nouvelle philosophie », et de Locke en particulier.

  • 4 Ibid., p. 6.

9Les procédés par lesquels le Spectateur institue son public sont bien connus : il s’agit d’abord de l’invitation faite d’emblée aux lecteurs de participer à la rédaction du périodique en lui envoyant des lettres4, de la désignation des cafés où l’on a des chances de le rencontrer, de l’offre de faire participer le public à la vie d’un groupe, le « club » spectatorial, et d’une entreprise, sur laquelle il fait périodiquement le point, de faire appel à la mémoire et à l’assiduité de ses lecteurs par des références transversales à des essais antérieurs, et de commenter les aspects matériels de sa tâche. Il attire aussi l’attention sur l’acte de lecture, en se décrivant lui-même comme un lecteur invétéré, disposé à transmettre à son public le fruit de ses propres lectures, substituant donc le Spectator à l’ensemble de la bibliothèque, faisant de la lecture de ses essais la condition qui seule dispensera son public de tant de lectures ardues et peu gratifiantes auxquelles il n’est pas préparé.

10Si l’on approfondit l’analyse des stratégies fictionnelles utilisées dans le Spectator et dans le Guardian, où apparaissent la plupart des références lockiennes, on observe qu’Addison, quand il tient la plume du Spectateur, accorde une attention particulière à un groupe de lecteurs : détachés du reste du public, comme mis en exergue, ou en avant-garde, ils représentent le sous-ensemble de ceux qui s’intéressent aux questions philosophiques (au sens large), et qui sont supposés lire, ou avoir lu, John Locke.

  • 5 Ibid., p. 263-264.

11Addison assigne à Locke une valeur de référence commune lorsqu’il atteste de l’existence d’un groupe de lecteurs qui partagent le même respect pour Locke et discutent sa philosophie. Lorsque ceux-ci font de Locke un sujet de conversation et de réflexion, ils forment une société, un autre « club » à l’intérieur de la grande communauté des lecteurs des périodiques, qui sont par là invités à se rapprocher d’eux : les conseils de lecture et les renvois au texte de Locke, par lesquels le Spectateur remplit sa mission de guide, amènent ceux qui ne font pas partie du groupe « lockien » à adopter à leur tour la référence commune à l’Essay. Addison a inauguré cette stratégie dans le n° 37, sur lequel on reviendra. Apparaît ensuite la première véritable citation de Locke dans le Spectator, toujours sous sa plume, dans le n° 62 : il s’agit d’un passage de l’Essay sur lequel Addison formule sa propre conception du wit5. Il faut donc définir ce qui caractérise ce lectorat, esquissé par des personnages-lecteurs qu’Addison, Steele et Budgell mettent en scène dans les colonnes des périodiques, avant d’analyser comment la persona autoriale s’appuie sur ces lecteurs acquis à sa cause, pour agir sur les autres lecteurs.

12Lorsque des lecteurs (en tant qu’auteurs de lettres publiées et supposées authentiques) ou des personnages fictifs choisissent de citer Locke, ils prennent le relais de la persona, et confirment par l’exemple l’efficacité du travail de vulgarisation et de coopération engagé par le Spectateur avec ses lecteurs. En même temps, ils montrent au public que leur familiarité avec la « nouvelle philosophie » est parfaitement compatible avec le bon goût et la convivialité qui caractérisent le périodique. Des lecteurs de John Locke ainsi émancipés s’invitent dans les essais. Ils s’introduisent dans les lettres des lecteurs, dans le discours du Spectateur et de Nestor Ironside, mais se différencient selon l’auteur (réel) de l’essai : Steele poursuit comme si Locke était connu des lecteurs et la lecture de ses œuvres acquise, tandis qu’Addison et Budgell se tournent vers ceux qui, ne l’ayant pas lu et ne s’en cachant pas, sont invités à faire un effort – non pas certes de lire tout Locke, mais au moins les longs extraits cités.

13C’est ainsi que s’établit dans les périodiques, probablement à l’insu d’une lecture quotidienne peu sensible aux stratégies narratives telles qu’elles se développent dans la temporalité, une hiérarchie de lecteurs au sein de laquelle la « nouvelle philosophie » est plus ou moins bien comprise. On peut partir de deux exemples pittoresques offrant la caricature des bas-bleus, des femmes savantes qui se piquent de philosophie (la « dame qui lit Locke »), et celle des jeunes gens à la mode, qui prétendent connaître les développements les plus récents de l’épistémologie – ni les uns ni les autres n’ayant véritablement compris ce dont ils parlent (en l’occurrence la théorie des couleurs) :

  • 6 Ibid., p. 442-43.
  • 7 Joseph Addison et alii, The Guardian, [mars 1713 octobre 1713], John Calhoun Stephens (ed.), Lexin (...)

I have now under my Guardianship a Couple of Neices [sic], who will certainly make me run mad; which you will not wonder at when I tell you they are female Virtuosos […]. One Day when I, with the Authority of an old Fellow, desired one of them to put my Blue Cloak on my Knees, she answered, Sir, I will reach the Cloak; but, take notice, I do not do it as allowing your Description, for it might as well be called Yellow as Blue; for Colour is nothing but the various Infractions of the Rays of the Sun.[…] In short, the young Husseys would perswade me, that to believe ones Eyes, is a sure way to be deceived; and have often advised me, by no means, to trust any Thing so fallible as my Senses. What I have to beg of you now, is […] to tell us the difference between a Gentleman that should make Cheesecakes, and raise Paste, and a Lady that reads Lock, and understands the Mathematicks6.
After a Year and half’s Stay at the University, [Jack Lizzard] came down among us to pass away a Month or two in the Country. The first Night after his Arrival, as we were at Supper, we were all of us very much improved by Jack’s TableTalk. […] When the Girls were sorting a Set of Knots, he would demonstrate to them that all the Ribbands were of the same Colour; or rather, says Jack, of no Colour at all7.

14Les deux jeunes filles, nièces d’un dénommé Abraham Thrifty dont la générosité ne paraît pas être la qualité principale, ont la tête pleine des découvertes de l’époque sur l’optique et la lumière : elles portent leur enthousiasme jusqu’au ridicule et oublient la réserve qui sied à leur statut féminin. Jack Lizard applique également, et de façon totalement inefficace, des théories abstraites aux objets de la vie courante, plus pour se faire valoir auprès de sa famille et pour souligner l’ignorance de ses sœurs que par recherche sincère de la vérité. On voit déjà combien la question du sexe entre en compte dans la lecture de Locke selon Steele et Budgell : une jeune fille déboussolée par un savoir mal assimilé, un jeune fop, personnage traditionnellement considéré comme efféminé depuis le théâtre de la restauration.

  • 8 Voir Spectator n° 265, op. cit., vol. II, p. 530-533, dans lequel les « female virtuosos » de Stee (...)
  • 9 Addison utilise la remarque d’un article du dictionnaire de Bayle dans le n° 265 du Spectator pour (...)

15Le cas des deux nièces mérite que l’on s’y arrête, bien qu’il soit relaté par un lecteur, et inséré dans un essai signé par Steele mais composé uniquement de lettres, ce qui rend l’identité de l’auteur douteuse. Ces deux « female virtuosos » tentent de faire comprendre à leur oncle un principe d’un bon sens évident : « The young Husseys would perswade me, that to believe ones Eyes, is a sure way to be deceived; and have often advised me, by no means, to trust any Thing so fallible as my Senses. » Quand bien même elles sembleraient pédantes, la distance à laquelle elles entendent se tenir par rapport à l’« illusion » contenue dans l’erreur commune de considérer les couleurs comme propriétés de l’objet, et cette habitude acquise de se défier de l’apparence et des messages transmis par les organes des sens, permettraient à ces jeunes filles de se détacher d’un faux savoir naïf qui dissuade généralement les femmes d’utiliser leur jugement. Mais elles ne se rendent pas compte, dans leur dogmatisme de néophytes, qu’elles oublient du même coup le principe fondateur de toute l’épistémologie moderne, selon laquelle toute connaissance procède des données des sens, et que l’esprit est, selon la formule lockienne bien connue, une tabula rasa sur laquelle seuls les sens viennent imprimer leurs informations. Certes, il est possible que nos deux nièces, armées de ce principe radical, ne soient pas disposées à céder à la vogue des foulards qui selon leur couleur désignent l’appartenance politique de la dame qui les porte (sujet que lance Addison et qui donne lieu à quelques savoureux essais relayés par des lettres8). Le désir irrépressible de couleurs nouvelles et de surfaces ornées qu’Addison9 attribue aux femmes devient futile et infondé une fois que l’on s’est convaincu de la distinction entre qualités primaires et secondaires. Or, ce trait caractéristique de l’esprit féminin, s’il disparaît, bouleverse par son absence l’ordre social établi, puisque c’est l’ornement, finery, qui distingue les sexes. Le radicalisme des deux nièces et la légèreté superficielle de Jack Lizard schématisent jusqu’à la caricature la « nouvelle philosophie » lockienne réduite à un simple effet de mode. Le propos de l’oncle pousse la caricature jusqu’à l’absurde, en ayant recours à l’évocation de l’ultime scandale d’un monde saturnalien où la place et le rôle respectifs des hommes et des femmes se trouvent inversés : « Between a Gentleman that should make Cheesecakes, and raise Paste, and a Lady that reads Lock, and understands the Mathematicks » (ibid.).

16L’ambiguïté devient plus subtile lorsque, avec Addison, le regard spectatorial pénètre l’intimité de la bibliothèque d’une élégante, Leonora, et y trouve l’ouvrage de Locke. Le Spectateur pousse la curiosité jusqu’à ouvrir certains des livres de Leonora pour mieux contrôler la lecture qui en a été faite :

  • 10 Joseph Addison et alii, The Guardian, op. cit., n° 37, vol. I, p. 154.

Upon my looking into the Books, I found there were some few which the Lady had bought for her own use, but that most of them had been got together, either because she had heard them praised, or because she had seen the Authors of them10.

17L’inventaire et surtout le commentaire que le Spectateur fait de ces ouvrages font douter de la réalité de l’activité de lectrice de Leonora. De plus, celleci entretient l’ambiguïté en mélangeant habilement intérieur et extérieur, fond et forme, contenant et contenu :

At the End of the Folio’s (which were finely bound and gilt) were great Jars of China placed one above another in a very noble piece of Architecture. The Quarto’s were separated from the Octavo’s by a pile of smaller Vessels, which rose in a delightful Pyramid. [...] I was wonderfully pleased with such a mixt kind of Furniture, as seemed very suitable both to the Lady and the Scholar, and did not know at first whether I should fancy my self in a Grotto, or in a Library (ibid., p. 153-54).

  • 11 Voir aussi l’analyse que propose Alain Bony de ce même essai dans Leonora, Lydia et les autres, Ly (...)

18Sur les étagères, livres et vaisselle alternent, et accordent leurs proportions : aux larges volumes érudits correspondent les grands vases de porcelaine, aux tasses minuscules et chinoiseries précieuses, les ouvrages galants et si petits qu’on peut les cacher sur soi. La contenance des tasses et des vases mime parfaitement celle des livres. Leonora fait usage de sa bibliothèque comme d’un emblème : veuve et solitaire, elle reste à la fois mondaine et vaine ; les vases vides si bien intégrés dans la bibliothèque métaphorisent son esprit laissé en friche, puisqu’il ne tire aucune nourriture des richesses contenues dans les livres, pures apparences de livres pour certains (il y a de faux livres en bois, pour la symétrie), ou détournés pour devenir objets de vanité, ou servir à la vanité : c’est notamment le sort de Locke, réduit, comme la Bible sur la table de Belinda dans The Rape of the Lock de Pope (1712-1714), à se mettre au service de la toilette : « Lock of Human Understanding. With a Paper of Patches in it » (ibid., p. 155). La bibliothèque dénaturée devient boudoir, pur artifice dans une entreprise d’aveuglement sur soi et de séduction11. Elle s’y maquille donc tout en feignant de lire. L’Essay de Locke ne sert qu’à conserver les mouches de Leonora bien à plat.

19La situation, ici très allusive (le Spectateur ne peut cacher sa sympathie pour cette femme discrète et blessée), évoque celle de la toilette de Sempronia, autrement plus futile et primesautière, mais qui dans le n° 45 du Spectator fait naître des réflexions semblable dans l’esprit du Spectateur :

  • 12 Joseph Addison, The Spectator, n° 45, op. cit., vol. I, p. 193 ; je souligne.

How prettily does she divide her Discourse between her Woman and her Visitants? What sprightly Transitions from an Opera or a Sermon, to an Ivory Comb or a PinCushion? How have I been pleased to see her interrupted in an Account of her Travels, by a Message to her Footman? and holding her Tongue, in the midst of a Moral Reflection, by applying the tip of it to a Patch12.

20Le manque d’attention soutenue est ce qui caractérise ici la lectrice, si l’on en croit les exemples cités : il semble s’établir un stéréotype de la lectrice, dont la capacité de concentration n’est pas telle qu’elle puisse lire autre chose que des romans. Addison revient sur le sujet dans le n° 155 du Guardian, mais le présente sous un jour plus positif : cette propension féminine à divertir son attention volatile permet aussi d’acquérir un ensemble de connaissances variées et contrastées.

  • 13 Joseph Addison, Joseph, The Guardian, n° 155, op. cit., p. 505.

It is always the Custom for one of the young Ladies to read, while the others are at work ; so that the Learning of the Family is not at all prejudicial to its Manufactures. I was mightily pleased, the other Day, to find them all busie in preserving several Fruits of the Season, with the Sparkler in the midst of them, reading over the Plurality of Worlds. It was very entertaining to me to see them dividing their Speculations between Jellies and Stars, and making a sudden Transition from the Sun to an Apricot, or from the Copernican System to the figure of a Cheesecake13.

21Le tableau est séduisant, mais il faut se souvenir que Nestor Ironside a un faible pour la plus jeune des filles de Lady Lizard, qu’il surnomme « the Sparkler », et que la lecture dont celleci accompagne les travaux domestiques de sa mère et de ses sœurs est ce favori des bibliothèques pour dames, les Entretiens de Fontenelle (curieusement absents de celle de Leonora). L’amusement de Nestor pointe derrière l’évocation d’associations fantaisistes entre le macrocosme et le microcosme domestique. Le mouvement des planètes et l’activité culinaire obéissent tous deux à un ordre : les humbles activités de l’économie domestique rejoignent le principe ordonné du cosmos, et l’abricot évoque le soleil dans un univers fait d’équivalences et de correspondances infinies à tous les niveaux de la création. L’harmonie familiale fait écho à l’harmonie du système solaire. Fontenelle, l’auteur des Entretiens, lus bien à propos, met d’ailleurs dans la bouche de la Marquise à qui l’on enseigne le mouvement des planètes une remarque similaire, qui compare l’univers à un objet trivial, mais tout aussi ordonné :

  • 14 Bernard de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes [1686], Paris, M. Guéroult ; reprodu (...)

Et moi, répliqua-t-elle, je l’estime beaucoup plus [l’univers], depuis que je sais qu’il ressemble à une montre. Il est surprenant que l’ordre de la nature, tout admirable qu’il est, ne roule que sur des choses simples14.

22Mais cette évocation est aussi l’exemple ambigu d’une présentation positive de la capacité féminine pour la lecture. La bibliothèque très hétéroclite de Leonora, la facilité avec laquelle Sempronia passe d’un sujet sérieux à un sujet futile, les mettant tous sur le même plan, l’attention flottante des demoiselles Lizard, séduites par des analogies plus que par les raisonnements qu’elles éclairent, peuvent aussi bien s’interpréter comme les limites d’une quelconque éducation de l’esprit féminin (Sempronia), plutôt que comme une potentialité qui ne demande qu’à se développer si elle est bien conseillée (Mary, « the Sparkler », sous la férule du Mentor).

23Un dernier exemple de lecture inattentive est celle d’un jeune homme si indolent que son journal intime a été refusé par le Spectator, puis sauvé de l’oubli par sa publication dans le florilège de Charles Lillie, éditeur de lettres envoyées aux périodiques mais non retenues :

  • 15 Charles Lillie (ed.), Original and genuine letters sent to the Tatler and Spectator during the tim (...)

Saturday :
Eleven. Bookseller brought me the Spectators, and Locke of Understanding, which he left for my perusal, after asking if I had seen it.
Twelve to one. read a chapter in it, and thought I never met so much nonsense in all my life. Mem. to chide the bookseller for making me mispend my time: to send it back again this afternoon, lest the ladies should find it in my study; and to order the bookseller to send me the last book of novels in its stead15.

24Le portrait schématise un lieu commun : la paresse intellectuelle de ce jeune fat le féminise au point qu’il se trouve incapable d’apprécier d’autres livres que les romans à la mode dévorés par les élégantes qu’il fréquente (il y a aussi un Book of Novels dans la bibliothèque de Leonora). La mention que fait cet auteur anonyme de l’Essay de Locke associé au Spectator montre en tout cas qu’il a parfaitement percé à jour la stratégie didactique du Spectateur, même s’il refuse, en ce qui le concerne, de s’y laisser prendre.

Maîtrise et stratégies des citations

25Si l’on tente, malgré la disparité des exemples et la pluralité des auteurs tant bien que mal unifiés par la persona spectatoriale, de rassembler ces lecteurs et lectrices pour tenter d’en déduire le portrait idéal du lecteur lockien, un premier constat s’impose : ce lecteur est d’abord défini en négatif par la lecture féminine. En effet, il est supposé suivre l’exemple du Spectateur, qui ne cesse de se présenter comme un lecteur averti de Locke et son admirateur, au point que le lecteur rétif, comme on vient de le voir, dénonce ce couplage qui associe le Spectator et l’Essay dans un même projet. Lectrices et lecteurs efféminés font chorus dans les exemples que nous avons rassemblés, pour se détourner de Locke ou le dénaturer. Mais ce groupe n’est pas homogène : dans la description traditionnelle de la lectrice, comme le souligne R. Halsband, la pédanterie se distingue nettement de l’ignorance, comme les nièces se distinguent de Leonora :

  • 16 Robert Halsband, « Women and Literature in 18th Century England », in Woman in the 18th Century, P (...)

If we examine women readers through the distorting lens of satire we see them separated into two divergent groups: on the one hand, women as pretentious pedants, and on the other, women as frivolous novelreaders, who not only wasted their time but corrupted their minds16.

26Toutefois, conformément à l’entreprise de diffusion et de formation qu’Addison s’est assignée, il ne décourage pas ses lectrices d’entrer dans l’Essay ou dans d’autres œuvres de John Locke. Il tente peut-être même, par l’entremise de Leonora, de les inviter à faire une lecture sérieuse d’un ouvrage acheté d’abord comme le dernier bestseller dont on parle, par vanité sociale.

27Il vient à l’esprit cette injonction de Steele faisant, dans sa préface, la réclame de la grammaire de Brightland et énonçant les principaux objectifs du conseil de lecture :

  • 17 John Brigthland, Charles Gildon, A Grammar of the English Tongue, Londres, printed for John Bright (...)

Buy, Read, and Study17.

28Le premier pas est fait si le livre se trouve déjà sur un rayon de la bibliothèque ; il suffit de rendre le second, « Read », à la mode. Or c’est le Spectator qui, dans une large mesure, fait réellement la mode, dans le Londres des cafés et des salons de 1711-1712, et pas seulement dans les déclarations satisfaites du Spectateur commentant son succès.

  • 18 Robert Halsband, op. cit., p. 67 : « It is doubtful that many women were so highminded as to combi (...)
  • 19 Voir Alain Bony, The Spectator et l’essai périodique, Paris, Didier Érudition-CNED, 1999, chap. IV (...)

29Il est cependant permis de douter, au moins à l’époque de la publication des essais périodiques, qu’Addison soit convaincu des capacités de ses lectrices à aborder Locke directement, puisque leur manque de culture classique et d’exercice de l’esprit doit leur rendre difficile l’accès aux œuvres philosophiques18. Ici affleure, comme si souvent chez Addison dans bien d’autres contextes, son ambivalence vis-à-vis du sexe féminin, qui lui inspire aussi bien une fascination amusée qu’une secrète inquiétude : d’où la contradiction d’une stratégie qui affiche son intention d’élever la capacité des femmes à exercer leur intelligence et leur discernement, mais dans la pratique les rappelle volontiers à leur spécificité subalterne et aux limites de leur rôle social19. Si l’effet réel de la stratégie spectatoriale sur le public féminin des périodiques est forcément limité, il n’est pas certain que le lectorat masculin en tire meilleur profit ; mais les convenances sociales permettent aux hommes de faire état d’une familiarité supposée avec Locke avec moins de scrupule que le public féminin.

  • 20 Joseph Addison, The Spectator, op. cit., vol. III, p. 547.

30C’est pourquoi il nous faut envisager un autre procédé de citation, celui qu’affectionne Addison dans le Spectator : citer Locke sous forme de morceaux choisis. En effet, les références répétées à Locke dans l’essai périodique peuvent inciter lecteurs et lectrices à se familiariser avec l’Essay, à défaut de le lire pour leur propre compte. Il est vain de forcer le public, surtout féminin, à lire ; le plus efficace est de lui apprendre à lire et de rendre ainsi un texte difficile aussi clair et profitable que possible. Un bon exemple illustrant le fonctionnement de cette citation est celui du n° 413 du Spectator20, puisqu’il reprend la théorie des couleurs évoquée par nos lecteurs lockiens cités plus haut. Addison, loin de fictionnaliser la théorie comme le font Steele ou Budgell, la présente comme l’une des découvertes les plus dignes d’admiration de la pensée moderne :

I have here supposed that my Reader is acquainted with that great Modern Discovery, which is at present universally acknowledged by all the Enquirers into Natural Philosophy: Namely, that Light and Colours, as apprehended by the Imagination, are only Ideas in the Mind, and not Qualities that have any Existence in Matter. As this is a Truth which has been proved incontestably by many Modern Philosophers, and is indeed one of the finest Speculations in that Science, if the English Reader would see the Notion explained at large, he may find it in the eighth Chapter of the Second Book of Mr. Lock’s Essay on Human Understanding.

31Les développements de Locke sur la question sont une sorte de rappel vulgarisant des théories scientifiques complexes pour en faire un sujet de réflexion philosophique, en l’occurrence la question de l’identité personnelle (comme plus tard Diderot fera du même thème un sujet d’approfondissement de la philosophie morale). Mais le ton d’Addison n’a rien à voir avec celui de Steele et de Budgell sur la même question. La référence à la théorie des couleurs est d’emblée posée comme déjà connue et évidente : « I have here supposed that my Reader is acquainted with that great Modern Discovery. » Addison utilise la prétérition non pas comme une mise en valeur de ses propres connaissances mais comme une autocorrection : au lieu de relater ce qu’il suppose ne pas avoir à expliquer, il fait mine de revenir sur un oubli de sa part, vers un public qu’il a involontairement, et momentanément, isolé, comme s’il ne s’était dispensé d’une démonstration que parce qu’elle est déjà familière à tous. La modestie et le tact très addisoniens de cet essai nettement philosophique renforcent en douceur l’effet de « club » des lecteurs lockiens. Le recours au discours familier (« my Reader »), l’appel à la doxa (« universally acknowledged », « proved incontestably »), gomment la limite entre les lecteurs du « club » et les autres : rester à l’écart d’une connaissance si largement partagée serait se condamner à s’isoler du débat public. Le renvoi final au texte de l’Essay avec sa référence précise se lit comme un geste généreux d’invitation à rejoindre le groupe des sectateurs de Locke, ou comme une session de rattrapage pour des lecteurs (et lectrices) encore rétifs. Le Spectateur lui-même s’interrompt avec élégance à la fin de l’essai pour donner la parole au texte philosophique, ayant joué son rôle de passeur auprès d’un public désormais armé pour l’affronter directement.

32Deux stratégies de familiarisation sont donc à l’œuvre, et toutes deux se prêtent mainforte pour imposer la référence lockienne comme nécessaire. La première met à profit toutes les ambiguïtés de la fiction, toute l’équivoque d’un discours qui n’est pas celui de la persona momentanément réduit au silence, tandis que la seconde ne fait taire le Spectateur que pour donner la parole à Locke lui-même. Dans le premier cas, le Spectateur comme voix narrative se laisse déborder pas ses propres créatures-personnages, dont il ne saurait cautionner le discours ou le comportement ; dans le second, il s’efface devant la voix qui l’inspire, celle de l’autorité qui lui donne sa caution. Ces perturbations narratives venant, si l’on peut dire, « trouer » le discours spectatorial à deux niveaux opposés (le niveau d’inclusion des personnages comme narrateurs délégués, le niveau inclusif du discours lockien cautionnant et autorisant le discours spectatorial), confèrent à Locke un statut double que seule vient tant bien que mal unifier la myopie d’une lecture quotidienne. Ainsi, Locke est tantôt, comme on l’a vu dans les exemples, objet du discours, à la merci d’un narrateur second (le personnage) dépourvu d’autorité, tantôt, et surtout chez Addison, sujet du discours spectatorial : non plus celui dont on parle dans le discours mondain, mais celui qui parle au travers de la parole spectatoriale et lui donne son sens.

33Le discours des personnages est, par définition, un discours second, relayé par la narration d’un locuteur de premier niveau qui n’est pas forcément un modèle de reliable narrator (Nestor Ironside, le précepteur de Jack Lizard) voire de second niveau encore plus suspect (Abraham Thrifty, le vieil oncle des deux femmes savantes), ou bien censuré (Leonora est absente, elle n’a pas voix au chapitre : le Spectateur se borne à faire parler sa bibliothèque). Le dernier lecteur, celui de la lettre publiée par Lillie, est tout simplement réduit au silence, puisque le Spectator ne lui a même pas ouvert ses colonnes. Cette façon d’intégrer Locke à la fiction se présente donc comme un jeu réflexif et équivoque : il présente le reflet humoristique d’une partie du public et l’oppose au public tout aussi restreint de ceux qui connaissent Locke. À la liberté de ton d’un lecteur citant Locke sans réflexion, comme dans l’exemple publié par Charles Lillie, répond en effet l’établissement explicite d’une norme philosophique pour l’ensemble de la société, supposée représentée en avant-garde par le collectif du lectorat du Spectator.

34Si la première stratégie reste ambiguë, en raison de la difficulté à mesurer le degré de libre-arbitre d’un personnage, la seconde est univoque puisque le Spectateur introduit dans son discours une citation (et non pas un personnage). La citation extérieure à la fiction (si l’on peut dire), directement introduite par la persona, acquiert par contraste une stabilité et une précision qui donnent à penser que l’on peut s’y fier.

35D’où la constitution de deux sous-groupes bien définis de lecteurs et lectrices, celui des mondains pour qui Locke n’est qu’une référence flatteuse dans le discours courant, et, à l’autre extrême du spectre, les lockiens convaincus ou disposés à l’être. Entre les deux se situe un sous-groupe plus flottant et timoré qui est supposé se satisfaire de la narrativisation du discours lockien sous forme de paraphrase. Ce groupe intermédiaire joue le rôle d’un territoire neutre, commun, dans lequel la question de l’autorité du texte n’est pas posée : elle reste indivise entre la voix directe du Spectateur et celle, indirecte, de Locke. C’est sur ce terrain que les deux groupes extrêmes sont invités à se rencontrer, chacun faisant un pas vers l’autre, pour accomplir le dessein même de la stratégie pédagogique spectatoriale, qui est comme on sait d’associer la convivialité mondaine et la rigueur des bons principes.

Éclipse de John Locke

36Le statut que cette méthode assez composite de présentation (ou plutôt de représentation) confère à Locke est assez ambigu. Locke a certainement acquis la valeur d’une référence fondatrice, puisque son discours et les emprunts qui lui sont faits sont institués en garant du discours spectatorial, et source de son autorité : il sert tantôt de caution, de légitimation, tantôt de prétexte ou de source d’inspiration, comme le chapter and verse du texte biblique qui, à l’office du dimanche, oriente la réflexion du prédicateur, tantôt de simple accompagnement illustrant le discours spectatorial. Pour Addison, la nouvelle philosophie, bien loin d’ébranler la cosmologie et la théologie traditionnelle, la confirme avec de nouveaux arguments, comme le montrera plus tard Pope avec son Essay on Man (1733-1734), qui célèbre Newton comme le refondateur de la plus passéiste des cosmologies. Locke joue le même rôle chez Addison, celui d’un refondateur, la caution épistémologique de la théologie morale du latitudinarisme, comme il a été le théoricien du compromis politique de 1688 avec ses Two Treatises of Government. Pour Addison, Locke ne saurait être invoqué qu’avec respect et déférence, et la diffusion et la vulgarisation de ses idées sont une cause d’intérêt public à laquelle le Spectateur a décidé de se vouer. Contrairement à Steele ou à Budgell, plus légers devant la mission pédagogique du Spectator, Addison ne galvaude jamais Locke : il n’en fait pas un sujet de conversation mondaine.

37Mais si l’on compare sa présence dans les essais à celle d’autres contemporains, comme Tom D’Urfey et bien d’autres, il n’apparaît tout simplement pas. Addison rend la référence lockienne lisible, mais la figure du philosophe lui-même reste invisible. Rien n’interdisait au Spectateur, en tant que personnage qui se définit lui-même comme curieux du monde et des hommes, de faire état d’une rencontre ancienne, voire d’une familiarité personnelle avec le philosophe (mort en 1704), ne serait-ce que pour aiguiser la curiosité de son public. Il s’attribue le rôle d’un porte-parole, conscient du rôle déterminant que cette parole doit continuer à jouer pour ses contemporains dans tous les domaines (théologique, moral, didactique) et qu’il est de la plus grande urgence de diffuser dans un public aussi vaste que possible en dehors de la sphère des spécialistes.

38Le Spectateur addisonien se transforme ainsi délibérément en persona lockienne. On peut donc aller plus loin, et voir affleurer dans le discours d’Addison le fantasme du philosophe dont son temps a besoin pour suppléer Locke. À son tour d’assumer le rôle du philosophe de référence, qu’il s’efforce d’être non seulement dans les périodiques sur à peu près tous les domaines de la vie sociale, culturelle, morale, esthétique, mais aussi dans la cité, au théâtre (Cato, 1713), au service du pouvoir ou dans la retraite (Evidences of the Christian Religion, publié à titre posthume en 1721). On peut donc parler non pas tant d’une diffusion de Locke que de la réutilisation ou reprise d’un texte philosophique intériorisé au profit de la figure de l’auteur, et propre à l’élévation et au bienêtre d’une société en voie d’apaisement après les déchirements du siècle précédent. Non qu’Addison se soit nourri à la seule source de l’épistémologie lockienne : il a acquis ses connaissances « philosophiques », au sens large du mot, par accrétion, chez les Anciens comme chez les Modernes, notamment français, et dans des synthèses utiles comme le dictionnaire de Bayle, et bien sûr au cours de son Grand Tour. Il se fabrique ainsi une sorte de pose philosophique, celle qui fait de lui l’oracle du café Button’s de son vivant et un exemple pour tout le siècle. Le personnage du Spectateur n’est que la version humoristique de cette construction délibérée : il demeure, tant que Steele ne le malmène pas trop, fondamentalement addisonien.

39Écran transparent du savoir d’un autre, observateur silencieux passant inaperçu, vieux sage retiré du commerce social et réfugié dans le cercle intime du « club », il se fait l’instructeur lucide et le mentor tolérant de la société tout entière, invisible à elle comme l’est la figure de Locke dans le Spectator, discours qui se construit pour et par le lecteur, et où se confondent dans une seule et même autorité la rigueur de pensée de Locke et la convivialité spectatoriale.

Notes

1 Joseph Addison, Richard Steele et alii, The Tatler [1709-1711], Donald Bond (ed.), Oxford, Clarendon Press, 1987, vol. I, p. 290.

2 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, Peter H. Nidditch (ed.), Oxford, Clarendon Press, 1975, l. I, chap. XII, § 4.

3 Joseph Addison, Richard Steele et alii, The Spectator [1711-1714], op. cit., p. 443.

4 Ibid., p. 6.

5 Ibid., p. 263-264.

6 Ibid., p. 442-43.

7 Joseph Addison et alii, The Guardian, [mars 1713 octobre 1713], John Calhoun Stephens (ed.), Lexington, University Press of Kentucky, 1982. Le n° 24 est rédigé par Budgell, p. 110.

8 Voir Spectator n° 265, op. cit., vol. II, p. 530-533, dans lequel les « female virtuosos » de Steele deviennent les « female projectors » d’Addison ; Spectator n° 435, vol. IV, p. 460.

9 Addison utilise la remarque d’un article du dictionnaire de Bayle dans le n° 265 du Spectator pour entamer son essai : « One of the Fathers, if I am rightly informed, has defined a Woman to be ζωον θιλοκοσμον, an Animal that delights in Finery » (ibid., vol. II, p. 530).

10 Joseph Addison et alii, The Guardian, op. cit., n° 37, vol. I, p. 154.

11 Voir aussi l’analyse que propose Alain Bony de ce même essai dans Leonora, Lydia et les autres, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2004, p. 912.

12 Joseph Addison, The Spectator, n° 45, op. cit., vol. I, p. 193 ; je souligne.

13 Joseph Addison, Joseph, The Guardian, n° 155, op. cit., p. 505.

14 Bernard de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes [1686], Paris, M. Guéroult ; reproduction INALF, Paris, Eugène Didier, 1952, p. 44.

15 Charles Lillie (ed.), Original and genuine letters sent to the Tatler and Spectator during the time those works were publishing, none of which have been before printed, Londres, 1725, p. 349.

16 Robert Halsband, « Women and Literature in 18th Century England », in Woman in the 18th Century, Paul Fritz and Richard Morton, Toronto, Samuel Stevens Hakkert & co, 1976, p. 67.

17 John Brigthland, Charles Gildon, A Grammar of the English Tongue, Londres, printed for John Brightland, 1711. La courte préface de l’ouvrage a probablement été rédigée par Steele, ami de Brightland : « The Approbation of Isaac Bickerstaff, Esq. The following Treatise being submitted to my Censure, that I may pass it with Integrity, I must declare, That as Grammar in general is on all hands allow’d the Foundation of All Arts and Sciences, so it appears to me, that this grammar of the English Tongue has done that Justice to our Language which, ’till now, it never obtain’d [...]. I therefore enjoin all my Female Correspondents to Buy, Read, and Study this Grammar, that their Letters may be something less Enigmatic; And on all my Male Correspondents likewise, who make no Conscience of FalseSpelling and FalseEnglish, I lay the same Injunction, on Pain of having their Epistles expos’d in their own proper Dress, in my Lucubrations. »

18 Robert Halsband, op. cit., p. 67 : « It is doubtful that many women were so highminded as to combine domesticity with such serious reading. Obviously their inferior educational training put classical and learned literature out of their reach. »

19 Voir Alain Bony, The Spectator et l’essai périodique, Paris, Didier Érudition-CNED, 1999, chap. IV, p. 129-163.

20 Joseph Addison, The Spectator, op. cit., vol. III, p. 547.

Auteur

Université de Picardie – Jules Verne

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540