Altérités et altérations mexicaines chez D.H. Lawrence et Antonin Artaud
p. 75-88
Texte intégral
1Bien que sa santé lui permette d’échapper à la conscription, les années de guerre représentent un véritable traumatisme pour Lawrence. Il décide de quitter définitivement la décadente Europe et part à la recherche d’un monde nouveau. Après Ceylan et l’Australie, Lawrence débarque en Amérique par l’ouest en 1922. Reçu par Mabel Dodge au Nouveau Mexique, il fait avec sa femme l’acquisition d’un petit ranch kiowa dans la montagne. Du printemps 1923 à l’hiver 1924, Lawrence fera trois séjours au Mexique. Une fois à Mexico, il se tient relativement à l’écart des milieux artistiques. C’est au bord du lac Chapala puis à Oaxaca qu’il trouvera l’inspiration et, malgré une soudaine aggravation de son état pulmonaire, Lawrence parvient à écrire Quetzalcoatl, rebaptisé ultérieurement Le Serpent à plumes (1926). Le roman raconte la rencontre de l’Irlandaise Kate Leslie, de Don Ramon Carrasco et du général Cipriano Viedma, deux Mexicains qui prennent la direction d’une révolution visant à ressusciter les divinités et les cultes pré-cortésiens. Lawrence rédige également une collection d’impressions personnelles sur le pays et ses habitants, il les réunit sous le titre Matinées mexicaines (1927), et enfin une nouvelle, La Fugitive (1925). Une femme blanche quitte tout pour rejoindre des Indiens qui, vivant dans la montagne, ont conservé la pratique des cultes antiques. Le récit s’interrompt au moment où le couteau du sacrifice va s’abattre sur elle.
2Un nouvel échec au théâtre, avec les Cenci (1935), décide Artaud à réaliser son rêve d’aller au Mexique. Il se met en contact avec les autorités mexicaines pour leur faire part de son projet et parvient à obtenir une mission officielle en 1936. Il passe six mois à Mexico où il écrit des articles pour El Nacional, le journal du Parti National Révolutionnaire. Il donne également une série de conférences à l’université de Mexico sur le surréalisme et la révolution. Mais il décide finalement de s’aventurer seul à cheval pendant vingt-huit jours dans la Sierra Tarahumara dans l’espoir d’être initié aux rites du soleil et du peyotl (Ciguri). Des lettres retracent les impressions exercées par le paysage (« La Montagne des Signes ») et les cérémonies auxquelles il assiste. De retour en France, Artaud organise une exposition d’œuvres de Maria Izquierdo (1937). Il prévoit également de publier ses textes mexicains. L’ironie veut que ceux-ci ne paraissent qu’en 1955. Les originaux ayant été perdus, les versions qu’on peut lire aujourd’hui sont des traductions françaises des traductions espagnoles des textes originaux. Après ce séjour, Artaud continuera à écrire sur le Mexique. En 1943 paraît le « Supplément au voyage au pays des Tarahumaras », en 1944 « Le rite du Peyotl » et, deux semaines avant sa mort, en 1948, il écrira encore « Tutuguri ».
3Douze ans séparent les séjours de ces deux écrivains, à une période particulièrement mouvementée de l’histoire du Mexique. Cependant le rapprochement demeure tentant car les deux hommes font tous deux figures d’exception et se démarquent des autres artistes et écrivains européens qui visitent le Mexique durant ces deux décennies. Ce n’est pas le Mexique révolutionnaire qui les attire, ce n’est pas l’histoire contemporaine qui les intéresse, mais plutôt le substrat culturel indigène qui n’a cessé d’être recouvert depuis l’arrivée des Blancs, le vieux fonds païen des temps pré-cortésiens. Pour ces deux auteurs, les mythes sont seuls à même de fonder un lien communautaire ; ils se mettent donc en quête des mythes de l’antiquité mexicaine. Le voyage au Mexique se double donc d’un voyage dans le temps et dans les profondeurs de l’inconscient. Découvrent-ils ce qu’ils étaient venus chercher ? La confrontation à une altérité radicale renvoie finalement le sujet à lui-même et modifie la façon dont il s’appréhende. À quel type d’altération se voit-il soumis ? De quelle façon la découverte du pays infléchit-elle ces deux œuvres ?
À la recherche de l’Autre mythique
4Lawrence et Artaud arrivent tous les deux au Mexique porteurs d’un immense espoir, celui de renouer avec un sacré qu’ils ont cherché toute leur vie, en vain. Partageant un héritage intellectuel commun, la distinction romantique reprise par Nietzsche qui oppose les notions de culture et de civilisation, ils considèrent tous deux que l’Europe s’est définitivement coupée de ses forces vives et des sources de sa créativité, qu’elle dépérit à force d’intellectualisme. Subissant les effets délétères de la civilisation, l’héroïne lawrencienne (Kate ou « la femme » de La Fugitive1) est typiquement présentée comme une demi-vierge qui, bien qu’ayant atteint l’épanouissement de l’âge, n’a toujours pas connu le côté physique de la vie et se dessèche d’ennui dans un monde limité. Artaud vient au Mexique chercher ce qu’il a tour à tour appelé « métaphore », « peste », « cruauté », « double du théâtre » ou encore un « réservoir de forces vives » pour tenter de surmonter les divisions imposées par la raison. Au Mexique, où les cultes anciens et les modes de vie traditionnels n’ont pas encore été tout à fait annihilés, les sorciers conserveraient encore la connaissance des voies menant à la source sacrée des cultures. Comme il le dit, les Européens sont devenus décadents, « trop intelligents », c’est-à-dire trop cérébraux pour pouvoir encore sentir la présence de cet Autre de la civilisation.
5Les deux œuvres témoignent d’antinomies similaires : l’Europe et le Mexique, l’esprit rationnel et la pensée magique, l’idée que la pensée analytique sépare tandis qu’une pensée analogique pourrait appréhender le secret des connexions vitales ; d’un côté une religion du dieu personnel et transcendant, de l’autre une sacralité immanente à la nature ; d’un côté le règne des déterminations qui emprisonnent dans des formes, de l’autre le règne de la force, des flux et de la pluralité dynamique.
6On comprend donc mieux pourquoi ils s’intéressent si peu à la révolution mexicaine. Lawrence l’évoque pour tourner le suffrage universel en dérision. Passant dans un village où l’on harangue la foule des péons illettrés, Lawrence décrit les affiches électorales :
Mon cher, c’est là que la démocratie devient vraiment amusante ! Votez pour un rond rouge dans un autre rond et vous obtiendrez Julio Echegaray. Votez pour un point bleu dans un rond bleu et vous obtiendrez Socrate Ezechiel Tos. Dieu sait ce que vous aurez avec deux petits ronds rouges l’un au-dessus de l’autre [...] peut-être un nom comme Peregrino Zenon Cocotilla2.
7Les noms choisis évoquent avec ironie la prétention et l’incongruité du syncrétisme culturel européen sans rapport véritable avec la réalité indigène. La révolution est elle-même une idée blanche. C’est pourquoi, pour Lawrence comme pour Artaud, elle est incapable d’apporter aux Mexicains ce dont ils ont besoin. Au public venu entendre l’un des représentants du célèbre surréalisme français parler de la révolution, Artaud affirme que le marxisme, l’humanisme, la culture européenne sont en miettes, que l’avenir du Mexique dépend de la « découverte des forces analogiques grâce auxquelles l’organisme de l’homme fonctionne en accord avec l’organisme de la nature et la commande », de la résurrection de la « vieille idée sacrée, la grande idée du panthéisme païen3 ».
8On comprend également pourquoi ils rejettent l’avant-garde mexicaine. Elle leur paraît trop séduite par l’Europe, déjà trop corrompue et dévoyée de la direction qui devrait être la sienne. Un passage du Serpent à plumes sert de prétexte à Lawrence pour critiquer les peintures murales4. Il les trouve trop marquées par l’idéalisme et l’idéologie, dépourvues de considération pour les particularités du réel ; l’intention démonstrative a substitué l’univocité à la complexité de l’expérience. Et l’attrait d’Artaud pour Maria Izquierdo ne doit pas nous tromper. Elle est la seule à trouver grâce à ses yeux parce que c’est la seule artiste mexicaine contemporaine qui communique « avec les forces vraies de l’âme indienne5 ».
9Dans les deux œuvres, la réflexion sur les sources de la culture se développe selon un réseau de métaphores organiques. Les deux auteurs parlent de l’âme mexicaine en termes de « race » ; c’est elle qui « parle » à travers le « sang6 » des Mexicains, écrit Artaud ; c’est « la lourde marée de sang des puissants reptiles, celle du dragon du Mexique7 » qui coule dans leurs veines, dit Lawrence. L’image du sang unique est privilégiée pour autant qu’elle évoque la prégnance d’un flux vital qui migre d’homme à homme, de génération en génération, réunissant toutes les individualités au sein d’un même circuit. En Europe, le sang s’éclaircit, la vitalité s’essouffle parce que les idées des Blancs ont coupé les racines du lien sacré les unissant à leur culture, c’est-à-dire « à la terre, à l’humus profond de l’homme8 ».
10Ainsi l’exploration des profondeurs de la culture donne-t-elle lieu à une exploration des profondeurs de la terre. Le Mexique se présente comme une singulière superposition de strates. Une superstructure capitaliste, marxiste et catholique, maintenue par des élites métissées, opprime une base majoritaire maya-toltèque qui constitue la population réelle du pays. La métaphore organique suggère la subordination d’une race par une autre, de la classe inférieure par l’élite, des forces inconscientes du corps par la tête. En même temps, l’imagerie volcanique trouve un terrain particulièrement fécond. La terre du Mexique inspire à Artaud ses poèmes sur le Popocatepelt. On connaît le symbolisme ésotérique de la montagne dans de nombreuses traditions. Le Serpent à plumes met en scène la déification de son héroïne sous le nom de Malintzi. Le réveil des anciens dieux s’amalgame alors à celui de Malintzin/La Malinche, nom de l’un des principaux volcans du Mexique. La figure du volcan invite à rêver du retour subversif d’un fond bouillonnant et endormi caché sous la croûte durcie du temps et de la civilisation.
11Il faut que se réveille le vieux fond sauvage du Mexique, sa « cruauté », son pouvoir destructeur. La nuit, les Blancs ont peur des désirs de meurtre qui se raniment ; Kate est terrorisée et se barricade dans sa maison ; des rumeurs circulent dans Le Serpent à plumes et dans La Fugitive sur les terribles sévices que les Indiens font subir aux étrangers qui ont le malheur de tomber entre leurs mains. Kate se plaint régulièrement de la sourde hostilité que les Indiens opposent silencieusement aux étrangers : « une race conquise, à moins qu’on ne lui greffe une nouvelle inspiration, se mettra à sucer doucement le sang de ses maîtres, dans le silence d’une nuit étrange et dans la lourdeur d’une volonté sans espoir9 ». Le motif des yeux noirs et impénétrables des Indiens revient de manière obsédante dans les textes mexicains de Lawrence. Il aurait peut-être inspiré à Eisenstein les gros plans sur les yeux des péons dans l’épisode décrivant les abus des propriétaires d’haciendas. Artaud évoque lui aussi leur silence et leur patience millénaire : « Un jour qui est proche, les cinq millions de métis seront renversés par ce silence10. »
12Le Mexique représente donc à leurs yeux un Autre de la civilisation, un Autre sacré, physiquement perceptible. Mais ces espoirs d’assister à la renaissance de ces énergies vitales ne trouvent pas à se satisfaire à Mexico. Artaud et Lawrence s’éloignent donc des villes, s’enfoncent dans le pays à la découverte de ces strates oubliées. Le voyage solitaire, la traversée du lac ou l’ascension de la montagne deviennent des parcours initiatiques dans les deux œuvres où le déplacement spatial se double d’une plongée dans les profondeurs de l’inconscient des peuples.
Le choc de l’altérité
13Que découvrent-ils ? Ils trouvent pour une part ce qu’ils cherchaient, un autre mode d’être. Les Indiens ne vivent pas sur le mode personnel et réflexif des Européens11. Les Tarahumaras vivent dans l’intimité constante d’un univers de correspondances magiques. Tout en progressant parmi les montagnes et les villages, Artaud est fasciné par l’omniprésence des symboles, partout dans le paysage, sur les vêtements mêmes des habitants ; les corps portent l’empreinte des paysages et les paysages, celles des corps. Un passage du prologue de Que viva Mexico ! montre de très belles correspondances entre les visages des habitants et les lignes architecturales et ornementales des temples antiques. Pour Artaud, c’est la manifestation concrète d’une continuité entre les hommes et leur milieu :
[…] j’ai vu dans un rocher troué une tête circulaire d’homme où s’insère le soleil [...] et par-dessous le corps de l’homme prolongé en ombres avec le bras droit étendu comme une barre de lumière [...] j’ai vu la figure de la mort comme extirpée des roches environnantes, et elle tenait dans la main gauche, énorme, un petit enfant ; et je ne parle pas de toutes les images et de toutes les ressemblances que j’ai vues [...], comme extraites des arbres [...] une figure d’homme et de femme qui se faisaient face, et l’homme avait la verge levée…12.
14Les Mexicains sont décrits par Lawrence à travers le point de vue d’une Européenne. Quoiqu’elle admire la beauté de leur peau cuivrée, marque d’une connexion privilégiée avec l’astre vital, leurs yeux « reptiliens » et dépourvus de centre ne laissent pas de la mettre mal à l’aise : « Ils n’ont pas de centre, pas de véritable moi. Ils n’ont au milieu qu’un trou noir pareil au cœur furieux d’un maelström13. » Le roman ne cesse d’évoquer de secrètes connexions entre leurs corps, leur façon de se mouvoir et ce que Lawrence appelle dans chaque pays « l’esprit du lieu » :
Quelque chose de lourd, d’écrasant pesait sur l’esprit, c’étaient les grands anneaux du dragon des Aztèques, du dragon des Toltèques qui s’enroulaient autour d’une âme et l’oppressaient14.
15Les meneurs de la révolution indigéniste exhortent les péons à renouer avec les anciennes divinités et dessinent les emblèmes et les motifs des habits qu’ils devront désormais porter. Une série de pratiques rituelles est mise en place. L’une d’elles consiste notamment à invoquer les puissances de la terre par des danses où les hommes frappent le sol, le visage tourné vers la terre, comme ce que Lawrence avait observé dans les réserves du Nouveau Mexique15. Quetzalcoatl est le dieu qui renaît et qui reconnecte les hommes au centre de la terre :
Je suis le vent qui souffle du cœur de la terre, les vents qui s’enroulent autour de vos pieds, de vos jambes et de vos cuisses, qui redressent la tête du serpent de votre corps, la source de votre puissance16.
16Le serpent à plumes est le dieu qui enracine les hommes et leur permet de mieux s’élever vers le soleil.
17Chaque « race » possède ses propres symboles et ses propres dieux, mais cela n’empêche pas les deux poètes de déceler des points communs avec d’autres traditions ésotériques. Dans « La montagne des signes17 », Artaud s’émerveille des « réminiscences » que lui évoquent les signes qui l’entourent. Les symboles tarahumaras lui rappellent ainsi des références rosicruciennes, alchimiques, la légende des Rois Mages, celle du Graal. Les racines de toutes les cultures plongent dans un fond commun, cela permet à Lawrence d’assimiler Quetzalcoatl au grand Pan et à Dionysos18. À travers son héroïne, le romancier décrit le sentiment qu’on a, au Mexique, de se trouver au centre du monde, de se rappeler les temps antédiluviens où Atlantis et la Lémurie réunissaient les continents, avant que le déluge ne balaie ces continents dont les seuls témoins demeurent les curieux points de coïncidence relevés entre les mythologies toltèques, ibériennes et irlandaises19. Lawrence fait ici allusion à la légende du continent disparu évoquée par Platon dans Timée et Critias.
18Ce fond est dans la terre et, tandis que les hommes de Quetzalcoatl et les Hopis20 frappent le sol de leurs pieds, les sorciers tarahumaras entrent dans un cercle magique, passent du domaine profane au sacré, de la mort à la renaissance, ils font un « voyage, une descente pour ressortir au jour ». Après avoir bu Ciguri, il faut cracher dans un trou, « le plus profond » possible. Artaud explique que les sorciers râpent les « racines hermaphrodites du Peyotl ». Mastiquées puis recrachées, elles sont enterrées pour que les « deux Principes (mâle et femelle), incarnés, reposent dans la Matière, c’est-à-dire dans le concret », elles sont retirées à l’abstrait qui impose les distinctions et fondues dans le même creuset alchimique21.
19Au centre du cercle de la danse rituelle, l’Européenne pressent qu’elle touche à quelque chose d’élémentaire :
Kate était attirée et rebutée à la fois. Elle était attirée, presque fascinée par l’étrange noyau de puissance au centre du cercle d’hommes. C’était comme un noyau au rayonnement sombre, vibrant d’une nouvelle vie. Mais une étrange lourdeur lui répugnait, l’écoulement de l’esprit dans la terre comme des eaux ténébreuses. Elle était rebutée par le bloc d’opposition silencieuse qui s’érigeait contre le mode spirituel des visages pâles22.
20Les Mexicains connaissent le secret des correspondances car ils les vivent, ils peuvent avoir recours aux anciens rites qui mettent en transe et reconnectent avec les puissances telluriques. Ces connexions sacrées s’expriment à travers l’utilisation de symboles sexuels dans les deux œuvres : « À présent elle comprenait les propos de Ramon : l’Homme est une colonne de sang et la Femme une vallée de sang. C’était l’unité primordiale de l’humanité, le contraire de l’unité dans l’esprit23. » Artaud, quant à lui, retrouve partout le symbole des deux éléments hétérogènes reliés par un trait : « le H de la génération », comme un homme et une femme debout face à face, le H est le symbole de la réunion originelle et fécondatrice24.
Pour une altération de la subjectivité ?
21Quelque chose demeure pourtant trop étranger, trop éloigné, trop autre, au cœur du Mexique. C’est au mode d’existence des Blancs que la culture mexicaine s’oppose irréductiblement. Artaud note que les Tarahumaras n’acceptent pas immédiatement de lui faire découvrir leurs rites. Ils essaient de temporiser pendant des semaines, tentent de satisfaire sa curiosité avec des succédanés. Il les élude. « Un Blanc, pour ces hommes Rouges, est celui qu’ont abandonné les esprits. Si c’était moi qui bénéficiais du rite, c’était autant de perdu pour eux-mêmes25. » Quand finalement on lui accorde de goûter au peyotl et d’assister à la danse, au lieu d’éprouver un sentiment de participation, Artaud demeure curieusement dans la situation de l’observateur extérieur. Il reste persuadé qu’on lui cache quelque chose : « […] par-dessus tout, au-delà de tout, cette impression qui revenait, que derrière tout cela, plus que tout cela, et au-delà, se dissimulait encore autre chose : le Principal26 ». En outre, les sorciers ne lui disent rien de leur initiation solitaire dans la forêt. Cette initiation de trois ans leur livre finalement une baguette qui leur permet de pratiquer leurs exorcismes ; c’est la râpe à peyotl. Artaud rêve alors de « ce coin sacré de la forêt » où les râpes dorment sous la terre « en attendant que l’Homme Prédestiné les découvre, et les fasse sortir au jour27 ». L’Européen est émerveillé par l’immanence à laquelle les Mexicains semblent participer mais il les observe pourtant de l’autre côté d’une limite, celle qui l’emprisonne dans sa subjectivité de civilisé. De l’Autre côté, les sorciers dansent et expérimentent le brassage cosmique des éléments, traversant ce que les Européens, sujets individualisés, ne peuvent soutenir.
22Tandis qu’Artaud reste sur sa faim, Lawrence semble s’approcher, au moins fantasmatiquement, du noyau virulent de régénération qui donne naissance aux mondes, aux flux qui relient les hommes les uns aux autres. L’expérience suscite les sentiments les plus ambivalents car elle oblige l’homme blanc à défaire tous les fondements sur lesquels repose son identité. À la source volcanique, les flux de création et de destruction se confondent, la vie et la mort se mêlent, mystère que les anciens sacrifices humains célébraient. Pays situé à l’ouest, là où disparaît le soleil, les Mexicains font danser les calaveras (têtes de mort), comme le représente le film d’Eisenstein, et vivent avec gaieté et fatalisme dans l’intimité de la mort.
Il lui arrivait de se demander si l’Amérique n’était pas au fond le grand continent de la mort, le grand Non ! adressé à l’Europe, à l’Asie et à l’Afrique du Oui ! Était-ce le grand creuset où les hommes des différents continents de la création étaient de nouveau fondus, non pas pour servir à de nouvelles créations mais pour retourner à l’homogénéité de la mort ? Était-ce le grand continent de la dispersion et tous ces Mexicains les agents de la destruction mystique28 ?
23Croyant en une succession de soleils, en la destruction cyclique des dieux et des mondes29, les Mexicains paraissent dominés par des forces qui désagrègent la conscience subjective, ce contre quoi les Blancs ne peuvent que réagir, à moins de s’en trouver détruits :
Chaque fois qu’un Mexicain s’écrie Viva ! il finit par Muera ! Quand il dit Viva ! cela veut dire Mort à Untel ou à Untel ! Je crois que dans toutes les révolutions mexicaines, un squelette marche au-devant des foules, agitant une bannière noire où est inscrit en grosses lettres blanches Viva la Muerte!30
24Une pression silencieuse émane de tous les Mexicains qui entourent Kate, son moi individuel de femme blanche habituée à la réflexivité se raidit sous les pressions de la conscience du sang qui lui enjoint de céder :
Le sang n’est qu’un seul sang. Nous ne formons plus qu’un dans le même fleuve de sang. […] Le sang n’est qu’un seul sang. Dans le sang il n’y a plus de toi, il n’y a plus de moi31.
25C’est la composition chimique de son organisme qui lui fait l’effet de se modifier et l’étourdissement, la nausée parfois, que ressent l’héroïne recoupent les remarques plaintives de Lawrence sur l’atmosphère hostile du pays dans sa correspondance :
Parfois, le continent américain me porte sur les nerfs. […] Mais si je continue à souffrir des vibrations malveillantes de ce continent, je partirai […],
En ce moment je me sens mal à l’aise, un peu écœuré par le continent américain […] L’Amérique se montre si viscéralement inhospitalière ! […],
C’est si bizarre ici, on ne se sent jamais libre, jamais tout à fait en sûreté ; on se sent toujours oppressé, comme enfermé sous un couvercle. Même moi, je n’en peux plus ; je suis sur le point d’éclater32.
26Une régression primitive pour les Blancs est en réalité impossible. Lawrence n’a pas de mots assez durs pour les primitivistes qui prétendent sympathiser avec les Indiens. Les différences entre les races sont des modes d’être radicalement incompatibles :
Chaque être ne peut appartenir qu’à un grand courant de la conscience. Il peut en changer mais non pas suivre deux courants à la fois. Ce qui fait que, pour comprendre la conception indienne du divertissement, il nous faut détruire la nôtre33.
27S’il veut franchir le pas, l’Européen doit abandonner les structures subjectives sur lesquelles il a construit son existence, ce qui ne peut survenir qu’à condition de modifier les fondements mêmes de son être :
[Kate] ne pouvait pas se laisser soumettre sans retenue. Il fallait que ce soit un lent processus organique. Toute précipitation, toute brutalité pouvaient la tuer34.
28Si Lawrence quitte le Mexique, refusant de faire l’expérience autrement que par le biais de l’imagination, Artaud déplore son enfermement dans sa conscience de Blanc. Toute son œuvre peut être lue comme une plainte contre la clôture du corps soutenue par le langage, comme la recherche passionnée d’un dérèglement du corps socialisé et personnalisé, la quête d’une cruauté qui lui permettrait de rejoindre les grands flux de la « contagion » et de la « peste », broyeuses d’identités. Il regrettait amèrement de n’avoir pu mener jusqu’au bout l’initiation du peyotl, de n’avoir pu apprendre à manier la râpe des sorciers qu’ils font « vibrer sur la tête du patient35 ». C’est que cette râpe symbolise le passage du profane au sacré, elle permet « la dislocation » des principes séparés en les amalgamant. « La culture indienne », texte écrit dix ans plus tard (1947) revient à ce trou dans lequel les principes se mêlent et accentuent cette fois le caractère répugnant du creuset où tout meurt, se délite et d’où tout renaît : « le trou à creux, l’âcre trou creux, où bout le cycle des poux rouges36 », trou, vagin, anus répugnant de la terre d’où tout est mis au jour, « le grand secret de la culture indienne est de ramener le monde à zéro37 ». Les Tarahumaras, écrit à Rodez en 1943, tend néanmoins à faire le récit d’une expérience réussie : le « rite d’anéantissement » commence lorsque le plus vieux des prêtres du soleil frappe le patient « afin de [lui] ouvrir de nouveau la conscience », c’est une « frappe immersive et réagrégatrice38 ».
29La confrontation des textes des deux écrivains permet d’envisager le voyage d’Artaud en Irlande comme une tentative pour trouver une autre entrée dans le creuset de la terre. Il est cette fois guidé par la canne de Saint Patrick, en plus de l’épée que lui a donnée un sorcier de La Havane. Ceux qui croyaient à l’existence d’Atlantis croyaient aussi à l’équivalence du serpent à plumes (Kukulkan chez les Mayas, Quetzalcoatl chez les Aztèques) et du héros mythique Cuchulain de la légende irlandaise. Alors que Kate hésite à retourner en Irlande, Ramon lui demande d’apporter chez elle le message qu’il défend au Mexique :
Dites-leur de trouver leur propre univers et leurs propres dieux. Dites-leur de donner consistance à leurs propres mystères. Les Irlandais ont tant parlé de leurs lointains héros et des jours verdoyants de la saga des dieux39.
30Après son voyage au Mexique, Lawrence renonce à faire l’expérience du sacré virulent que Le Serpent à plumes lui a permis d’imaginer en plongeant son regard dans les yeux sans fond de l’âme antédiluvienne du Mexique, en se penchant au-dessus du gouffre où le sol stable de la conscience blanche s’effondre. La fusion immanente dont il a pressenti qu’elle avait le pouvoir de l’emporter pour un voyage sans retour l’a effrayé. Aujourd’hui, une doxa critique considère que Le Serpent à plumes est un roman raté. Paradoxalement, on lui reproche la lourdeur de ses considérations mystico-politiques, alors que tous les romans de Lawrence comportent de longues dissertations reflétant les préoccupations éthiques de l’auteur. C’est toujours à ce roman que se rapportent ceux qui reprochent à Lawrence d’être un écrivain idéologiquement contradictoire. Ne serait-ce pas plutôt que les ambivalences de Lawrence s’y lisent mieux que partout ailleurs ? Le roman mexicain achève un cycle thématique qui, avec La Verge d’Aaron (1922) et Kangourou (1923), forme ce qu’on appelle les « romans du leadership40 ». Il ne poursuivra plus dorénavant qu’une forme de primitivité plus rassurante, plus domestiquée car plus individuelle, celle des races européennes moins anciennes ; il fait retourner ses héros dans la légendaire forêt de Sherwood (L’Amant de Lady Chatterley) ou sur les pourtours de la Méditerranée (L’Homme qui était mort). Son œuvre qui oscillait entre deux pulsions, l’abandon de la conscience au grand flux de l’univers et le repli de l’individu sur lui-même tend, après ce séjour, à privilégier la seconde voie.
31Artaud continuera à rêver des Tarahumaras et à méditer leurs enseignements jusqu’à la fin de sa vie. Son passage au Mexique a eu non seulement la force d’une révélation mais aussi celle d’un remède dont sa mémoire parvient à prolonger les effets bénéfiques au moment où il sent qu’il recouvre la santé après son internement à Rodez. Dans une vision déclarée authentique par les sorciers, Artaud aurait vu Ciguri, le fond de l’être.
Ce qui sortait de ma rate ou de mon foie avait la forme des lettres d’un très antique et mystérieux alphabet mastiqué par une énorme bouche, mais épouvantablement refoulée, orgueilleuse, illisible, jalouse de son invisibilité41.
32Les poèmes désarticulés des années 1940 témoigneraient alors d’une tentative de relance de ce mouvement vers Ciguri, vers ce qui mâche, disloque et rassemble la continuité multiple. Si Lawrence s’est cabré devant le mur qui sépare le moi des flux désagrégeants du sacré et s’oriente vers le récit d’un corps masculin ressuscité par la sexualité (le lien phallique qui sépare et maintient la distance), la poésie d’Artaud nie la division sexuelle, affronte l’unité du chaos, tente d’en reproduire la puissance dislocatrice, comme les sorciers font passer la conscience individuelle à travers leur râpe. Parmi les artistes qui avaient sympathisé avec Artaud lors de son séjour à Mexico et qui l’avaient aidé à trouver les moyens de sa subsistance, la photographe Lola Alvarez Bravo raconte le choc qu’elle éprouva en voyant le portrait du poète à la fin de sa vie : « ces photos étaient terribles, il ressemblait à un vieil Indien42… ».
Notes de bas de page
1 Lawrence D. H., Nouvelles complètes II, trad. Pierre Nordon, Paris, Classiques Garnier, 1986, p. 471-512.
2 Traduction remaniée. Voir Lawrence D. H., Matinées mexicaines, trad. Thérèse Aubray, Paris, Stock, 1986, p. 28.
3 « Ce que je suis venu faire au Mexique », in Artaud Antonin, Œuvres, Gallimard, « Quarto » 2004, p. 719.
4 Lawrence D. H., The Plumed Serpent, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, ch. III, p. 52 et suiv. Pour une traduction intégrale, voir Le Serpent à plumes, trad. Denise Clairouin, Paris, Librairie générale française, 1984.
5 « La peinture de Maria Izquierdo », in Artaud Antonin, Œuvres, op.cit., p. 740.
6 « Le réveil de l’Oiseau-Tonnerre », ibid., p. 672.
7 Lawrence D. H., The Plumed Serpent, op. cit., ch. III, p. 67. Notre traduction.
8 « Bases universelles de la culture », in Artaud Antonin, Œuvres, op.cit., p. 705.
9 Lawrence D. H., The Plumed Serpent, op.cit., ch. IV, p. 79. Notre traduction.
10 « Le réveil de l’Oiseau-Tonnerre », in Artaud Antonin, Œuvres, op.cit.
11 « Indiens et divertissement », in Lawrence D. H., Matinées mexicaines, op. cit., p. 60 et suiv. ; « Le rite du Peyotl chez les Tarahumaras », in Artaud Antonin, Œuvres, op. cit., p. 1681 et suiv.
12 Lettre à Jean Paulhan, 4 février 1937, in Artaud Antonin, Œuvres, op. cit., p. 761.
13 Lawrence D. H., The Plumed Serpent, op. cit., ch. II, p. 40. Notre traduction.
14 Ibid., ch. III, p. 50. Notre traduction.
15 Voir les chapitres consacrés aux danses traditionnelles, « Danse de la germination du grain » et « La danse des serpents », in Lawrence D. H., Matinées mexicaines, op. cit.
16 Lawrence D. H., The Plumed Serpent, op.cit., ch. VII, p. 123. Notre traduction.
17 Artaud Antonin, Œuvres, op. cit., p. 766-768.
18 Lawrence D.H., The Plumed Serpent, op.cit., ch. XX, p. 311 et ch. XXVII, p. 426.
19 Lawrence D. H., ibid., ch. XXVI, p. 414 et « Le rite des rois de l’Atlantide », in Artaud Antonin, Œuvres, op. cit., p. 756 et suiv.
20 « La danse des serpents », in Lawrence D. H., Matinées mexicaines, op.cit., p. 82 et suiv.
21 « La danse du Peyotl », in Artaud Antonin, Œuvres, op. cit., p. 772.
22 Lawrence D. H., The Plumed Serpent, op. cit., ch. VII, p. 122. Notre traduction.
23 Ibid. ch. XXVI, p. 417.
24 Artaud Antonin, Œuvres, op. cit., p. 761.
25 Ibid., p. 770.
26 Ibid., p. 775.
27 Ibid., p. 774.
28 Lawrence D. H., The Plumed Serpent, op.cit., ch. IV, p. 77. Notre traduction.
29 Lawrence rappelle une partie de la cosmogonie aztèque dans Matinées mexicaines, op. cit., p. 13.
30 Lawrence D. H., The Plumed Serpent, ch. II, p. 40. Notre traduction.
31 Ibid., ch. XXVI, p. 416. Notre traduction.
32 Lettres de l’hiver 1924-1925, in Lawrence D. H., The Letters of D.H. Lawrence, vol. V, James T. Boulton et al. (dir.), Cambridge University Press, 1981, respectivement p. 170, 174 et 191. Notre traduction.
33 The Letters of D.H. Lawrence, Matinées mexicaines, op.cit., p. 64.
34 Lawrence D. H., The Plumed Serpent, ch. XXVI, op.cit., p. 417. Notre traduction.
35 Artaud Antonin, Œuvres, op. cit., p. 774.
36 Ibid. p. 1149-1150.
37 « Ci-gît », ibid., p. 1157.
38 Ibid., p. 1679.
39 Ibid., p. 427.
40 Il s’agit des trois romans les plus explicitement politiques et les plus utopiques de Lawrence. Il y aborde la question du charisme du chef et de la soumission consentie.
41 Ibid. p. 1689.
42 François Gaudry, « Artaud au Mexique », in Mélusine, n° VIII, 1986, p. 111-124.
Auteur
Université Paris Ouest Nanterre
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Rêve et cinéma
Mouvances théoriques autour d'un champ créatif
Marie Martin et Laurence Schifano (dir.)
2012
Eisenstein – Leçons mexicaines
Cinéma, anthropologie, archéologie dans le mouvement des arts
Laurence Schifano et Antonio Somaini (dir.)
2016
Muséoscopies
Fictions du musée au cinéma
Joséphine Jibokji, Barbara Le Maître, Natacha Pernac et al. (dir.)
2018