Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Emmanuel Lévinas-Maurice Blanchot, penser la différence

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

L'écriture et la parole

Écriture et Parole

Michaël Smith

Texte intégral

Généralités

1S'il est naturel, dans un premier temps, d’associer les paires binaires parole/écriture avec Levinas/Blanchot respectivement, c’est que dans l’acervo, l’empilement invraisemblable de surdéterminations de la dichotomie parole/écriture, la parole est étroitement liée au sujet, à la personne qui parle. Or, contrairement à une tendance bien connue dans la philosophie du xxe siècle, la philosophie de Lévinas n’a jamais abandonné le sujet, connu aussi sous le nom du même ou du moi. Et suivant l’étymologie à la trace, le sujet, la personne qui parle – du latin « parabolare » – produit la parole. C’est sans doute ce rapport au sujet et à la spontanéité qui a amené Merleau-Ponty à analyser le langage selon la coupure parole parlante/parole parlée. La première, la parole parlante, est plus dynamique, originale et vivante que la seconde. Dans l’économie de l’expression, on n’aurait pas tort de voir des rapprochements possibles entre la parole parlante/parole parlée de Merleau-Ponty d’une part, et le dire/dit de Lévinas, de l’autre. Mais passons pour l’instant de la parole à l’écriture, car dans mon approximation initiale j’ai voulu associer écriture à la terminologie et aussi à la théorie littéraire de Blanchot. On pourrait voir dans « La parole plurielle : parole d’écriture », un moment important dans ce déplacement terminologique, déplacement rendu bien plus définitif dans De la Grammatologie de Derrida (1967), qui déconstruit une tradition qui s’étendrait d’Aristote à Husserl et à Saussure en passant par J.-J. Rousseau, tradition qui subordonne à la parole sa représentation écrite. L’écriture, dont la spatialité et la permanence confrontent bien différemment le temps, serait à la base d’une société scripturaire. Mais ne nous contentons-nous pas de ces indications générales.

Un débat à même les textes

  • 1 Repris sous le titre « La Transcendance des Mots : À propos des Biffures », in Hors Sujet, Montpel (...)
  • 2 Ibid., p. 219.

2La prédominance de la parole sur le texte écrit est une constante chez Lévinas. Déjà dans un article sur Michel Leiris paru en 1949 dans Les Temps Modernes1 Levinas préconise le mot sonore, et souligne la supériorité de l’audible sur le visible. Le visible est un monde fermé et paisible, tandis que le son « est comme le débordement de la qualité sensible par elle-même […] une véritable déchirure dans le monde ». Mais plus spécifiquement, ce privilège s’attache aux mots parlés, car « les sons et les bruits de la nature sont des mots qui déçoivent. Entendre véritablement un son, c’est entendre un mot. Le son pur est le verbe2 ». Tout le contraire de Merleau-Ponty, chez qui l’accomplissement du sens fait oublier sa naissance sonore…

3Deux textes, le premier (chronologiquement) de Lévinas – Totalité et Infini – le second de Blanchot – « La parole plurielle : parole d’écriture » contenu dans L’Entretien infini – serviront à préciser une différence vis-à-vis de la parole et de l’écriture. Commençons par le texte de Blanchot, qui se lit comme une réplique à Lévinas. L’aspect de ce texte qui nous intéresse ici concerne l’effort de Blanchot pour circonscrire le sens de l’écriture. En gros, l’écriture serait la mort, ou plutôt la protestation contre la mort, la transformation de tout ce qui est destiné à mourir en idée, en nom, en écriture. Blanchot parle de la permanence de la parole, et du « grand refus » de voir la mort en face, et aussi de la perte masquée par ce subterfuge. Cette perte, c’est la mort, la vraie mort vivante. Cette notion conduira dans d’autres contextes à « l’autre nuit » blanchotienne. Une autre dimension de l’écriture, c’est la continuité. Dans la conversation comme dans la logique, il y a des moments d’arrêt. La poésie (des surréalistes et d’Yves Bonnefoy) est continue, délire qui ne connaît même pas d’écart entre l’imaginaire et le réel. Il en est ainsi lorsque parle une voix unique, comme (pour prendre un exemple du domaine politique, où il importe beaucoup de distinguer entre l’imaginaire et le réel, justement) la voix délirante d’un Adolphe Hitler.

4Les récits de Blanchot sont une pratique de ces pensées théoriques. On la retrouve dans ces conversations entre deux fantômes dans un français fondamental (dans les deux sens du mot) : il est remarquable que les écrits théoriques ont un lexique beaucoup plus ample que les récits. L’attente, l’oubli : c’est comme s’il s’agissait de réduire la mémoire (mémoire sans objet) à ces quelques termes incessants, hypnotiques. En plus des pensées théoriques passées en revue ci-dessus, il faut en ajouter deux autres : la pensée du dehors, et la récusation de la vision. En effet, Blanchot nous dit (sans doute contre le roman réaliste) : « Le romancier soulève les toits et livre son personnage au regard pénétrant. Son tort est de prendre le langage pour une vision encore, mais absolue. » La pensée du dehors, c’est la pensée du neutre, et l’écriture qui y correspond ne fait plus, comme Blanchot a pu le dire, partie du langage.

5Or, l’on sait combien Lévinas s’oppose à cette notion. Voici ce qu’il en dit dans Totalité et Infini, dans une section explicitement intitulée « Contre la philosophie du Neutre » :

  • 3 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Libraire Générale Française, (...)

Nous avons ainsi la conviction d’avoir rompu avec la philosophie du Neutre : avec l’être de l’étant heideggérien dont l’œuvre critique de Blanchot a tant contribué à faire ressortir la neutralité impersonnelle, avec la raison impersonnelle de Hegel3

  • 4 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 81.

6Mais le point d’opposition qui nous intéresse plus particulièrement ici, c’est leur différence à propos de la parole par opposition à l’écriture. Le texte de Blanchot affirme notre hypothèse de départ, que c’est la parole, le dialogue parlé, qui prime chez Lévinas, et il conteste le bien-fondé de cette préférence. L’idée de la supériorité de la parole sur l’écrit vient de Socrate, selon lequel celui qui parle peut « porter secours à sa parole », par des explications, des arguments supplémentaires, etc. Ici, Blanchot voit une « équivoque » dans la pensée de Lévinas. La parole de l’autre est une parole qui me parle de très loin, et de très haut, de sorte qu’il ne m’est pas possible de lui parler en retour comme à un autre moi-même, sur un pied d’égalité. Par contre, cette voix « redevient la tranquille parole humaniste et socratique qui nous rend proche à celui qui parle, puisque nous faisant connaître en toute familiarité, qui il est et de quel pays il est, selon le vœu de Socrate4 ». Pourquoi, demande Blanchot, cette voix ordinaire, familière, paraît-elle « une manifestation hors pair » ? Parce que la parole parlée peut se porter secours. Ici je remarque, de mon propre chef, que l’objection faite par Blanchot, se dirigeant à la fois contre Socrate et Lévinas, perd ainsi de sa spécificité, car la notion de la parole qui vient de très haut ou même du Très-Haut est de Lévinas, non de Socrate, tandis que l’idée que l’autre nous dit de quel pays il vient, etc., est de Socrate (ou de Platon). Mais poursuivons l’objection de Blanchot. Admettons, ex hypothesi, l’argument que l’homme parlant viendrait à son propre secours mieux, ou au moins plus rapidement, que l’homme qui écrit (ici Blanchot exprime son désaccord) ; reste que cet avantage est commun aux deux interlocuteurs également, ce qui leur donne une certaine égalité (et Blanchot reviendra sur cet aspect de son objection contre la dissymétrie des interlocuteurs lévinassiens, objection sérieuse et soulevée par beaucoup d’autres lecteurs de Lévinas, mais qui dépasse la question des vertus respectives du parlé et de l’écrit). Mais il y a aussi la question de la subjectivité. La parole parlée est liée à la personne qui parle et ainsi à la subjectivité. Or, la subjectivité serait une catégorie comprenant les deux interlocuteurs. Comment alors prétendre que l’autre est absolument hors série, hors catégorie, unique au monde, cette « présence incommensurable du visage » ? D’ailleurs, l’autre représente une extériorité absolue. Comment alors peut-il partager cette intériorité qu’on nomme subjectivité ?

7J’avoue que moi aussi je vois une certaine difficulté dans la terminologie choisie par Lévinas, non seulement ici mais partout dans Totalité et Infini. On sait que « l’autrui » est autre dans un sens prééminent – plus autre que les objets matériels qui entourent le sujet, c’est-à-dire, le cas échéant, le métaphysicien. Cette altérité s’appelle aussi extériorité. Mais si l’autre est extériorité, n’est-il pas aussi une subjectivité, et donc une intériorité ? Il faut noter que dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974) la subjectivité ne fait pas partie de « l’essence », elle en est au-delà ou en deçà. Et l’essence ne se décrit pas (à la différence de « l’être », terme qu’elle déplace), comme extériorité, mais comme immanence, et comme toujours sur le point d’annexer la transcendance.

8Il y a peut-être une autre équivoque. Est-ce qu’il doit y avoir précédence de l’autre sur moi, ou est-ce un simple fait ? Est-ce de facto ou de jure ? Je dirai ni l’un ni l’autre. Lévinas distingue les ordres de la charité et de la justice – quitte à les relier, ou à évoquer leur unité anarchique, en élaborant leur relation. Mais quelquefois il fait une phénoménologie étique (ou protoétique) une sorte d’optique selon laquelle on ne peut pas tuer l’autre, selon laquelle les commandements se lisent dans le visage de l’autre. Ceux qui opposent l’égalité à la dissymétrie dans la relation entre moi et l’autre, et qui croient, en choisissant l’égalité, corriger un défaut dans cette philosophie, ne sont pas attentifs aux deux ordres ou deux phases qui s’y inscrivent. Le principe de la justice, la philosophie de Lévinas le reconnaît dans ce qu’il nous dit sur les droits de l’homme, et le tiers (l’autre de l’autre), qui nécessite justice, jurisprudence, lois et institutions. Distinction nette entre mon rapport à l’autre d’une part, lorsqu’on considère ce rapport en soi, comme si nous étions seuls au monde, toi et moi, et d’autre la pensée collective ou « panoramique » comme il dit. Il y a une anecdote rapportée par Merleau-Ponty à propos de Sartre au théâtre. Si on dérange dix personnes en cherchant sa place, ou une seule, pour chacun c’est la même chose. (Il y a quelque chose dans cette remarque qui offusque notre sens de moralité et qui souligne un substrat très traditionnel de l’éthique de ce penseur marxiste.) Ces deux optiques, peut-être irréconciliables, sont donc résolues chez Lévinas. S’il n’y a que nous deux, toi et moi, c’est toi qui passes toujours le premier, toi qui es plus haut que moi, plus près de Dieu, mais dès l’entrée du tiers, la loi de la charité ne suffit pas. Il faut de la justice, et des institutions qui l’assurent. Mais cette innovation ne vient qu’après Totalité et Infini (1961) et donc après ce dialogue avec Blanchot.

9Pour en revenir à la supériorité que Lévinas attribue à la parole sur le mot écrit, examinons ce texte de Totalité et Infini qui exprime dans des paroles qui tranchent :

  • 5 Ibid., p. 332.

Entre le travail qui aboutit à des œuvres ayant un sens pour les autres hommes et que les autres peuvent acquérir – déjà marchandise reflétée dans l’argent – et le langage où j’assiste à ma manifestation, irremplaçable et vigilant, l’abîme est profond […] L’homme n’est vraiment à part, non-englobable, que dans l’expression où il peut « porter secours » à sa propre manifestation5.

  • 6 Ibid., p. iii.

10Encore une fois, insistance sur la supériorité de la langue parlée, directement, en présence d’autrui. La conclusion est nette. Pourtant, dans la préface à l’édition allemande de Totalité et Infini (1987), à propos du visage, qui serait « déjà langage avant les mots, langage originel du visage », Lévinas nous parle d’un « langage de l’inaudible, langage de l’inouï, langage du non-dit. Écriture6 ! »

Nuancement de la notion de l’écriture chez Lévinas

11Faut-il lire dans ces mots un changement d’attitude de la part de Lévinas envers l’écriture ? Ici pourtant il ne s’agit pas de l’écriture des livres. L’écriture ici serait plutôt une façon de lire le visage, et visage au sens transcendantal. Mais en tout cas, il y a d’autres indications dans Autrement qu’être (1974) que le dialogue de vive voix n’est plus considéré comme la modalité principale de la relation à l’autre.

  • 7 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Dordrecht/Boston, London : Kluwer Aca (...)

La subjectivité c’est l’Autre-dans-le-Même, selon un mode qui diffère aussi de celui de la présence des interlocuteurs, l’un à l’autre, dans un dialogue où ils sont en paix et en accord l’un avec l’autre. L’Autre dans le Même de la subjectivité, est l’inquiétude du Même inquiété par l’Autre7.

12Non seulement la présence est réelle considérée comme la situation typique ou paradigmatique, mais la conscience, la thématisation n’y sont pas essentielles. Dans « De la conscience à la veille, à partir de Husserl » paru en 1974, on lit en liminaire du Cantique des Cantiques, « Je dors mais mon cœur veille… » À partir de Husserl, en effet, mais aussi dans un grand départ de Husserl, pour qui la conscience et la thématisation étaient essentielles, et pour qui le psychologisme était perçu, à l’époque – époque de l’âge tendre de la phénoménologie – comme un écueil dangereux. Cette situation éclaire la remarque de Lévinas dans la préface allemande tardive de Totalité et Infini :

  • 8 Ibid., p. ii.

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence évite déjà le langage ontologique – ou, plus exactement, eidétique – auquel Totalité et Infini ne cesse de recourir pour éviter que ses analyses mettant en question le conatus essendi de l’être ne passent pour reposer sur l’empirisme d’une psychologie8.

  • 9 « L’asymétrie du visage », in Cités, n° 25, p. 212.

13Ainsi nous avons dans Autrement qu’être un langage qui ne ressent plus le besoin de recourir au langage eidétique, et qui prendrait le risque de côtoyer le langage psychologique, car le lecteur ne se trompera pas : Lévinas n’assume pas les présupposés philosophiques de la psychologie empirique. Pourtant le philosophe est conscient du risque, ainsi que nous le démontre cet extrait d’une interview avec France Guwy à la télévision néerlandaise en 19869.

F.G. – Mais n’est-ce pas une morale presque masochiste ?
E.L. – Le masochisme est une caractéristique d’une maladie de l’être bien portant. Moi, je n’estime pas que l’être humain soit bien portant, dans le sens banal du terme : c’est une rupture de cette santé facile, qui est surtout ma santé, c’est une inquiétude. Toutes les maladies ne sont pas à soigner. Masochisme ? Je n’ai pas peur de ce mot.

14S’il nous restait un doute sur la nature de cette nouvelle façon de s’exprimer dans Autrement qu’être, dire que « toutes les maladies ne sont pas à soigner » doit nous convaincre qu’un langage prima facie médical ne l’est pas en fait, car dans le langage médical les maladies sont justement à soigner. Il y a de bonnes maladies, et l’on peut avoir, ainsi que disait Michel de Certeau, « mal à l’autre ».

15Ce que l’on constate sur le plan stylistique dans Autrement qu’être, c’est une inventivité et une métaphoricité qui fait du style un moyen herméneutique pour penser cet autrement annoncé par le titre. Les apories de la logique, symptomatiques d’un dépassement de la tradition dialectique, forment l’élément de base de cette nouvelle expressivité. Lévinas est tout à fait conscient de ce dépassement langagier, comme le témoigne cette note en bas de page :

Les significations qui dépassent la logique formelle, se montrent dans la logique formelle, ne fût-ce que par l’indication précise du sens dans lequel ils tranchent sur la logique formelle.

16Et il va jusqu’à attribuer à la logique un rôle révélateur de l’au-delà de l’être par moyen d’échecs.

  • 10 Cette citation et la précédente constituent la première partie de la note 4, p. 8, de Autrement qu (...)

L’indication est d’autant plus précise que cette référence est pensée avec une logique plus rigoureuse. Le mythe de la subordination de toute pensée à la compréhension de l’être tient probablement à cette fonction révélatrice de la cohérence, dont la logique formelle déroule la légalité et où se mesure l’écart entre la signification de l’être, où l’en deçà métaphysique lui-même contradictoirement apparaît10.

17La même note précise que ce qui est révélé n’est pas une nouvelle dialectique, mais un discours où domine le superlatif – plus propre à interrompre le système que la négation des catégories. « Comme si » et je cite, « l’ordre logique et l’être qu’il arrive à épouser gardaient le superlatif qui les excède ». Il en donne deux exemples : (1) « la démesure du non-lieu » du domaine de la subjectivité, et (2) dans la caresse et la sexualité la « surenchère » de la tangence, « comme si la tangence admettait une gradation, jusqu’au contact par les entrailles, une peau allant sous l’autre peau ». J’ajouterais que la notion de la trace, qui apparaît comme motif dans son écriture de la même époque, représente aussi une illustration de l’imbrication des deux ordres, ou désordres.

18Il arrive qu’un auteur, en en commentant un autre, se décrive lui-même. C’est le cas, me semble-t-il, de Lévinas lorsqu’en 1966, dans le numéro 229 de Critique, consacré à l’œuvre de Blanchot, il écrit « La servante et son maître ». La date est significative, car elle correspond à la période entre les deux livres les plus importants de Lévinas, la période de l’élaboration du style de la dernière période. Rappelons les catégories du Dire et du Dit qui apparaissent alors – le Dire représentant le moment prélinguistique si l’on peut dire, le pur vœu sans thématisation ou le « faire signe » sans contenu bien arrêté, et le Dit comme cette vision monnayée, intégré à la logique qu’impose la langue comme moyen d’expression. C’est en examinant le dernier paragraphe de ce texte consacré à Blanchot, et en le coordonnant avec d’autres textes dans Autrement qu’être que nous arriverons à une idée plus juste de cette philosophie du langage.

  • 11 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 41.

Mais le langage qui fait signe sans s’installer dans l’éternité de l’idée signifiée – le langage discontinu – est circonvenu par la parole ancillaire qui le suit à la trace et n’arrête pas de parler. La parole cohérente où s’étire l’être (et même l’« Être de l’étant »), est toute mémoire, toute prévision, toute éternité. Inusable, elle garde le dernier mot. Elle contamine de logique l’équivoque qui s’inscrit dans la trace du discours oublié et jamais ne s’adonne à l’énigme. À celle qui dit vrai, comment ordonner le silence ? Elle raconte, d’une façon qui se tient, les extravagances du maître et passe pour aimer la sagesse. Elle tire victoire et présence en narrant les échecs, les absences et les fugues de celui qu’elle sert et épie. Elle connaît l’inventaire des cachettes qu’elle ne sait pas ouvrir et garde les clefs des portes détruites. Intendante sans reproche, elle contrôle la maison qu’elle domine et conteste l’existence de secrètes fermetures.
Intendante ou Maîtresse ? Merveilleuse hypocrite ! Car elle aime la folie qu’elle surveille11.

  • 12 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être au-delà de l’essence, op. cit., p. 8.
  • 13 Ibid. p. 7.
  • 14 Ibidem.

19Cette servante-maîtresse, qui représente le Dit, représente aussi sans doute (car elle « passe pour aimer la sagesse ») la philosophie. Elle représente une première ébauche de cette « indiscrétion à l’égard de l’indicible qui est probablement la tâche même de la philosophie12 ». Mais la fonction ancillaire (« ancillaire ou angélique13 » dit Lévinas) de la philosophie est motivée par « la vocation pré-originelle du Dire, par la responsabilité même14 ». Ici, Lévinas nous renvoie à une section ultérieure, intitulée « Du Dire au Dit ou la Sagesse du Désir ». Renversement des termes de la définition classique de la philosophie (l’amour de la sagesse).

  • 15 Ibid., p. 206-207.

[L]a philosophie appelée à penser l’ambivalence, à la penser en plusieurs temps, même si appelée à la pensée par la justice, […] synchronise encore, dans le Dit, la diachronie de la différence de l’un et de l’autre et reste la servante du Dire qui signifie la différence de l’un et de l’autre comme l’un pour l’autre, comme non-indifférence pour l’autre – la philosophie : sagesse de l’amour au service de l’amour15.

20La philosophie est donc appelée par la justice – justice appelée à son tour par l’amour. La complétude du Dire est dans le Dit, et puisque le Dit se trouve situé à l’intérieur de l’essence (au sens lévinassien du terme), il se trouve, comme toute signification, sujet à l’anonymat, au neutre et au « remue-ménage » (terme que Lévinas emprunte dans ce sens à Blanchot) de l’essence en général, c’est-à-dire de l’il y a. L’un pour l’autre du Dire, au sens de la responsabilité et même de la substitution de l’un pour l’autre, se traduit et se trahit donc en régime du Dit par sa synchronie d’un système symbolique de signification dont le principe est ceci comme cela, ou ceci mit à la place de cela, ou ceci qui représente ou signifie cela. C’est ainsi qu’on peut dire que l’éthique est le langage, ou la traduction, de l’amour, ou de l’un-pour-l’autre absolu.

Ce qu’il en est de l’œuvre

  • 16 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 55. Reprise de « Exercices sur La Folie du jo (...)
  • 17 Ibid., p. 56.

21Nous sommes partis de quelques questions posées par Blanchot à propos de la préférence accordée par Lévinas à la parole ; Blanchot lui-même serait le défenseur de l’écriture. Ayant brièvement fait le tour de cette doctrine lévinassienne en ce qui concerne le Dire et le Dit du moins, nous sommes peut-être plus conscients de la nécessité de cette préférence, étant donné son rôle dans la philosophie lévinassienne. (Un lecteur, Étienne Feron, était si frappé par l’importance du langage dans cette philosophie qu’il en a écrit une étude intitulée De l’idée de transcendance à la question du langage en 1992.) Mais alors où situer l’œuvre ? Toute philosophie devient, bon gré mal gré, œuvre. Les livres de Lévinas sont bien en vente, voire en livre de poche ; ils continueront leur cheminement, séparés de l’auteur, par des voies imprévisibles. Le mouvement de la pensée de l’auteur s’est figé dans ce qu’on appellera un style. La négativité de Lévinas envers l’écriture me paraît avoir partie liée avec sa suspicion envers l’art, lequel n’est revendiqué justement que lorsqu’il entre en dialogue avec la critique. Ceci explique peut-être pourquoi dans son commentaire sur « La folie du jour » de Blanchot, Lévinas procède dans la première section (intitulée carrément « De poésie à prose ») à une justification de son dialogue critique comme une lecture possible, légitimée et même nécessaire, étant donné la nature de l’expression, qui « de soi exige le Livre16 ». Ici nous retrouvons une attitude beaucoup plus positive que dorénavant, non seulement envers « le Livre », mais aussi « l’Écrit », qui est censé être un centre légitime pour la germination des « vies innombrables et futures – ou antiques17 ». L’approche de Lévinas à cette occasion sera donc de choisir certains éléments du texte comme symboliques de l’ensemble. Quel sera le principe de son déchiffrage ? C’est l’idée que « l’exotisme irréductible – inspiré – de la poésie, en appelle au dire proprement dit, au dire qui thématise, dût-il se dédire pour ne pas altérer le secret qu’il expose ». Ici Lévinas renvoie le lecteur à ses propres thèses, Totalité et Infini et Autrement qu’être, aussi bien qu’à son essai sur l’esthétique, « La Réalité et son ombre » dans Les Temps Modernes de 1948. Si Lévinas estime ce renvoi nécessaire, c’est sans doute parce que la phrase que je viens de citer est extrêmement condensée. Examinons-la.

  • 18 Dans Monde Nouveau, n° 96, 1956, repris in Sur Maurice Blanchot, op. cit., surtout p. 21-25.

22« Exotisme » ici se réfère à son sens étymologique d’extériorité. Ainsi la poésie se situe (si l’on peut parler de situation dans ce cas) hors l’être, et d’origine inspirée, ainsi que la parole prophétique hébraïque, mais aussi celle du vates de l’Antiquité. Mais cette parole « en appelle » à un « dire proprement dit, au dire qui thématise ». Ce dire qui thématise, il faut bien l’admettre, fait partie du Dit, et devient de ce fait sujet aux contraintes de l’être. Mais le Dire du Dit dispose de la possibilité du Dédire, qui serait comme la possibilité de renouveler son rapport à l’exotique pré-originelle, renouvelant ainsi le « secret » qu’il a trahi en le traduisant en Dit. Ainsi Lévinas réussit-il à la fois à faire entrer l’écriture/poésie de Blanchot dans sa théorie d’ensemble de l’expression, et à justifier sinon rendre nécessaire sa propre critique. Mais si l’on applique un autre critère à cette armature théorique, d’ordre plus pragmatique et limité, notamment celle de la critique littéraire, qui consiste à se demander jusqu’à quel point la théorie éclaire la signification du texte (en termes de motivation, fins, appropriation des moyens stylistiques, etc.) ou en augmente « le plaisir du texte », les résultats paraissent peu satisfaisants. Mais il ne s’agit pas de critique littéraire. Il faut reconnaître, à ce qu’il me semble, que l’échelle de la réflexion philosophique, que ce soit celle de Merleau-Ponty, de Sartre, de Heidegger ou de Lévinas, est telle qu’elle ne saurait nous proposer que des conceptions qui sous-tendent l’expérience esthétique. Dans « Le regard du poète »18, après avoir noté « tant d’accords parfaits » entre Blanchot et Heidegger, Lévinas y voit une opposition radicale, et il finit par se demander si « Blanchot ne prête…pas à l’art la fonction de déraciner l’univers heideggerien ».

Conclusion : un « il ya » en partage ?

  • 19 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être au-delà de l’essence, op. cit., p. 209.

23Ce que Lévinas avait en commun avec Blanchot restera surtout l’évocation de l’il y a, notion – ou expérience devenue notion – qui se trouve déjà dans De l’existence à l’existant et qui jouera un rôle essentiel dans sa philosophie jusqu’au bout. Rétrospectivement, dans la préface à la deuxième édition du texte, Lévinas nous confie que « la notion de l’il y a développée dans ce livre vieux de 30 ans, nous en semble être la pièce de résistance ». Il est vrai que le rôle philosophique de l’il y a subit des modifications importantes : d’abord le milieu impersonnel et menaçant d’où surgit l’être (humain), il devient plus tard « tout le poids que pèse l’altérité supportée par une subjectivité qui ne la fonde pas », aussi bien que « le surplus du non-sens sur le sens19 ».

  • 20 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 51-52. Repris de La Quinzaine Littéraire, (...)
  • 21 Ibid., p. 52.
  • 22 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être au-delà de l’essence, op. cit., p. 209.

24Dans une interview avec André Dalmas20, Lévinas assigne à l’œuvre de Blanchot la fonction de troubler la totalité fausse et satisfaite du discours dialectique, où tout se tient, par le Neutre, par un tiers exclu qui n’est pas tout à fait, et qui pourtant contient « plus de transcendance qu’aucun arrière-monde n’a jamais entr’ouvert21 ». Ceci en 1971, lorsque – et ce n’est sûrement pas un hasard – l’il y a et le Neutre prennent une valeur positive, comme nous venons de voir, notamment celle de produire une « délivrance en soi d’un Moi réveillé de son rêve impérialiste, de son impérialisme transcendantal, réveillé à soi, patience en tant que sujétion à tout22 ».

25Cette nouvelle fonction de l’il y a n’est peut-être pas si éloignée de celle de la felix culpa dans la théologie chrétienne. Dans la philosophie, on pourrait y reconnaître un élément stoïcien. Dans la philosophie de Lévinas, elle a la grande vertu d’éviter l’écueil d’une spiritualité transcendantale. L’il y a, tout en changeant de signification, reste l’élément commun de Lévinas et de Blanchot ; il se dresse comme le chiffre emblématique de la constance d’une amitié qui a su surmonter, tel un signifiant à signifié variable, plus d’un déplacement de sens.

Notes

1 Repris sous le titre « La Transcendance des Mots : À propos des Biffures », in Hors Sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1989.

2 Ibid., p. 219.

3 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Libraire Générale Française, « Biblio/Essais », 1990, p. 322.

4 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 81.

5 Ibid., p. 332.

6 Ibid., p. iii.

7 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Dordrecht/Boston, London : Kluwer Academic, 1988, p. 32.

8 Ibid., p. ii.

9 « L’asymétrie du visage », in Cités, n° 25, p. 212.

10 Cette citation et la précédente constituent la première partie de la note 4, p. 8, de Autrement qu’être au-delà de l’essence, op. cit.

11 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 41.

12 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être au-delà de l’essence, op. cit., p. 8.

13 Ibid. p. 7.

14 Ibidem.

15 Ibid., p. 206-207.

16 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 55. Reprise de « Exercices sur La Folie du jour », in Change, n° 22, 1975.

17 Ibid., p. 56.

18 Dans Monde Nouveau, n° 96, 1956, repris in Sur Maurice Blanchot, op. cit., surtout p. 21-25.

19 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être au-delà de l’essence, op. cit., p. 209.

20 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 51-52. Repris de La Quinzaine Littéraire, n° 115, 1971.

21 Ibid., p. 52.

22 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être au-delà de l’essence, op. cit., p. 209.

Auteur

Michael B. Smith
Professeur émérite en philosophie et littérature française, Berry College, USA ; Diplômé de l’IPFÉ, 1965 (Sorbonne). Il possède un Doctorat en littérature française en études philosophiques (Université de Californie, San Diego, 1979). Il est l’auteur de plusieurs articles : « L’esthétique de Merleau-Ponty, », in Les Études Philosophiques, n° 1, 1988 ; « Philosophy and Inspiration : Chalier’s Lévinas », in Bulletin de la Société Américaine de Philosophie de Langue Française, volume 9, n° 1 (1997) ; « Péguy’s Socialist Utopia », in Telos, n° 80 (1989). En 2005, il a publié : Toward the Outside : Concepts and Themes in Emmanuel Lévinas (Blackwell Publishing, 2005). Il est aussi l’auteur de nombreuses traductions en anglais de Lévinas, Certeau, et Merleau-Ponty.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540