Cartographie d’une écriture : passer les frontières pour que naisse un autre livre
p. 377-382
Résumés
L’écriture d’un livre est une rencontre. Ce sont des mots lancés vers des interlocuteurs encore inconnus, au moment où on les écrit. Du dialogue noué avec les lecteurs de Zagreb après la traduction des Racines du mandarinier en croate, est né Le Café d’Yllka, roman ancré dans un univers que je n’aurais jamais pénétré sans ces échanges. L’écriture se trace en un cheminement étroitement lié à chaque texte mais aussi aux rencontres successives qu’il suscite, avec des lecteurs et des lieux.
Writing a book is an encounter. In the process of writing, words are sent out to yet unknown interlocutors. My novel Le Café d’Yllka was born from a dialogue with readers from Zagreb following the translation in Croatian of Racines du mandarinier. Le Café d’Yllka is grounded in a world I would have never experienced had it not been for those exchanges. My writing maps out a path, the course of which is closely linked to each text, but also to the successive encounters with readers and spaces it creates.
Texte intégral
1Les mots courent sur la page où nous les jetons contre le silence, avec cet espoir toujours renouvelé que d’une manière ou d’une autre, ils forceront les barrières de l’inconnu. Écrire n’est-ce pas chercher à sonder l’abîme, tout ce qui nous abîme ? Nous recevons les mots en héritage et ils sont eux-mêmes porteurs d’une mémoire, trace des époques, des lieux et des êtres qui les ont portés et dont ils sont imprégnés. Nous les traversons à notre tour, en même temps qu’ils nous traversent. L’écriture se joue en cet espace intime et sans cesse redessiné où nous inscrivons un inextinguible désir de dépasser, de transcender.
2Ce sont les lettres échangées par ma mère avec sa famille émigrée en Ontario et en Colombie Britannique dans les années 1950 qui m’ont ouverte à la magie de l’écriture, à ce pouvoir que l’écrit avait de conjurer l’absence, de transfigurer le réel. De petites photos en noir et blanc qu’il fallait scruter longtemps pour leur donner vie étaient glissées dans les enveloppes qui arrivaient à la maison. Leurs bords crantés semblaient presque coupants lorsqu’on les avait entre les doigts. À les tenir ainsi, on retrouvait, insidieuse et brûlante, la coupure de la séparation, cette blessure qui nourrissait le flot des lettres échangées d’une rive à l’autre de l’Atlantique. Les mots que ma mère nous lisait en anglais ou en français selon les auteurs de ces lettres résonnaient en moi des heures durant. Je touchais le papier sur lesquels ils étaient tracés. Il avait un parfum légèrement fruité, qui n’appartenait qu’aux lettres du Canada de mon enfance. Il venait d’ailleurs. Il avait franchi des espaces que je ne parvenais pas à me représenter. À faire ricocher les noms de lieux que je n’avais jamais vus, comme Chapleau, Rainy River ou Armstrong, ceux de personnes proches mais que je n’avais pas rencontrées et dont il était question dans ces lettres, je butais sans cesse sur l’inconnu que je tentais d’apprivoiser par l’imaginaire. J’ai ressenti la force des signes inscrits à l’encre sur un feuillet de papier, ceux qui ouvrent et refondent le monde, lorsqu’il blesse ou devient trop étroit. Je découvrais l’écriture comme un espace à part entière, dans une traversée sans cesse recommencée.
3On devient voyageur de mots quand vie et exils de toutes sortes rendent les autres voyages impossibles, quand l’absence et le vide nous ont envahis. Seule l’encre sait alors évoquer les visages et leur rendre chair. Seule reste la page, pour reprendre des conversations laissées en suspens, parce qu’elles touchaient à trop de secrets, trop d’espoirs déçus, ou mille choses futiles et événements imprévus qui les avaient brusquement interrompues. Au fil des phrases, émergent des contrées perdues, avec leurs nuances de couleurs, leurs parfums, leur musique.
4Écrire est pourtant bien plus qu’un retour vers ce que l’on regrette, c’est un aller vers ce que l’on ne connaît pas encore. On écrit pour aller au-delà de ce qui se refuse, se dérobe et nous ramène jusqu’à l’obsession aux mêmes questions. Chaque ligne inscrite sur la page se dirige irrésistiblement vers une part inconnue de nous-mêmes, nichée derrière l’abrupte muraille que nous cherchons à faire voler en éclats. Le geste d’écrire est sans doute une des seules manières d’éprouver les limites et peut-être de les franchir et d’atteindre ce point où nous perdons pied, où nous renonçons enfin à notre autorité sur le texte en l’abandonnant au lecteur.
5Car une fois écrit et publié, le texte nous échappe. Nous l’abandonnons à son propre chemin, à la vie autonome qu’il peut prendre, quand il est offert à la réappropriation des autres. Le lecteur découvre le texte dans un corps à corps dont l’écrivain est absent. Cette rencontre a lieu dans une intimité qui n’est pas la nôtre. Les mots jaillis dans l’intense nuit de notre vécu d’écrivain entrent alors en écho avec ce que nous ne savons pas, ce que nous n’avons pas vécu. On pourrait penser que là s’arrête la relation unique nouée par l’auteur avec son propre texte, le temps de sa gestation.
6En écrivant, nous nous dirigeons non seulement vers l’inconnu qui est chevillé en nous, mais aussi vers les autres. C’est à eux que nous nous adressons à travers ces mots dont ils sont les lecteurs et les destinataires. Nous leur confions nos textes, eux dont l’expérience et le ressenti nous échappent, pour que mots et phrases résonnent et s’incarnent dans leur for intérieur. Confier, c’est remettre quelque chose qui nous est précieux à la garde de quelqu’un dont on est sûr, c’est partager l’intime et le secret. Et donc, quand nous confions un texte à ses lecteurs, nous agissons avec une confiance aveuglément donnée à l’humanité de lecteurs que nous ne connaissons pas, ignorants de ce qui en sortira.
7J’ai écrit mon roman Les Racines du mandarinier dans l’équilibre que j’avais trouvé entre les deux rives de la Méditerranée. Roman tunisien, roman d’une histoire interculturelle, il était né de bribes glanées, puis couvées en moi des années, accrues d’images et de lieux qui me sont chers. Il est un peu triste et mélancolique, mais doux et chargé d’espoir, puisqu’il s’achève sur des retrouvailles qui offrent une forme de réparation. Je n’avais pas envisagé en l’écrivant qu’il voyagerait vers d’autres langues et d’autres pays. Le sens que j’avais cru lui donner était enraciné dans un monde dont j’avais l’expérience, même si je n’ai jamais vécu les épreuves que subissent mes personnages.
8Voir ce roman traduit en croate puis publié par un éditeur de Zagreb, c’était accepter de le laisser continuer sa route au-delà de ce que j’avais imaginé comme de l’ordre du possible. C’était accepter de le confier à une traductrice, pour qu’il reprenne une nouvelle vie avec les mots d’une langue que je ne parle pas. Je m’en suis remise à la finesse et à l’intelligence de celle avec qui j’ai été en contact alors qu’elle était plongée dans ce travail de passage entre deux mondes. Mais plus encore que le voyage de mon roman vers une langue autre, c’est la rencontre avec les lecteurs de Zagreb qui a eu un rôle décisif sur mon écriture, me prouvant qu’en effet, les choses étaient loin de s’arrêter à la publication d’un texte.
9Je n’avais certes pas pris le temps de réfléchir à ce que pourrait signifier la trajectoire de Marie, une Française qui arrive dans la Tunisie des années 970 avec Ridha, son mari tunisien, une fois publiée en plein cœur de l’ex-Yougoslavie. Quelles émotions et quelles images jailliraient de ces mots qui avaient été les miens lorsqu’ils pénétreraient l’imaginaire de ces nouveaux lecteurs ? Une traduction me projetait à la jonction de deux univers. Ces lecteurs s’adressaient à moi en anglais, plus rarement en français. Je voyais mon livre entre leurs mains ; il m’apparaissait, métamorphosé par la langue croate et je ne le reconnaissais plus. J’entendais dans leurs voix qui se brisaient des déchirements, des exils, des deuils reflétés sur des visages au bord de la fêlure. Tant de phrases coupées qui me laissaient tout juste entrevoir des pans d’histoires qu’elles ne parvenaient à me dire jusqu’au bout.
10Mon roman m’échappait. Il s’éloignait de moi, saisi dans le prisme de regards où il prenait d’autres nuances, transformé par le vécu de ceux qui le lisaient. Je ne voyais plus que les êtres qui me parlaient. À mes pieds, s’ouvrait une fracture sur une route qui m’appelait obstinément. Je ne cessais de penser à l’exil de D. et à sa maison détruite par un obus à Mostar. La voix de M. et sa bibliothèque partie en flammes à Sarajevo me hantait. Jusqu’à celui que j’appellerai Z. et dont la conversation revenait inévitablement aux snipers, aux armes et aux militaires. Il y avait aussi la sourde impression éprouvée dans les rues, lorsque je me demandais si je croisais toujours des victimes ou parfois d’anciens bourreaux. Et ces villages remplis de pleurs le soir en été quand les fenêtres sont grandes ouvertes… Une souffrance inguérissable.
11À la même époque, des festivals de poésie m’emmenaient ailleurs dans les Balkans. J’avais aperçu des paysages de cendres et de brumes en me rendant de Budapest à Skopje. Plus au Nord, j’avais parcouru des régions où j’avais été glacée en comprenant que ces murs marqués de mitrailles, ces maisons béantes aux restes de vitres couverts de poussière, étaient les traces visibles de l’horreur des nettoyages ethniques et des déplacements de population. Je me rappelle la fraîcheur d’un matin d’octobre, juste au-delà d’une ancienne ligne de front. La nature semblait y avoir repris ses droits et même une certaine douceur avec les couleurs de l’automne. Alors que les images de dévastation se bousculaient en moi, un couple de chevreuils a surgi dans un pré, en contrebas de la route, muets, présence irréelle, avec ce pelage gris argenté qui est le leur en hiver. J’avais deviné, dans ce qui portait les lecteurs à me parler, la force de cette « résilience », si fondamentale pour Boris Cyrulnik. Et l’apparition de deux chevreuils dans un paysage après les ruines en devenait le symbole.
12Le voyage d’un livre et de quelques poèmes me réduisait au silence. Pour comprendre, écouter jusqu’au bout le récit que mes interlocuteurs n’avaient pu achever, il me fallait entrer en écriture, continuer de sonder sans faillir les yeux d’une femme inconnue en route pour Pristina ou Sarajevo et que j’avais croisée à l’aéroport de Budapest, quelle que soit la stridence des échos. Toute une position d’écriture s’écroulait pour tenter d’aborder encore un autre rivage avec Le Café d’Yllka. C’était donc le prix d’une rencontre faite à travers un livre et des poèmes, un nouveau livre à écrire avec des mots si éloignés de ceux que j’avais aimés, des mots qu’il me fallait arracher à l’épaisseur d’une nuit brouillée de sang et de larmes. Avec l’incertitude de ce que serait le bout du chemin, de ce que j’apprendrais des autres et de moi-même en accompagnant Emina, le personnage central du Café d’Yllka de Budapest à Tetovo vers Sarajevo et Zagreb.
13Car comment écrire une guerre que l’on n’a pas soi-même vécue ? Il y avait un travail de documentation factuelle qu’aucun de mes précédents livres ne m’avait demandé. À tâtons j’ai cherché la distance d’où j’allais essayer d’approcher une réalité historique à laquelle j’étais extérieure, un vécu qui n’était pas le mien mais dont la réverbération m’avait envahie avec une intensité inouïe. La mémoire d’Emina adulte, assaillie par les fragments d’un désastre survenu au sortir de l’enfance m’a donné les filtres nécessaires pour évoquer cette période. L’éclatement des notes du journal de l’enfant pendant la tourmente correspondait à ce que je ne faisais que deviner, entrevoir par éclairs. Et à qui s’adressait ce livre ? Quelle légitimité pouvais-je avoir à écrire cette histoire ? En même temps, au-delà des blessures de cette guerre, c’était à celles qu’inflige toute guerre à la surface de cette terre que je pensais, ainsi qu’à la douleur de tout exil. Était-il possible qu’en poursuivant ce livre jusqu’à son terme, j’endosse une part d’un fardeau qui n’était pas le mien ? Et n’est-ce pas en ce point indicible où nous rejoignons la souffrance de l’autre que nous touchons aussi à notre humanité, à cet espoir qui nous berce que demain pourrait ne pas être tout à fait semblable à hier ?
14Cheminements de papier et de terre sont ainsi voués à se croiser, se mêler. L’écriture prend place bel et bien au cœur de la vie, loin pour moi d’être une retraite où l’on se replierait, pour y créer une sorte de chambre d’écho qui ne donnerait à entendre qu’un imaginaire centré sur soi. Elle est une quête à part entière, que l’on mène au sein du vivant, avec ses surprises et ses rebondissements inattendus. Les frontières entre l’encre et la chair se brouillent et s’effacent dans un échange que je ressens comme d’ordre vital.
15Je devrais sans doute parler aussi de frontières entre passé, présent et avenir. L’écriture offre la possibilité d’un à rebours que le temps de la chair et de la terre nous refuse cruellement. De manière peut-être plus fascinante, l’écriture est un espace où germent des semences qui ne voient le jour que par la suite. « L’avenir pénètre en nous pour s’y modifier longtemps avant qu’il n’arrive lui-même » écrit Rainer Maria Rilke dans ses Lettres à un jeune poète1. Les mots auxquels nous accordons notre indéfectible attention, nous efforçant de les puiser au plus juste, au plus incandescent, nous emportent malgré nous non seulement vers les autres, mais aussi vers ce dont ils sont les reflets, les images d’horizons que nous n’avons pas encore aperçus. Nous les avons seulement pressentis.
16En me dirigeant vers ce que j’avais imaginé être le destin d’Emina, m’efforçant d’approcher au plus près les racines de sa douleur, je ne me doutais pas que je reviendrais à Zagreb parler de l’écriture et des révolutions arabes. J’ignorais que je marcherais ensuite dans les décombres de Vukovar, ville encore dévastée vingt ans après le siège et le massacre qui l’avait tragiquement portée à la première page des médias. Que charriait le Danube à Vukovar par cette matinée grise et triste des souvenirs, des déchirements, sur lesquels je m’étais penchée dans mon livre, avant de rejoindre ses berges, écrasée par l’ampleur du fleuve, autant que par le miroir où une tragédie de l’histoire ne s’est pas encore noyée ?
17 Sans l’avoir cherché, je me trouvais soudain au milieu de ce que j’avais exploré à travers des documents historiques avant d’écrire mes propres mots, raturés jusqu’à arracher à l’inconnu ceux qui me semblaient les plus adéquats. Vitres brisées, pièces abandonnées, enlisées dans le silence, photos de visages en noir et blanc et ce froid du passé qui vous enveloppe et vous prend à la gorge… Le cercle se refermait-il quelques années après ce qui avait pulvérisé une posture d’écriture, paisiblement installée entre les rives nord et sud de la Méditerranée ? Je n’ai pas vu de chevreuils à Vukovar ce jour-là. Dans les herbages denses et humides d’un pré, plusieurs hérons pourprés se tenaient, parfaitement immobiles, comme dans l’attente ou l’attention portée à quelque subtil souffle perceptible d’eux seuls, prêts à prendre leur envol.
18Écrivons-nous comme les hérons qui soudain se déprennent du sol pour rejoindre un appel venu d’ailleurs ? Sans doute sommes-nous gagnés par le sentiment de l’immensité à parcourir, des infinies strates de l’être et des êtres, à explorer dans le vertige. Enivrés que nous sommes des possibles de la page, territoire où nous traçons une multiplicité de mondes, à la fois baignés de ceux où nous sommes posés comme des hérons pourprés à l’affût d’un signe à la fois infime et impérieux et remplis en même temps de ce que nous disent ces contrées intérieures où nous faisons et défaisons les rencontres qui ont eu lieu comme celles qui n’ont pas eu lieu. Elles nous parlent d’ailleurs que nous avons croisés et pouvons croiser à nouveau, comme de ce qui n’est plus ou qui est à venir, défiant les lois que le temps impose aux êtres de chair. Sur la page, le passé devient un autre pays, contemporain de notre encre, où se promener et rejoindre ce qui a été et n’a pas cessé d’exister, dès lors que nous lui entrouvrons la porte.
19Les mots déroulent d’infinis paysages où nous interrogeons les strates de l’être, le mystère qui nous résiste, se métamorphose, lorsque nous croyons pouvoir le sonder ou l’approcher. Nous rejoignons par les mots puisés en nous l’énigme du vivant. Nous ne pouvons l’élucider, juste l’éclairer parfois des lueurs passagères qui nous guident dans l’épaisseur de la nuit avec l’humanité sans laquelle notre quête de mots serait vouée à l’échec.
Notes de bas de page
1 Rilke Rainer Maria, Lettres à un jeune poète, La Bibliothèque électronique du Québec, collection classique du 20e siècle, p. 56, édition de référence Rilke Rainer Maria, Œuvres I : prose, établie et présentée par Paul de Man, Paris, Éditions du Seuil, 1966.
Auteur
Poète et romancière, est l’auteur d’une douzaine d’ouvrages. Ses recueils de poèmes sont publiés chez Voix d’encre, la Lune bleue et Al Manar. Sont parus chez Elyzad les romans : Le Café d’Yllka, Prix littéraire européen de l’ADELF 2009, Une odeur de henné, poche, 2012 et L’Atelier des Strésor, mention spéciale du Prix franco-indien Gitanjali 2012. Elle a été maître de conférences à l’université de Paris-Est Créteil. Elle collabore à plusieurs revues, parmi lesquelles La Traductière, Thauma, Babelmed et la revue américaine en ligne Words Without Borders. Elle est membre du comité de rédaction de Siècle 21.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Migrations, exils, errances et écritures
Corinne Alexandre-Garner et Isabelle Keller-Privat (dir.)
2012
Migrations/Translations
Maroussia Ahmed, Corinne Alexandre-Garner, Nicholas Serruys et al. (dir.)
2015
Vladimir Nabokov ou l’écriture du multilinguisme
Mots étrangers et jeux de mots
Julie Loison-Charles
2016
Construction/déconstruction de l’altérité dans le monde anglophone
Fiona Fleming, Julie Loison-Charles et Hervé Mayer (dir.)
2017
La lettre trace du voyage à l’époque moderne et contemporaine
Isabelle Keller-Privat et Karin Schwerdtner (dir.)
2019