Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Emmanuel Lévinas-Maurice Blanchot, penser la différence

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

La question de la littérature

« De l’ombre où nous nous tenions » : une lecture de Thomas l’Obscur d’après La Réalité et son ombre de Lévinas

Céline Guillot

Texte intégral

Dans la caverne de Platon nul mot pour signifier la mort, nul rêve, nul image pour en faire pressentir l’infigurable.
Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre.

  • 1 Lévinas Emmanuel, « La réalité et son ombre », in Les Imprévus de l’Histoire, Montpellier, Fata Mo (...)
  • 2 Ibid., p. 123.
  • 3 Ibid.
  • 4 Ibid.
  • 5 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 7.
  • 6 Blanchot Maurice, « La Bête de Lascaux », in René Char, Paris, L’Herne, 1971, p. 71-77, p. 73.
  • 7 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1988, p. 219.
  • 8 Lévinas Emmanuel, « La réalité et son ombre », op. cit., p. 126.
  • 9 Ibidem.

1L’article de lévinas intitulé « La réalité et son ombre »1 écrit en 1948 s’ouvre sur cette affirmation : on admet généralement comme un dogme que la fonction de l’art est d’exprimer l’ineffable. « Là où le langage commun abdique », là où le langage philosophique lui-même connaît ses limites, « le poème ou le tableau parle2 ». Ce lieu commun qui attribue à l’imagination artistique la faculté de découvrir l’impossible, de voir l’invisible révèle en fait pour Lévinas un piège, celui de l’idolâtrie. L’œuvre d’art ainsi perçue comme le prolongement et le dépassement de la perception du vulgaire « s’érige en savoir absolu3 ». Cette idée est en effet doublement trompeuse, d’une part, parce qu’elle tend à faire de l’art une forme de langage supérieur qui discrédite les autres formes de discours – celui de l’interprétation littéraire ou de la philosophie en particulier – et d’autre part, parce qu’elle repose sur un préjugé théologique selon lequel l’art n’aurait d’autre fonction que « d’aller toujours au-delà vers les régions platoniciennes et vers l’éternel qui domine le monde4 ». Pour Blanchot d’ailleurs cette coupure entre le « langage officiel de la philosophie5 » et le langage poétique qui ne prend appui sur aucune « vérité en cours6 » enracine un rejet de l’obscur, de l’incompréhensible et de l’inavouable ; elle marque le « pas au-delà », « la limite de ce qui ne doit pas être franchi7 ». Or, pour Lévinas et Blanchot, l’art, en particulier la poésie, doit être envisagé comme ce qui « tranche sur la connaissance8 », comme ce qui « en nous ouvrant à l’événement même de l’obscurcissement, une tombée dans la nuit, un envahissement de l’ombre9 » s’annonce comme une transgression et un retournement.

  • 10 Ibidem.

2L’obscur, en effet, tout en invitant à la transgression, impose pourtant une limite à la pensée conceptuelle et au langage ; il ouvre une brèche dans le « tout établi », dernier vestige d’une représentation théologique et hegelienne du monde. Cet « obscur », aussi effrayant que la mort parce qu’il nous désœuvre, c’est-à-dire échappe à la totalisation, et nous angoisse, l’écrivain et l’artiste doivent l’appréhender comme « un événement ontologique indépendant10 », écrit Lévinas. Ce faisant, ils buttent contre des questions sans réponse : comment affronter ce retour à l’inéclaircissable auquel la littérature nous contraint ? Comment relater une expérience qui ne révèle rien sinon l’inconnu ? Comment ne pas faire de cette ombre une forme nouvelle et indépassable de l’absolu ?

  • 11 Ibid., p. 133.
  • 12 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 350.
  • 13 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1992.

3La question de l’ineffable, corrélée à celle de l’obscur conduit en outre l’art à un retournement. Pour Lévinas : « La réalité ne serait pas seulement ce qu’elle est, ce qu’elle se dévoile dans la vérité, mais aussi son double, son ombre, son image11. » Le statut de l’image et ses liens ambigus avec la conscience sont en effet au cœur d’un dialogue entre Lévinas et Blanchot que suggère le rapprochement de l’article de Lévinas intitulé « La réalité et son ombre » et celui de Blanchot intitulé « Les deux versions de l’imaginaire », écrit en 1951, paru dans L’Espace littéraire ; l’image, telle qu’on ne doit plus l’envisager, dit Lévinas, comme une doublure de la réalité, comme une copie, à l’instar de Platon, mais comme ce qui donne corps à la dualité du réel à travers la notion de « ressemblance ». L’image, n’est plus seulement la « négation vivifiante12 », ajoute Blanchot, c’est-à-dire le résultat d’un travail idéal de l’homme capable de nier la nature, mais ce qui nous expose à son revers, « l’essence obscure et insaisissable des choses » : elle donne à voir l’objet et son repentir – ce qui disparaît dans sa représentation –, l’être et son retrait, l’homme et son arrière-visage – ce qui nous échappe – ; elle rend manifeste en somme la fêlure entre l’être et l’essence. L’histoire de Thomas l’Obscur13 offre un observatoire privilégié de cette conversation.

« Dis-moi qui je hante14 »

  • 14 « [...] qui je « hante » ? Je dois avouer que ce dernier mot m’égare, [...] il me fait jouer de mo (...)
  • 15 Bataille Georges, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, « Tel », 1978.
  • 16 Lévinas Emmanuel : « L’absence des dieux se joue comme une indéterminée présence », in Sur Maurice (...)
  • 17 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 352.

4Thomas l’Obscur vit une expérience extatique détachée des connaissances objectives qui aurait pour but d’explorer des régions inconnues de l’être sans pour autant avoir recours aux méthodes d’investigation philosophiques. Il s’agit d’une « expérience intérieure » qui, à l’instar de Bataille15, tout en révélant les limites de la méditation cartésienne et l’impuissance du langage à en rendre compte de façon rationnelle, nous permettrait de connaître l’indicible. Elle épouse également les contradictions de cette expérience intérieure : car en tant qu’expérience extatique sans objet du vide et du néant, elle s’adosse à la mort de Dieu mais lui substitue une « présence indéterminée16 » ; elle affronte un neutre « sans visage » mais donne à son expérience une portée universelle ; elle s’abandonne à l’ineffable mais ne renonce pas au pouvoir suggestif de l’imagination. Cette expérience est décrite comme une sortie de soi, comme une extase où le « réel entre dans un règne équivoque17 » tandis que Thomas devient la proie d’images terrifiantes.

  • 18 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 9-13.
  • 19 Ibid., p. 14.
  • 20 Ibid., p. 14-20.
  • 21 Voir Deleuze Gilles et Guattari Felix, Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1997 ; des m (...)

5Thomas suit dans les premiers chapitres du récit un parcours initiatique, il traverse des lieux originels effrayants, des eaux léthéennes18, les ténèbres d’une forêt19, les ombres de la « caverne platonicienne20 » : tous semblent représenter « une scène », au sens où l’entend Blanchot dans LÉcriture du désastre, c’est-à-dire, un événement indicible quoique narré dans le récit, et infigurable tout en donnant lieu à une richesse d’images inépuisables. Thomas revient à l’évocation d’un monde élémentaire où il redécouvre la nudité de sa conscience, mais où son être, comme les choses qui l’entourent basculent dans le vide et l’insignifiant. Thomas affronte ainsi l’indicible comme une expérience qui le dépossède de son ipséité, altère ses sensations, et accomplit une véritable « déterritorialisation21 » de son identité ; une telle expérience ontologique inédite s’annonce comme une odyssée de la conscience, une table rase qui permet de creuser une dimension nouvelle, invisible jusqu’ici et que Lévinas nomme l’impersonnalité de l’élémental, le chaos primordial.

  • 22 « La surface se perdait dans une lueur qui semblait la seule chose vraiment réelle » (Blanchot Mau (...)
  • 23 « Il garda dans la bouche le liquide que les rafales lui poussaient contre la tête : douceur tiède (...)
  • 24 Ibid., p. 38.

6Dans le premier chapitre, Thomas s’immerge dans une mer pourtant tranquille. Très vite le changement brutal du ciel et de l’océan rendent cette expérience sensible irréelle22 ; ses facultés sensorielles s’altèrent et avec elles, le sentiment de la propriété de son corps23. La dérive du sujet commence ainsi avec la dissociation du corps et de la conscience enchaînés l’un à l’autre dans notre vie quotidienne. Puis, Thomas s’abandonne à des visions métamorphiques qui deviendront dans la suite du récit de véritables « devenir-animaux » (au chapitre 3, il est dévoré par un rat, puis s’identifie à un chat24). S’ensuit « l’ivresse de sortir de soi », une liberté comparable à ce que Lévinas appelle « l’évasion ».

  • 25 Ibid., p. 13.
  • 26 Ibid., p. 19.
  • 27 Descartes René, Discours de la méthode, Paris, Éditions sociales, 1983, p. 98 et suivantes.

7Mais, quand, de retour sur le rivage, Thomas essaie de se souvenir de cette lutte au fond de l’abîme, il réalise l’ambiguïté excessive qui se dégage des images que sa mémoire ramène au seuil de sa conscience : celles d’une mer contingente, d’un gouffre béant ouvert sur son être, d’une liberté trop grande, « une liberté obtenue par la rupture de tous les liens25 ». Le chapitre suivant réitère cette expérience originelle, dans une forêt ténébreuse. L’obscurité et le caractère effrayant des images spectrales que Thomas entrevoit radicalisent un temps la déterritorialisation du sujet et son immersion dans un imaginaire extatique et métamorphique mais le ramènent plus violemment vers sa pensée inamovible : « il savait, terrible certitude, qu’elle aussi cherchait une issue pour entrer en lui26. »Ainsi, Thomas se retrouve-t-il ironiquement dans la même situation que Descartes qui, dans Le Discours de la méthode27, après avoir suspendu toutes les vérités connues, avance comme « un homme qui marche seul et dans les ténèbres » et continue à percevoir que « quelque chose pense » qui le « rattache » à l’existence et le ramène à la raison. Lorsqu’il réintègre l’entité qui formait auparavant l’individu, le noyau insécable de l’identité, toutes ses visions hallucinatoires disparaissent.

  • 28 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 12.
  • 29 Ibid., p. 16.
  • 30 Nancy Jean-Luc, La Communauté désœuvrée, Deutsch Michel (dir.), Paris, Christian Bourgeois, « Détr (...)
  • 31 Ibid., p. 72.

8Quoique brève, cette expérience nous révèle le caractère paradoxal de cette approche phénoménale de l’obscur. Le narrateur la relate comme une « évasion » temporaire des bornes étroites de l’individualité et de la Raison universelle, comme la découverte d’une « possibilité nouvelle », d’une « intimité restaurée » avec soi28 et avec la réalité29. Mais « au lieu d’accéder à quelque éblouissement nocturne de l’ego […] à quelque immanence existentielle d’un sentiment-de-soi30 », Thomas ne rencontre que la finitude, « une véritable phénoménalité originaire31 » qui n’est ni un fondement de l’existence, ni son essence, mais le néant et le vide.

  • 32 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 14.

9Ainsi, cette expérience qui inclut la dimension de l’ineffable et de l’effrayant ne conduit pas « plus loin que le savoir32 » mais déplace la relation du sujet avec la réalité qui, assailli par des images, semble basculer dans un état de conscience anonyme et ne plus se référer qu’à son ombre, à son reflet.

  • 33 Ce terme, souvent utilisé à propos de Michaux pour caractériser l’instabilité et les dédoublements (...)
  • 34 Michaux Henri, La nuit remue, Paris, Gallimard, « Poésie », 1987.

10Cette expérience est par ailleurs ambiguë par la manière dont elle affecte le sujet de l’expérience et du récit lui-même car elle est décrite dans un premier temps comme un dédoublement de personnalité, une dissociation de la pensée puis finalement comme un évidement de l’être, comme une dépossession de soi menant à la nausée, à une fatigue infinie. Le « fantomisme33 » du sujet est suggéré par la matérialisation de doubles qui tantôt semblent lui ôter sa consistance et jusqu’à la « propriété34 » de son corps, comme s’il était ouvert sur le « dehors », empli d’un grand vide interne, tantôt, semblent, au contraire, révéler l’essence obscure et insaisissable de son être, refléter en somme une dualité inhérente au personnage. Tantôt, elle est évoquée comme la mise à nu d’une face cachée du sujet, de son envers ou de son clivage, tantôt comme une sortie de soi, une conscience extatique de la nuit de l’immanence : l’expérience semble donc recéler une vérité contradictoire.

  • 35 Lévinas Emmanuel, « La réalité et son ombre », op. cit., p. 133.
  • 36 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 113.

11Elle révèle en fait une relation inédite du sujet à son imaginaire. Le chapitre IV, où Thomas se retrouve en quelque sorte possédé par un livre, met en abyme le paradoxe qui affecte le sujet de la fiction : Thomas « observant » le livre comme un objet, prend conscience que ce dernier a une épaisseur propre, que les mots, derrière lesquels il perçoit la négation, la privation de l’être, et en arrière d’eux, comme « les nippes » dirait Lévinas des choses qu’ils représentent35 – possèdent un incroyable pouvoir d’évocation. Le mot, prenant une valeur sensible, comme l’image, devient lui-même une chose, un corps, puis, attire Thomas dans le vide de son reflet : « au centre de Thomas vivant », il entrevoit, « la proximité inaccessible de ce Thomas néant36 ».

12Au rebours de cette expérience intérieure, de cette confrontation à l’obscur, la subjectivité est expropriée du moi, la raison détrônée par le « dehors » (le langage, la mort). Dans le chapitre X de Thomas l’Obscur, le célèbre cogito de Descartes, ne démontre plus l’autonomie de la pensée humaine, mais l’opération du langage, comme un raisonnement qui tourne à vide indépendamment du sujet :

  • 37 Ibid., p. 110.

« Je suis, je ne suis pas », de mêler les termes dans une même et heureuse combinaison, de dire : « je suis, n’étant pas », et également « je ne suis pas, étant », sans qu’il y eût là la moindre tentative pour rapprocher des mots contraires en les usant l’un contre l’autre comme des pierres37.

  • 38 « Son œil, inutile pour voir […] s’étendant sur l’horizon laissait la nuit pénétrer en son centre (...)
  • 39 Dans Thomas l’Obscur, Thomas est au début du roman au bord de la mer, il fait signe à un nageur, m (...)
  • 40 Cette expression de Michaux fait référence à une expérience d’une dissociation de son corps propre (...)
  • 41 « Il se sentait toujours plus proche d’une absence toujours plus monstrueuse dont la rencontre dem (...)

13Ce raisonnement, en apparence analytique, révèle un sujet scindé, dépossédé de son « moi » par le langage, comme si le « je » et le moi ne coïncidaient plus. Le « Qui suis-je ? » qui fonde le pacte autobiographique est non seulement déplacé vers autrui en tant que miroir du sujet, mais aussi vers le « fantôme », l’autre spectral du sujet. Pour parler de soi, le sujet doit en effet passer par le langage et faire « mourir » le moi, le sujet réel. Au centre de l’écriture apparaît donc, une fêlure, une dissociation qui peut prendre la forme d’un dédoublement entre le jour et la nuit38, de l’éloignement de deux rivages que le « je » voudrait voir communiquer39, de l’apparition d’un homme « gauche »40, ou d’une « part maudite41 », autant de visages de l’Autre du sujet. Dédoublé, le sujet tient donc de « Janus » : c’est un sujet privé de ses assises, instable, déterritorialisé, que Blanchot nous raconte dans ses fictions.

« L’idole qui combat, la grâce qui médite42 »

  • 42 Char René, « Jeune cheval à la crinière vaporeuse », in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, « La P (...)
  • 43 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 64.
  • 44 Ibid., p. 65.

14De même, l’autre dans les récits de Blanchot est souvent évoqué comme une instance gémellaire et fantomatique qui préfigure notre propre mort, préservé dans une demi-obscurité à laquelle le « je » n’a pas accès, réservant un message ou un signe invisible, repoussant son apparition, et exerçant malgré son éloignement et son caractère inaccessible un étrange pouvoir de fascination. C’est le rôle que joue Anne dans le récit. Thomas assiste à sa lente agonie, comme s’il s’agissait de sa propre mort anticipée : leurs morts respectives, aux chapitres IX et X, et aux chapitres XI et XII se rejoignent : Anne sombre dans l’immanence, subit plusieurs métamorphoses ; elle est submergée par les images délétères d’un monde en décomposition, s’identifie au dernier homme qui tente « de continuer coûte que coûte son récit43 », et bascule dans une temporalité mythique, celle du devenir de l’humanité44. Thomas endosse lui aussi à la fin du roman la destinée exemplaire du témoin de l’Apocalypse qui aurait vécu la mort de l’humanité et pourrait en témoigner. Cette révélation s’accompagne d’une métamorphose du sujet en un « je » divinisé et souverain, mourant comme les autres hommes et pourtant, gardant jusqu’au bout « la conscience exaltée de ne pouvoir, de ne devoir mourir ». Ce rapprochement instaure entre eux, une relation spéculaire, la reconnaissance d’autrui par la mort, pourtant ambiguë.

  • 45 Ibid., p. 73.
  • 46 Ibid., p. 48.

15Thomas, témoin de l’agonie de Anne, constate que son visage n’offre qu’un reflet trompeur de l’expérience qu’elle est en train de vivre. Cherchant sur ses traits les signes d’une altération, d’une « bizarrerie », d’une « étrangeté45 » indicateurs de sa mort imminente, Thomas ne voit qu’un visage impassible, un masque qui semble cacher « la mort aux aguets derrière une ressemblance immonde46 », ramener Anne mourante à une étonnante familiarité et à une intolérable proximité avec les vivants.

  • 47 « Elle revint au jour, cette fois privée de paroles, refusant une expression aussi bien à ses yeux (...)
  • 48 « L’horreur de la voir telle qu’elle avait toujours été » (ibid., p. 71).
  • 49 Ibid., p. 72.
  • 50 Ibid., p. 74.

16En réalité, la mort anéantit le visage de Anne : elle lui retire son expressivité47, double son corps d’une enveloppe vide « sans sexe et sans organe », lui retire sa singularité, elle pétrifie Anne dans la plastique d’une image48, et l’emprisonne dans une allégorie : « elle s’était transformée en un autre corps dont la vie, pénurie, indigence suprême, l’avait fait devenir lentement la totalité de ce qu’elle ne pouvait devenir49. » Anne, ainsi transfigurée, se donne comme un corps vide qui a déserté la chair périssable et sensible, comme un « masque funèbre », comme si, en mourant, elle se retirait derrière son reflet, comparé dans le récit à « une cloison », à « une chambre », ou encore à « un manteau de laine50 ».

  • 51 Voir Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 346.

17Le visage de Anne révèle surtout un écart : celui qui s’est creusé entre les vivants et la morte, mais aussi entre Anne et son ombre, Anne telle qu’elle vivait autrefois et Anne aujourd’hui mourante ; car le masque qu’il porte à la surface indique une face cachée unie à l’impersonnalité du néant, une différence que Blanchot appelle « la ressemblance ». Ainsi, l’étrangeté cadavérique51, comme l’image fait coexister paradoxalement une Anne familière à travers son reflet et une absente dont chacun pressent la disparition :

  • 52 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 72.

Rien sans doute n’était changé dans son aspect, mais le regard qu’on pouvait jeter sur elle et qui la montrait pareille à n’importe quelle autre, n’avait aucune importance et, l’identifier étant justement impossible, c’est dans la ressemblance parfaite de ses traits, dans le vernis naturel et de sincérité déposé par la nuit, que l’horreur de la voir telle qu’elle avait toujours été, sans le moindre changement, alors qu’il était sûr qu’elle était totalement changée, prenait sa source52.

18Le dispositif spéculaire se retourne alors comme un gant : Thomas réalise qu’il ne se retrouve pas, ne se reconnaît pas dans la mort de Anne, et qu’en revanche, l’altérité et l’altération qu’il éprouve aux côtés de cette gisante, le renvoie à ce qui le met hors de lui-même, à ce qui dissout sa singularité.

  • 53 Ibid., p. 72.
  • 54 Ibid., p. 67.
  • 55 Ibid., p. 70.
  • 56 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 17.

19Le « spectacle interdit53 » auquel assiste Thomas semble ainsi paradoxal : les images d’anéantissement coïncident avec celles d’une vision extatique, le « négatif pur » jouxte « la pure lumière54 », l’immanence repoussante touche néanmoins à l’infini55. L’image, en mettant en jeu le sens de l’absolu « comme l’épanouissement de ce qui pourtant se cache et demeure fermé56 », touche alors à l’ambivalence.

  • 57 Nancy Jean-Luc, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 31.

20C’est que le visage de Anne, son image, « distinct », c’est-à-dire séparé et dissemblable de la mort qu’elle est en train d’approcher, forme en quelque sorte une protection et une ouverture à elle – le récit parle d’une cloison –. En se plongeant dans la contemplation de ce visage, Thomas lit contradictoirement « à la fois [la] profondeur d’un possible naufrage et la surface du ciel lumineux57 ».

  • 58 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 344.
  • 59 Voir Lévinas Emmanuel, « La réalité et son ombre », op. cit., p. 137.

21Or cette ambiguïté révèle un piège : celui de l’idolâtrie. Sous le masque, et du fond du regard mort, s’échappant du corps de Anne, Thomas, narrateur de cette agonie, est tenté de voir « la présence libérée de l’existence », « la forme sans matière » dit Blanchot dans « les deux versions de l’imaginaire58 ». Et tandis que le visage de Anne disparaît, ou se transforme plus précisément en un « autre » allégorique (et universel), tandis que Anne devient « l’égale d’une statue », elle ne ressemble plus à la Anne d’autrefois, mais à « n’importe quelle autre », c’est-à-dire, à tous, en somme à l’image archétypale qui préfigure non seulement la mort de Thomas, mais aussi celle de tous les hommes. L’idole, tout comme la caricature, nous rappelle Lévinas, est en effet tapie en filigrane dans l’image, prête à affleurer sous la sollicitation d’un regard, prête à restituer à l’individu sa généralité, à le ramener à l’extension d’un genre et à recouvrir sa part d’ombre59.

22En réalité, son portrait tient pourtant plus de l’icône que de l’idole. Si le visage de Anne laisse une trace visible d’une Anne devenue invisible, une image sensible d’elle après la mort, il ne se confond pas avec son modèle. Car si le visage de Anne, à l’instar d’une allégorie, nous invite à passer au-delà du visible, à remonter vers l’infigurable qui se cache derrière le « masque funèbre », il agit également comme un écran derrière lequel on ne perçoit que le vide et le néant.

  • 60 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 342.
  • 61 Lévinas Emmanuel, « La réalité et son ombre », op. cit., p. 138.

23La fin du récit bascule alors dans un imaginaire de l’immanence, où Thomas, pris au piège des visions fantasmatiques que sa conscience – sur le point de sombrer – lui fait entrevoir, succombe à l’idolâtrie. En s’identifiant au témoin de l’apocalypse, il humanise non seulement « l’informe néant » vers lequel la mort le pousse en attribuant une signification mythique à sa propre mort, mais tente en outre de penser sur fond de chaos, un royaume transcendant, un monde situé hors du temps qui contredit sa finitude et celle de tous les hommes et que Blanchot nomme dans L’Espace littéraire « l’éternité transparente de l’irréel60 ». L’idolâtrie réalise en effet dit Lévinas « le paradoxe d’un instant qui dure sans avenir61 ». Ainsi, Thomas en succombant à une sorte de fascination pour l’imaginaire de l’immanence dans lequel il sombre, ne vit pas la mort mais son « aréalisation », c’est-à-dire « une mort en suspens ».

24Le dénouement de Thomas l’Obscur, tout en allant au bout d’une expérience ontologique inédite fondée sur le pouvoir de l’imagination, mène toutefois le récit à une impasse : il contraint, Blanchot à théoriser un sujet impossible, le sujet de cette expérience, qui incarnerait toutes les existences humaines possibles, qui aurait dépassé les limites de sa raison, qui aurait traversé la mort et pourrait en témoigner, qui aurait vécu la « fin de l’histoire », en somme achevé l’histoire de tous les hommes. Ce dénouement conduit en outre le récit à figurer un moment mythique inspiré de l’Apocalypse – celui où le monde, n’ayant plus et pas encore de forme, surgirait du néant pour véritablement exister – un moment, pourtant inévitablement au-delà de tout récit et de toute image.

Notes

1 Lévinas Emmanuel, « La réalité et son ombre », in Les Imprévus de l’Histoire, Montpellier, Fata Morgana, 1994.

2 Ibid., p. 123.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 7.

6 Blanchot Maurice, « La Bête de Lascaux », in René Char, Paris, L’Herne, 1971, p. 71-77, p. 73.

7 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1988, p. 219.

8 Lévinas Emmanuel, « La réalité et son ombre », op. cit., p. 126.

9 Ibidem.

10 Ibidem.

11 Ibid., p. 133.

12 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 350.

13 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1992.

14 « [...] qui je « hante » ? Je dois avouer que ce dernier mot m’égare, [...] il me fait jouer de mon vivant le rôle d’un fantôme, évidemment il fait allusion à ce qu’il a fallu que je cessasse d’être, pour être qui je suis » (André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1980, p. 9). André Breton donne une signification personnelle à cet adage, réactivant le sens du verbe « hanter ». Il signifie que le problème de l’identité se résout par l’accueil de l’altérité, mais tend en outre, à établir une certaine passivité du sujet livré à la puissance et à l’autonomie du langage.

15 Bataille Georges, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, « Tel », 1978.

16 Lévinas Emmanuel : « L’absence des dieux se joue comme une indéterminée présence », in Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 10.

17 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 352.

18 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 9-13.

19 Ibid., p. 14.

20 Ibid., p. 14-20.

21 Voir Deleuze Gilles et Guattari Felix, Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1997 ; des mêmes auteurs, L’Anti-Œdipe, Paris, Les Éditions de Minuit, 1999.

22 « La surface se perdait dans une lueur qui semblait la seule chose vraiment réelle » (Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 9) ; « des remous le secouaient sans pourtant lui donner le sentiment d’être au milieu des vagues » (ibid., p. 10) ; « la certitude que l’eau manquait » (ibid.).

23 « Il garda dans la bouche le liquide que les rafales lui poussaient contre la tête : douceur tiède, breuvage étrange d’un homme privé de goût », « ses membres lui donnèrent la même sensation d’étrangeté que l’eau dans laquelle il roulait » (ibid., p. 10-11).

24 Ibid., p. 38.

25 Ibid., p. 13.

26 Ibid., p. 19.

27 Descartes René, Discours de la méthode, Paris, Éditions sociales, 1983, p. 98 et suivantes.

28 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 12.

29 Ibid., p. 16.

30 Nancy Jean-Luc, La Communauté désœuvrée, Deutsch Michel (dir.), Paris, Christian Bourgeois, « Détroits », 1981, p. 78.

31 Ibid., p. 72.

32 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 14.

33 Ce terme, souvent utilisé à propos de Michaux pour caractériser l’instabilité et les dédoublements du « moi », voir Passages, (1937-1963), Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1998, p. 62.

34 Michaux Henri, La nuit remue, Paris, Gallimard, « Poésie », 1987.

35 Lévinas Emmanuel, « La réalité et son ombre », op. cit., p. 133.

36 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 113.

37 Ibid., p. 110.

38 « Son œil, inutile pour voir […] s’étendant sur l’horizon laissait la nuit pénétrer en son centre pour en recevoir le jour » (ibid., p. 17).

39 Dans Thomas l’Obscur, Thomas est au début du roman au bord de la mer, il fait signe à un nageur, mais ce dernier, trop loin du rivage, ne lui répond pas et reste sourd à ses appels. Plus loin la même image de deux rivages évoque la dissociation du sujet, « avec deux visages collés l’un contre l’autre. Je ne cessai de toucher à deux rivages » (ibid., p. 111).

40 Cette expression de Michaux fait référence à une expérience d’une dissociation de son corps propre et à la découverte de l’hétérogénéité entre le corps et la pensée : « de toute évidence un corps étranger s’était logé dans sa pupille et s’efforçait d’aller plus loin » (ibid., p. 18).

41 « Il se sentait toujours plus proche d’une absence toujours plus monstrueuse dont la rencontre demandait l’infini du temps » (ibid., p. 31). On assiste dans Thomas l’Obscur à plusieurs scènes de dédoublement : « En dehors de lui se trouvait quelque chose de semblable à sa propre pensée que son regard ou sa main pourrait toucher. [...] Bientôt la nuit lui parut plus sombre, plus terrible que n’importe quelle nuit, comme si elle était sortie d’une blessure de la pensée qui ne pensait plus » (ibid., p. 17). Le combat avec le rat apparaît comme une hallucination : « Cette lutte était horrible pour l’être couché par terre qui grinçait des dents, se labourait le visage, s’arrachait les yeux pour y faire entrer la bête et qui eût ressemblé à un dément s’il avait ressemblé à un homme » (ibid., p. 33). Dans les deux passages se « lève » en l’homme une partie de lui-même qu’il ne connaissait pas, dont il découvre avec horreur l’incompatibilité avec le moi. Cette dissociation, est liée à l’expérience du langage : « Il voyait descendre en lui avec une nausée incœrcible le mot innocence qui le souillait. Tantôt l’autre le dévorait à son tour, l’entraînait par le trou d’où il était venu, puis le rejetait comme un corps dur et vide » (ibid., p. 33). « Thomas était repoussé jusqu’au fond de son être par les mots mêmes qui l’avaient hanté et qu’il poursuivait comme son cauchemar et comme l’explication de son cauchemar. Il se retrouvait toujours plus vide et plus lourd » (ibid.).

42 Char René, « Jeune cheval à la crinière vaporeuse », in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1983, p. 352.

43 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 64.

44 Ibid., p. 65.

45 Ibid., p. 73.

46 Ibid., p. 48.

47 « Elle revint au jour, cette fois privée de paroles, refusant une expression aussi bien à ses yeux qu’à ses lèvres » (ibid., p. 71).

48 « L’horreur de la voir telle qu’elle avait toujours été » (ibid., p. 71).

49 Ibid., p. 72.

50 Ibid., p. 74.

51 Voir Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 346.

52 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 72.

53 Ibid., p. 72.

54 Ibid., p. 67.

55 Ibid., p. 70.

56 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 17.

57 Nancy Jean-Luc, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 31.

58 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 344.

59 Voir Lévinas Emmanuel, « La réalité et son ombre », op. cit., p. 137.

60 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 342.

61 Lévinas Emmanuel, « La réalité et son ombre », op. cit., p. 138.

Auteur

Céline Guillot
MCF en Expression à l’IUT Paris Descartes, départements information et communication et informatique. En 2004, elle a soutenu une thèse sous la direction de Jean-Claude Mathieu : « Inventer un peuple qui manque, la communauté humaine chez Maurice Blanchot, Henri Michaux et René Char entre 1940 et 1950 ». Elle a publié « Dans le ciel des hommes : une conversation entre René Char et Maurice Blanchot », in Poètes et philosophes. De la fraternité selon René Char, série René Char, n° 2 (Éditions Minard, 2007).

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540