« [E]n silence le manuscrit est parcouru des yeux à travers bien des obstacles. »
Arlette Farge, Le Goût de l’archive

1Écrivaine, militante, ancienne journaliste à Radio France International (qu’elle quitte en 2008 pour s’occuper à plein-temps d’un projet de relance de l’édition à Madagascar1) et lauréate de la Grande médaille de la Francophonie 2012 décernée par l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre, Michèle Rakotoson est née à Antananarivo (Tana) en 1948, d’un père journaliste et d’une mère bibliothécaire. Elle est l’auteure de plusieurs ouvrages de théâtre, nouvelles, essais, récits et romans, presque tous publiés en France depuis son départ de Madagascar en 1983, dû à des raisons politiques. Son dernier livre, Passeport pour Antananarivo, est paru en mai 2011.

2Avec Dadabé, son recueil de trois nouvelles paru en 1984, Rakotoson anticipe ce qui deviendra dans son œuvre une préoccupation, celle du passé et de ses traditions. Dans son roman Le Bain des reliques (1988), par exemple, un journaliste désabusé, ayant vécu longtemps en Occident, fait l’expérience du retour au pays. Il quitte la capitale d’Antananarivo pour réaliser un reportage dans la région du Menabe sur la cérémonie traditionnelle du Fitampoha2. Par ailleurs, dans la pièce Un jour, ma mémoire (1990), tel que relevé par Pascale Perraudin, les personnages sont

[…] en prise à un passé qu’ils essaient de se réapproprier, de reconstruire, et ils essaient de se retrouver face à l’indicible, face à l’arbitraire, face à la violence, face à l’abus de pouvoir3.

3Publié en 2007, et couronné par le Grand prix littéraire des océans Indien et Pacifique, Juillet au pays s’inscrit dans la lignée des ouvrages précédents de Rakotoson quant à sa volonté de prendre en compte ou de commenter certains aspects du passé malgache, en particulier la traite esclavagiste (la déportation d’esclaves ainsi que l’esclavage domestique). Dans ce livre, qui est désigné en sous-titre par « chroniques », celles d’un voyage « au pays4 », mais qui peut aussi être lu comme le récit5 d’une enquête sur le passé esclavagiste et colonial de l’île depuis un présent qui en porte encore les séquelles, la narratrice se présente comme ex-journaliste (« La journaliste que je fus a envie de poser des questions6 ») et mère de famille d’origine malgache à qui, de leur vivant, les parents n’ont jamais « parlé du temps ancien des [s]iens, de [s]a mémoire familiale7 ». Ses proches ayant voulu lui épargner des ennuis – « manifestement, ils [me] protégeaient, mais de quoi8 ? » – elle a grandi dans la « révolte silencieuse9 » contre « l’incurie des élites politiques qui se succèdent10 » et la malédiction d’une histoire qui se répète et se refait « constamment, comme s’il était impossible de quitter11 » la « traite et le long continuum colonisation, dictature, dépendance économique12 ». De même, ses parents auraient gardé le silence sur plusieurs tragédies humaines, dont par ailleurs certaines ont fait l’objet de travaux récents en sciences sociales. Mentionnons, en particulier, pour le traitement de l’esclavage dans l’Océan Indien et de la traite atlantique, les Cahiers des Anneaux de la Mémoire13, et, pour l’évocation de l’insurrection anticolonialiste de 1947 (« […] l’un des épisodes les plus sanglants de la période coloniale en Afrique14 », selon Maurice Bloch) ainsi que pour celle « d’un passé colonial généralement tu, alors même qu’il a laissé des traces dans le paysage15 », le livre de Jennifer Cole, Forget Colonialism ? Sacrifice and the Art of Memory in Madagascar16.

4Selon ses aveux, la narratrice aurait donc hérité du déni familial ou du silence qui, quant à lui, perpétuerait ce que Rakotoson pour sa part considère comme la pire des violences faites par l’administration coloniale, voire comme l’effet le plus destructeur à long terme de la colonisation de Madagascar, à savoir le refus de la mémoire :

[C]’est clair que la pire des choses que la colonisation a faite, et dont nous avons les séquelles encore jusqu’à maintenant, c’est le déni de notre histoire. On ne nous a jamais appris notre histoire. Ou alors, on nous a dit que nous étions des peuples sans mémoire, et on nous a refusé notre mémoire. […] La plus grande violence, la plus grande violence qui a été faite par la colonisation, à la limite, ce ne sont pas les travaux forcés (parce qu’il y en a eu…) c’est pas la réduction, quasiment au statut d’esclave… la plus grande violence de la colonisation, et là, on va mettre des décennies pour nous en remettre, c’est ce refus, c’est ce refus de sa part d’histoire17.

5Face aux lacunes créées par le déni du passé, face au silence auquel elle « n’arrive décidément pas à [s]’habituer18 », la narratrice de Juillet au pays se sent tenue de faire un retour aux sources, ou du moins de partir à la recherche de « traces et [de] raconter, témoigner. Je suis là pour ça19 ».

6Utilisant la notion de source, telle que théorisée par Arlette Farge, cet article sur Juillet au pays analyse les différents voyages de retour entrepris par la narratrice : retour aux lieux de son enfance ; retour aux archives familiales ; retour sur les lieux pour l’histoire20 que sont pour Farge la violence et la souffrance. Selon mon hypothèse, les obstacles qui parsèment le chemin du retour représenteraient un défi non seulement douloureux, mais aussi, et surtout, fécond. Car ils obligent la narratrice, non pas à vivre le présent sous le signe du passé, mais plutôt à tenter de « translater » le passé (d’en assurer la « réalisation effective21 ») dans l’actualité d’aujourd’hui.

Retour aux lieux de son enfance

7Revenue dans son pays après vingt ans d’absence, la narratrice se met à rechercher la part de son histoire qu’elle n’a jamais apprise22, celle de la colonisation de Madagascar (« Ce furent des Portugais qui, en 1506, découvrirent Madagascar, disent les écrits coloniaux23 »), « celle aussi d’un pays qui a été structuré pour fournir de la main-d’œuvre à bas prix, qui a été structuré autour de l’esclavage24 ». Plusieurs questions la préoccupent dont les suivantes, portant sur la traite esclavagiste à Madagascar qui se caractérise à la fois par sa longue durée et son extrême violence25 :

D’esclaves qui partaient où ? Pourquoi n’en parle-t-on jamais à Madagascar ? Qui s’est révolté ? Qui a hanté les rues ? Qui a marché ? Qui sont les plus pauvres26 ?

8Pour comprendre, il ne s’agit pas d’aller consulter des livres d’histoire devenus rares à Madagascar. À présent que plus aucun ouvrage n’est déposé à la Bibliothèque nationale27, l’édition n’existant presque pas, la narratrice renonce à l’idée de chercher dans les livres28 : « Dans quel manuel est-elle racontée ? Dans quel fascicule ? Elle n’est pas consignée, elle n’est pas écrite ou si peu29. » Il ne s’agit pas non plus de lire de la littérature publiée « au-delà de la chape de plomb » de la censure. Les premiers romanciers malgaches auraient évoqué les violences et « l’horreur, impossible à raconter30 », mais seuls « quelques lettrés, chercheurs ou érudits31 » auraient aujourd’hui accès à leurs écrits. La mémoire serait alors à chercher, pour ainsi dire, sur le terrain.

9Profitant d’une escale chez des amis intimes, dans sa ville natale d’Antananarivo, elle passe ses journées à flâner dans les rues. En marchant, elle reste attentive à « la musique32 » que lui propose cette ville, aux sons des voix, aux bribes de conversation qui arrivent jusqu’à elle. À l’aide de ces bribes et de ceux qui se font les chroniqueurs du quartier, elle espère retrouver la mémoire de la ville,

[…] comprendre enfin comment elle s’est construite, avec qui, comment, qui s’est brassé, qui s’est replié sur lui-même, qui a refusé les autres… Comprendre si possible33.

10Elle s’intéresse en outre aux mélodies qui lui reviennent spontanément en tête – en particulier à la chanson d’esclaves, autrefois interdite par son arrière-grand-mère, dont elle n’arrive pas à retrouver toutes les paroles. Délibérément interdit à l’heure où son père « apprenait à jouer du piano et emplissait la maison des rengaines de Tino Rossi34 », ce chant d’esclaves représente, elle le devine, une source d’informations non négligeable.

11Malgré son besoin d’histoire, la narratrice se heurte en tous lieux à « l’oubli », le sien (parce ses souvenirs lui font défaut) et celui de tous les habitants d’Antananarivo. Elle est partout confrontée à l’obstacle que forme le déni de mémoire dont il lui semble que toute la population a hérité. Elle a même l’impression que la ville, avec ses bâtiments délabrés, veut refouler ou cacher ses histoires et sa mémoire. Pour ne donner qu’un exemple, le paysan, qui sera un temps le compagnon de route de la narratrice, lui parle de sa génération à lui, sinon du temps présent. Il ne peut (ou ne veut) rien dire, par exemple, de l’histoire des jeunes comme lui qui, nés dans la dictature, se sont enfuis. Ainsi, pour la narratrice, seules quelques bribes de chansons et de poèmes, échappées à l’oubli, témoignent des tragédies du passé et de leurs séquelles. C’est ce déficit de mémoire chez les habitants de la ville qui la pousse, qui l’incite, à partir à la campagne.

Retour à la campagne et aux archives familiales

12En rentrant au village où autrefois elle passait ses vacances d’été à jouer avec ses cousins, la narratrice entend renouer avec le « paysage d’avant les déchirements35 », avec le giron de l’enfance. Il se peut qu’elle veuille ainsi mobiliser en elle des souvenirs oubliés. Peut-être espère-t-elle accéder à la mémoire de ses proches disparus. Quoi qu’il en soit, la narratrice découvre la villa familiale, non seulement en ruine, mais aussi squattée par les descendants d’une voisine du grand-père : la maison n’a donc « rien à voir avec [s]es souvenirs36 ». Elle la reconnaît à peine. Et cet écart, cette absence de correspondance entre le souvenir et la réalité (de la perte ou de la ruine) lui est insupportable.

13Autre source de souffrance : elle n’arrive pas à retrouver les archives familiales dans la grande armoire en bois qui autrefois les contenait. En particulier, les carnets personnels de son grand-père médecin, et les mots « des grands-parents, transcrits, gardés pour plus tard, à transmettre37 » ne s’y trouvent plus. Quand, à force de chercher, elle les découvre abandonnés et jetés pêle-mêle dans le garage de la villa, la plupart abîmés par l’humidité et les ordures des animaux, sinon rongés ou troués par les souris, elle en est abasourdie. Pour elle, sur le moment, le passé semble perdu, rien ne semble rester des souvenirs transcrits et longtemps conservés, c’est-à-dire des archives qui devaient constituer, comme le dirait Farge, « une manne offerte justifiant pleinement son nom : source38 ». À ses yeux, le « capharnaüm » de papiers et de photos réduits à l’état de déchets constitue une nouvelle preuve de la désaffection de la population pour son passé. S’ils avaient été gardés, les papiers lui auraient peut-être été une source inestimable d’histoires. C’est dans cette situation de désespoir que la narratrice réalise qu’inconsciemment elle est « venue pour ça, récupérer des documents » : hériter d’une « matière concrète39 », des traces matérielles, comme autant de « preuve[s] de ce que fut le passé40 ». Il reste donc pour elle à se couvrir les mains et à fouiller dans la crasse, parmi les débris qui couvrent le sol du garage, pour y déterrer les papiers et archives familiaux enfouis.

Retour sur des souffrances passées

14En cherchant parmi les feuilles, arrachées de livrets scolaires et de vieilles revues, la narratrice tombe sur une vingtaine de carnets où son grand-père a consigné de nombreux détails sur sa vie. Dans ces cahiers, une entrée l’accroche, qui remonte aux années suivant immédiatement l’abolition de l’esclavage. En une phrase qui lui paraît « respire[r] toute la douleur du monde41 », son grand-père, alors enfant, avoue avoir perdu ses parents nourriciers : les anciens esclaves au service de la famille auraient été « vendus42 ». Il semble que ce soit, sur l’ensemble des carnets, la seule allusion à cette « vente ». La narratrice a beau chercher dans les cahiers, elle ne trouve aucun développement sur le sujet, aucune réflexion ultérieure, même sous forme de supposition.

15Elle ne semble pas non plus trouver de références, même allusives, à l’histoire de la traite à Madagascar. Ainsi, son grand-père ne se serait peut-être « jamais posé de questions sur l’innommable43 », ou sur ce que l’historien Éric Saugera, se référant à la déportation d’esclaves africains et américains, désigne comme « l’indicible : la brutalité de l’arrachement, l’injustice radicale de l’esclavage, les longues souffrances inexpiables imposées aux captifs44 ».

16Quoi qu’il en soit, ne trouvant toujours pas – même pas dans les archives familiales – les réponses à ses questions sur la traite (« Pourquoi n’en parle-t-on jamais à Madagascar ? Qui s’est révolté ? Qui a hanté les rues ? Qui a marché ? Qui sont les plus pauvres ? »), la narratrice se sent appelée à « assurer la réalisation effective du passé dans le présent45 », en retraçant le chemin qu’auraient suivi les esclaves et leurs descendants, pour parvenir jusqu’à leur « ghetto » en marge du village, mais aussi, comme nous le verrons, en laissant une trace écrite de ce passage.

17Pour « accéder, comme après un long voyage, à l’essentiel46 » d’une part de mémoire tant recherchée, ou pour éclairer une zone d’ombre de son histoire familiale, la narratrice décide un jour de descendre le chemin qui mène à l’endroit où « les anciens » avaient logé leurs esclaves et leurs serviteurs. Il lui aura fallu plus de cinquante ans pour prendre cette décision, pour se rendre sur le lieu « tabou » qu’elle conçoit, pour sa part, comme le « vrai village47 » de ses origines, sinon pour entreprendre de lever « une partie du voile de l’histoire de [s]on pays48 », celle qui couvre les faits les plus difficiles à reconnaître, les violences passées les plus difficiles à assumer :

Les paysans avaient pu travailler, car le roi Andrianampoinimerina avait dit : « Mon peuple ne se vend pas », interdisant aux traitants l’accès de son royaume [les Hauts Plateaux]. C’était à la fin du xvii^e siècle. Cette histoire-là est plus facile à assumer. Elle est connue. Dans les autres régions de l’île, les jeunes Malgaches furent vendus ou razziés pour les plantations des Mascareignes […], et si des chercheurs s’y sont penchés, personne du public n’en a parlé. Il faudra un jour éditer et diffuser cette part de notre mémoire pour que cesse la malédiction49.

18Face à l’entrée du village, la narratrice sent remonter en elle de vieilles peurs : enfants, elle et ses cousins évitaient toujours de passer devant le village afin de ne pas attirer sur eux le mauvais sort. Elle s’efforce, malgré cela, de franchir le seuil et de sillonner les lieux. Elle s’étonne alors, ou plutôt souffre alors de ce qu’elle voit : des êtres affamés, des sentiers crasseux, des abris délabrés. En effet, en parcourant le village, elle ne découvre que misère et souffrance.

19La journaliste en elle a envie de raconter « cette boue noire, épaisse, cette odeur terrible, ces tinettes bondées avec leur merde qui déborde et les enfants qui pataugent dedans » comme autant de rappels de tout ce dont aurait témoigné

[…] dans une autre vie, [mais] qu[’elle] ne peu[t pas] relater : les bateaux négriers, les déjections, l’enfermement dans l’horreur et l’impossibilité d’en sortir50.

20À ses yeux, il est temps de faire état de la violence faite aux esclaves d’antan, qui trouve aujourd’hui écho, d’une autre manière, dans le regard douloureux de leurs descendants, ou dans le dur spectacle de leur détresse palpable, de leur réalité quotidienne. Ainsi, elle se sent appelée à assumer le rôle d’opératrice de la transmission, pour faire, de la vie souffrante ainsi que du long silence fait sur elle (« personne du public n’en a parlé »), des lieux pour l’histoire51.

21La souffrance et le silence : ce sont tous deux des effets directs de différentes tragédies auxquelles la narratrice fait allusion dans Juillet au pays – en particulier, et pour ne donner qu’un exemple, dans ce passage où elle met en relation « le peuple malgache » et « d’autres peuples » :

Le peuple malgache, lui, a appris l’impuissance et l’amnésie organisée. Comme d’autres peuples. Combien de tragédies sont actuellement tues. Qui parle du Congo et de ses trois millions de morts, un des plus grands génocides contemporains ? Qui sait ce qui se passe au Tibet, et en Palestine, et en Irak52 ?

22Le silence et la souffrance sont aussi, nous l’avons déjà suggéré, des effets qui se prolongent : certaines violences telles que la traite et la déportation d’esclaves, continuent à créer du silence et à faire souffrir, les parents se taisant toujours à ce sujet devant leurs enfants, pour alors mettre, à l’instar de leurs ascendants, « [l]a chape de feu sur une grande blessure53 ». Lorsqu’enfin la narratrice accède au dit vrai village, témoignant alors de la misère des descendants d’esclaves réunis, elle n’en revient pas : « “Seigneur, ils habitent là…” La phrase s’arrête à la lisière de la gorge qui se noue54… » Interloquée, elle reste d’abord sans voix, incapable de nommer l’innommable et ne trouvant pas non plus les mots pour dire sa propre douleur – l’impression de vertige sinon de « déchirure physique55 » – éprouvée au contact des villageois. Dans cette perspective, et comme Farge le dirait, le silence fait partie intégrante des souffrances imposées aux esclaves d’autrefois, bien que leur succédant dans le temps et les surpassant en durée. Peut-être est-ce pour cette raison que la narratrice en fait une composante intelligible de son récit, au moyen d’éléments typographiques comme les blancs et les points de suspension. Pour ne donner qu’un exemple, celui du voyage de retour à la campagne, le récit restitue telles quelles les réflexions floues de la narratrice ainsi que les bribes d’explication du jeune paysan, Randria, qu’elle interroge sur plusieurs faits passés dans sa région. Il suffit de remarquer la place qu’y occupent les trois points pour se convaincre de ce que la narratrice refuse, dans son rôle d’opératrice de la transmission ou dans celui d’une ex-journaliste, d’en combler toutes les lacunes.

Lui, Randria, racontait simplement : « Pendant la grève, nous nous levions à trois heures du matin, pour monter à Antananarivo, vendre nos produits, il n’y avait pas de voitures, alors nous y sommes allées à pieds. Nous y allions en groupe, pour avoir moins peur… » Peur de quoi ? Et maintenant… « Le pont qui a sauté n’est pas loin d’ici, et il y avait des miliciens56… »

23De même, la narratrice reproduit avec fidélité ses souvenirs lacunaires qui lui reviennent pêle-mêle, comme dans l’exemple suivant : « Un air tourne dans ma tête, fredonne, je n’arrive pas à me rappeler les paroles qui le complètent. Il reste une atmosphère, une odeur, un flou57… »

24Abordons maintenant la structure du récit pour montrer comment Juillet au pays met en rapport à ce niveau le présent et le passé. En recomposant une histoire, selon son mot à elle, la narratrice joue à confronter photos d’archives et photos récentes ; réflexions sur le passé lointain et observations relatives au moment présent ; citations historiques et déclarations médiatisées (circulant aujourd’hui dans l’espace public). Quant à ses « chroniques », portant chacune sur une étape ou un épisode de son retour dans l’île, elles ne sont pas organisées chronologiquement. Il faut par exemple attendre la fin d’un « retour en arrière » dans le récit de la narratrice pour lire la suite de ses aventures à Antananarivo. Comme on le devine, par ailleurs, l’écart temporel qui se creuse entre le commencement d’une chronique particulière et la reprise de cette chronique à un moment ultérieur est, pour la narratrice, une occasion d’intercaler des morceaux d’autres histoires, de « confronter sa propre expérience58 », toute récente, avec d’autres, plus anciennes.

25Rappelons, enfin, que les points de suspension, marqueurs de l’interruption, sont souvent suivis de remarques sur l’état actuel de certains problèmes sociaux, ou encore sur la difficulté éprouvée par la narratrice à rendre compte de ce qui lui saute aux yeux. Ces précisions marquent ce que l’écrivain Leïla Sebbar nomme « une dynamique mémorielle59 », pour ainsi dire, dans son cas, la volonté de faire le lien entre les événements du passé et les conséquences dans le présent. En effet, si l’on considère que, dans Juillet au pays, données historiques et observations dans et sur le présent se succèdent en alternance, les pauses que signalent les trois points fonctionnent comme un trait d’union, voire comme un pont jeté entre le « ce qui a eu lieu » et le « ce qui a lieu ». De ce point de vue, et comme nous avons pu le constater chez Sebbar60, l’inachèvement des phrases se met au service de la transmission ou de la passation de l’histoire. Le livre même, en ce qu’il permet une sorte de médiation entre le passé et le présent ou, tout simplement, qu’il concourt à « faire passer le passé61 » dans l’actualité d’aujourd’hui, devient un lieu de translation ou de communication.

26Dans Juillet au pays, la narratrice souffre de ne pas savoir où (re)trouver et, tout d’abord, « [o]ù chercher la mémoire62 ». Nous l’avons vu : le passé lui semble perdu lorsqu’elle découvre la perte ou la « mise à poubelle » des archives familiales. Par ailleurs, quand enfin elle comprend que la mémoire est à chercher chez les défavorisés, elle ne sait pas comment l’écrire : « Avec quels mots la dire ? Avec quel rythme, quel accent pour ne pas la déformer63 ? » Il semble que la narratrice trouve dans la chronique, dans les Chroniques d’un retour, une forme parfaitement adaptée à l’interrogation « d’un passé colonial généralement tu64 » à la lumière de faits du présent. « Annales selon l’ordre des temps, par opposition à l’ordre de l’histoire où les faits sont étudiés dans leurs causes et dans leur suite65 », la chronique, selon Marie-Pascale Huglo, « […] s’inscrit au fur et à mesure sans chercher à ordonner les événements en fonction d’une intrigue66 ». Ainsi, cette forme offre « des potentialités intéressantes pour qui […] cherche à se tenir au plus près de “l’horreur et la dérision du quotidien” dans sa discontinuité et sa répétitivité mêmes67 ». Comment mieux rendre compte de la malédiction d’une histoire qui se refait constamment – et du déni de mémoire dont tout le pays aurait hérité – que par une sorte de relation discontinue ou dénouée, faite d’observations ponctuelles et de souvenirs parcellaires ?

27Si l’on se fie aux réflexions de la narratrice à ce sujet, il lui « aura fallu cinquante ans et ce voyage pour lever une partie du voile sur l’histoire de [s]on pays68 ». Désormais, elle découvre dans la transmission du passé, mais aussi dans la recension des émotions et des réflexions suscitées par leurs séquelles, une façon de concevoir et de mener la bataille contre le déni de la mémoire, contre la malédiction d’une histoire qui se répète. Son récit dans Chroniques d’un retour à Madagascar peut alors se résumer à la tentative de résister, par amour pour le pays, au silence reçu en héritage : « Il faut que mes propres enfants et ceux de toute ma famille héritent d’images du passé » ensemble avec des images (rebutantes) du présent. « C’est la seule condition pour que l’histoire à venir ne soit plus la répétition des horreurs passées69. »

28En guise de conclusion, nous aimerions donner le dernier mot à Arlette Farge. Selon elle,

[…] l’historien est en droit de se demander : face à ce qui est, face à ce qui vient, que dit l’histoire ? […] Il est [certes] paradoxal d’interroger le récit historique sur l’avenir. Mais le discours historien peut aussi être une pratique d’anticipation70.

29De ce point de vue, et si nous admettons, chez la narratrice, son espoir pour une « histoire à venir » qui ne soit plus la reproduction ou le reflet de ce qui a eu lieu (« ne soit plus la répétition des horreurs passées »), ses chroniques d’un retour à Madagascar « ouvre[nt] pour l’avenir un champ de réflexion71 » particulièrement fécond.