De Chypre aux Seychelles : chronique d’un exil politique forcé
p. 147-155
Résumés
Projeter sur un nouveau fond de toile la chronique de l’exil des Chypriotes grecs prisonniers politiques, ranimer cette « migration » forcée et pénible dans l’archipel Seychellois à partir d’un témoignage authentique, c’est l’intention de cette communication.
Des lettres inédites, censurées avant d’atteindre destination, nous révèlent le déchirement de l’homme déraciné, sa lutte contre le temps et la pensée, les moyens qu’il emploie pour dépasser les obstacles et les frontières. À force de jeter de la lumière sur les angles mal éclairés des coulisses politiques, on cherche « le non dit », la réalité derrière les apparences de la scène impérialiste.
Through the study of the chronicle of the exile of Greek Cypriot political prisoners, we shall try to revive their forced and painful “migration” in the Seychelles archipelago according to authentic historical primary sources.
Unpublished letters, censored before reaching their destination, reveal the suffering of the displaced man, his fight against time and thought, the means he employs to overcome barriers and boundaries. Trying to shed light on poorly lit corners of political scenes in an era of imperialism, we seek to articulate « the unspoken », that is the reality behind the appearances.
Texte intégral
1Projeter dans une perspective historique et personnelle l’exil politique et forcé de religieux Chypriotes Grecs dont Papastavros, mon père, restituer leur translation de Chypre à l’archipel seychellois sous la colonisation britannique, c’est l’intention du témoignage qui suit.
2La longue absence du père exilé pendant les premières années de ma vie fut voilée d’un blanc, comme une zone inaccessible, un angle mort au champ de la mémoire. De ses longues histoires, racontées plus tard, je ne gardai que peu de mots : voyage, exil, nostalgie. Une nécessité intérieure née après avoir lu ses lettres, adressées à notre mère et à chacun de nous cinq en particulier, m’incita à chercher la vérité derrière cette épreuve qui avait causé tant de souffrance à ma famille. Mais, on ne serait capable de saisir son contexte historique qu’en suivant le chemin parcouru du peuple chypriote à travers les ans jusqu’à son indépendance.
[Chypre] présente dans la géographie homérique, et dans son code politique et culturel, fut étroitement liée à la figure d’Homère, au monde merveilleux de l’épopée, à la production littéraire qui lui fut associée1.
3Cypria Aphrodite, symbole de l’amour, déesse dominante dans les vers épiques, naquit des flots de Paphos.
4Le peuple chypriote garda l’élément grec, d’après Hérodote l’hellinikon, ainsi que sa conscience hellénique, malgré les nombreux conquérants qui voulurent le dominer et le convertir. Phéniciens, Assyriens, Egyptiens, Perses, Ptolémées et Romains furent suivis par les Lusignans, les Vénitiens et les Ottomans. Ces derniers accablèrent l’île pendant trois siècles entiers avant de la vendre aux Britanniques. Pour l’Empire, qui avait déjà les yeux tournés vers l’Inde, « Chypre était la clé à l’Asie de l’Ouest2 ».
5Depuis lors, les Chypriotes, après avoir revendiqué officiellement, plusieurs fois et en vain, l’indépendance de l’île et l’Union (Enosis) avec la Grèce la mère patrie, se mirent à préparer en silence le chemin de la liberté.
6En avril 1955, les combattants de l’EOKA (Organisation Nationale des Combattants Chypriotes) organisent des opérations dans la montagne, après avoir prêté serment de fidélité au leader Grivas Digenis. Parallèlement, des étudiants manifestent dans les rues des grandes villes réclamant la liberté. Vexés, les Britanniques procèdent à des arrestations, recourent à des tortures, se montrent impitoyables. L’injuste condamnation à mort par pendaison du jeune étudiant Michaïl Karaolis provoque l’indignation du monde entier. L’incitation universelle « Libérez Karaolis » tombe dans le vide ; huit jeunes hommes seront conduits à la pendaison, dont le dernier, Evagoras Pallikaridis, avait à peine 18 ans.
7Entretemps, en mars 1956, quatre hommes de l’Église orthodoxe seront arrêtés et exilés de force : l’Archevêque Makarios, l’évêque Kyprianos de Kyrenia, le révérend Papastavros Papagathangelou3 et le secrétaire Polykarpos Ioannides.
La période de détention des Grecs Chypriotes devrait être [selon la directive du Gouvernement britannique] aussi agréable et confortable que possible4.
8Mais, y a-t-il un bel exil ? En effet, c’est l’envers de la médaille qui attire notre attention : ce qui se joua dans les coulisses politiques, la réalité derrière les apparences de la suprématie impérialiste britannique qui dominait également l’archipel seychellois.
9 No man’s land, longuement inexplorées, isolées dans un coin de l’océan indien, les îles Seychelles
devinrent célèbres quand les soixante-dix terroristes de la Révolution y furent déportés, tandis que leurs paisibles habitants traversèrent une période d’angoisse : ces révolutionnaires apportèrent un élément nocif à la société patriarcale qui tenta de leur résister5.
10Les Britanniques, successeurs des Français, prirent à leur tour l’habitude d’y exiler les chefs indigènes insoumis à leur politique coloniale. Parmi ces déportés il y avait des hommes dangereux,
[…] des assassins, comme Mwanga, célèbre pour sa cruauté, des individus aux mœurs dépravées, qui causaient beaucoup d’ennuis au gouvernement et de frayeur à la population des îles6.
11Sollicités par la reine « de jouer un petit rôle dans le cadre du Commonwealth afin de dompter l’anarchie et la violence7 », les membres du Conseil Législatif sous William Addis, Gouverneur et commandant en chef des îles, devraient décider de l’accueil des détenus politiques chypriotes le plus vite possible. Stevenson-Delhomme, un des membres assistés, souligna « qu’à l’opposé des détenus Mau Mau, la présence des détenus Chypriotes ne saurait en aucun cas affecter la moralité ou la conduite des habitants8 ». Le jour même Seychelles Gazette publia « l’Ordonnance de détention des prisonniers politiques de Chypre9 ».
12Arrivés à Mahé le 14 mars 1956, ils furent conduits à la maison du Gouverneur des îles, réaménagée pour le cas, à Sans Souci, dans la montagne en granit dominant Victoria. Entouré de barbelés, d’une jungle tropicale et sous surveillance constante, ce lieu d’exil dans l’exil, dont le nom Sans Souci faisait appel à un séjour « sans ennuis », comme si on se moquait d’eux, les appelait en même temps à l’apprivoiser, à l’adopter et à s’y adapter. Blessés dans leur for intérieur et humiliés par la façon dont ils furent traités vu les multiples interdictions, les promesses solennelles qu’ils eurent à signer, ils adressèrent au Gouverneur une lettre dont les lignes suivent :
Dans l’intention de projeter une fausse image de nous quatre le Gouvernement des îles a fait publier son Bulletin du 7 avril, sous le titre « Dossier odieux des déportés Chypriotes » nous présentant au public comme des personnages dangereux, des malfaiteurs, ce qui va à l’encontre du Habeas Corpus. Nonobstant, nous avons été privés du droit de nous défendre, face au portrait esquissé contre notre gré. Si les journalistes avaient obtenu l’autorisation de nous interviewer et non seulement de nous prendre en photo comme ils ont fait, nous aurions pu réagir. Il faut dire la vérité [… ]10.
13Ils ouvrirent le chemin au peuple de l’île en l’incitant à une révolution spirituelle, lui transmettant l’amour de la démocratie et de la liberté :
Nous ne sommes pas des criminels, Votre Excellence. Nous navons commis aucun crime, à moins que ce soit un crime d’exprimer notre amour pour la Liberté. Quoi qu’il fasse, quelques moyens qu’il emploie, le Gouvernement britannique ne pourra effacer l’idée de la liberté, ni la condamner dans une tombe de silence à Sans Souci, comme il l’aurait souhaité, car dans la tombe encore la lumière de la vérité vivra et l’idée de la liberté sera ressuscitée. La vérité se fait jour, la vérité nous libère11.
14Ils sont conscients qu’il ne faut pas perdre le courage ni succomber à la dépression, qu’il faut être en éveil. Un des pièges psychologiques c’est la censure exercée sur le courrier, leur seul rapport avec le monde extérieur. Si le courrier avait atteint destination à défaut d’être censuré il serait réexpédié à cet effet, ce qui traçait un cycle infernal rendant l’attente des nouvelles exaspérante :
Ne vous inquiétez pas [écrit Papastavros à sa famille]. Je vais bien. La seule chose qui me contrarie c’est que je n’ai pas encore reçu de vos nouvelles. J’essaie de ne pas m’angoisser et je prie que Dieu vous garde. Le jour viendra sans aucun doute où nous serons réunis sur notre île libérée de ses entraves12.
15Et encore :
Je me sens tout simplement contrarié du délai du courrier. Cela leur sert bien sûr de prétexte : un mauvais prétexte pris pour nous humilier, pour nous rendre indignés. D’ailleurs, cet exil de force sans aucune raison n’est-ce pas injuste ? Dans quel endroit du monde condamne-t-on quelqu’un sans l’avoir jugé au préalable13 ?
16En guise de protestation, contre toutes les humiliations subies, ils entameront une grève de la faim le jour de Pâques. Papastavros écrit :
Dimanche de Pâques. Que le Christ Ressuscité nous libère de tous les maux et qu’Il nous réunisse au plus tôt. Nous n’avons nui à personne, nous n’avons commis aucun acte injuste. Notre seul crime c’est d’avoir enseigné l’amour de la patrie et cela à notre propre détriment. Ne soyez pas tristes, mes bien-aimés. La Justice va triompher, sans aucun doute14.
17Selon Micher Augier :
[L’exil] n’équivaut pas tout le temps à la souffrance. Celle-ci, pas plus que le départ ou le voyage, n’est une condition suffisante pour définir l’exil. Pourtant, une douleur est là, emblématique en quelque sorte : l’inachèvement du mouvement de la vie […] fonde le tragique héros de l’exil15.
18En effet, l’écoulement du temps, si lent à mourir, rend plus pénible encore le mouvement de la vie.
19Papastavros puise du réconfort dans l’écriture et la musique. Sa voix franchit les barbelés et résonne dans la montagne de granit noir à Sans Souci. Alice Pierre16, fille d’employés de la résidence, âgée de neuf ans à l’époque, nous confia se souvenir entendre cette voix mélodieuse et grave, lorsque de retour des classes elle gravissait avec ses deux frères le sentier battu, pendant une heure de marche, jusqu’à Sans Souci.
Si le chagrin me tourmente [écrit-il à son épouse Yiannoula] et que je perds courage, je me mets à chanter ou à composer une mélodie. C’est ainsi que je chasse les mauvaises pensées et me sens apaisé. Qu’importe si nous séparent montagnes et vallées, mers et océans, du moment que je pense à vous et prie pour vous ? Qu’importe si je me trouve à des milliers de lieues de chez nous, du moment que je suis avec vous par l’âme et par l’esprit17 ?
20Ses vers expriment l’amour de la Grèce, de son village natal, de la liberté, de la famille. Il chante le retour dans son île inondée de la lumière grecque, qui embaume le chèvrefeuille et les lauriers roses. Il est certain que la justice sera rétablie :
Je vis cet arrachement avec une foi profonde, avec une grande patience et dans l’espoir que tous ces maux prendront fin très rapidement. Le mal, le mensonge et l’injustice ne durent pas longtemps. La force du mal n’est que provisoire18.
21 À sa demande d’autorisation d’assister à la messe du dimanche à la Cathédrale de Victoria, la réponse le déçoit :
Nous ne serons pas capables de satisfaire votre demande. Premièrement, votre apparition en ville ne ferait que susciter l’intérêt et la curiosité de la foule, des représentants de la presse ou des photographes. Et puis, la présence des gardes dans l’église aurait distrait l’attention et la dévotion des fidèles19.
22Le printemps ravive son espoir, il écrit :
Le Printemps s’éveille, la nature qui embaume le chèvrefeuille et le jasmin rit et danse… L’hiver s’en va. Finis les averses et le gel, les éclairs et le tonnerre, la crainte et le frisson. […] Soyons joyeux, oublions le chagrin, ayons de la gratitude envers la vie […]. Ma bien-aimée, merci pour ton courage et ta patience, tu me rends si fier. Je suis fier de nos enfants aussi. Que Dieu les garde et les bénisse20 !
23Les amis, restés à l’écart, le remplissent d’amertume :
Quant à mes amis, n’attends plus rien d’eux, ma chérie ; Mes amis et mes connaissances s’éloignent de ma plaie, [E]t mes proches se tiennent à l’écart21.
24Le jeudi 28 mars 1957 au soir, la Grande Nouvelle est diffusée à la radio. Papastavros en rend compte ainsi :
Il est huit heures du soir. Soudain, il y eut un fort tremblement de terre ; un ange descendit du ciel, vint rouler la grosse pierre […]. Ressuscités ! Nous sommes ressuscités ! Dieu soit béni ! Sur la chaîne BBC on a diffusé l’annonce de notre libération sous condition d’aller n’importe où dans le monde mais pas à Chypre. Le cœur serré, les larmes aux yeux, nous nous sommes embrassés les uns les autres. […] À dix heures du soir le Commissaire de police des Seychelles nous a annoncé notre libération22.
25Malgré les barrières dressées, il exprime sa joie en écrivant encore le lendemain :
Nous sommes libres ! Gloria in Excelsis Deo ! Je n’ai plus de mots. […] L’après-midi, Makarios donnera sa première conférence de presse. […] On s’attend à ce que la décision de l’ONU sur le problème de Chypre soit pacifique et démocratique et qu’elle influence l’orientation du Gouvernement britannique23.
26Arrivés à Athènes le 17 avril 1957, ils seront accueillis par le peuple grec en héros, ce qui nous rend témoins d’une expérience vécue telle une épreuve sans issue, nous révélant leur force d’âme, et qui finit par les conduire vers l’honneur et la gloire. Mais, le chemin de la gloire est semé d’embûches.
27En juillet 1957, Makarios, décidé à mettre fin au combat contre les Britanniques déclare être prêt à accepter n’importe quelle autre solution, à l’exclusion de l’Union de Chypre avec la Grèce, déclaration scellée peu après par les accords de Zürich et de Londres24. Signés entre la Grande Bretagne, la Grèce et la Turquie, sans que les Chypriotes soient consultés, ces accords imposaient à Chypre un système bi-communautaire, attribuant des avantages à la Communauté turque. Garantissant l’indépendance de l’île d’un côté, les accords interdisaient d’une part son union avec tout autre état, et de l’autre sa partition en deux états indépendants.
28Vue comme une violation des serments prêtés, cette déclaration suscita des oppositions dans le monde grec, car
[…] l’Union ne concern[ait] pas uniquement la Grèce et les Chypriotes, […] elle constitu[ait] un acte international et se trouv[ait] influencée par les rapports des forces, les conflits des Grands et la politique des pays intéressés de façon directe ou indirecte25.
29En 1959, Chypre délivrée de ses attaches de quatre siècles entiers, rappelons-nous qu’elle était sous l’occupation ottomane (1570-1878) avant d’être vendue aux Britanniques, devenue une république indépendante, accueillit Makarios comme président. Quant à ses coexilés, opposés aux accords de Zürich et déçus de l’issue des choses, ils furent mis à l’écart.
30Papastavros, convaincu que les accords de Zürich et de Londres seraient une source de maux pour l’île26, ce qui se révéla prophétique27, resté sur sa position, croyant que le but primordial du Combat chypriote n’était autre que l’Enosis avec la Grèce, paya le prix de ses opinions opposées. Non seulement il vit les liens d’une longue amitié coupés mais, dès son retour à Nicosie, il apprit son licenciement qu’il accepta comme un nouvel arrachement, un nouvel exil. Même si tout fut restitué peu après, ce fut pour lui un obstacle insurmontable, une inguérissable blessure à l’âme.
31À force de faire le bilan de ce témoignage, nous éprouvons la nécessité de souligner l’importance des Lettres, dont les extraits cités plus haut ; pas encore mises en lumière, ce qui est dans nos futurs projets, elles nous laissent porter un regard plus clair sur le déroulement des événements historiques ainsi que sur l’exil.
32Ces lettres amputées, puisque censurées, nous incitent à lire entre les lignes, à deviner la lutte de l’homme déraciné contre l’isolement, le temps et la pensée, nous transférant aussi sur son île natale où une mère donne son propre combat contre la peur, la solitude, la maladie et la mort. Ses lettres à elle dégagent le courage et la force d’âme d’une jeune femme, apparemment sensible et faible, nous révélant un côté imprévu de son caractère.
33Si le père exilé put prendre pied et sortir indemne de cette longue expérience, c’est grâce aux lettres réconfortantes de son épouse et de ses enfants. Pour eux il écrit des vers, leur dédicace des poèmes, dont se dégagent des images du pays natal bien-aimé, des souvenirs d’enfance, mais aussi des idées inspirées de l’histoire grecque, de la mère patrie, de l’amour de la liberté. Ses poèmes et sa musique qui le rapprochent de ses enfants d’une part, constituent de l’autre sa consolation, un havre dans sa peine. Ils deviennent l’autel sur lequel il remet toute sa foi, tout son espoir qu’un jour l’exil prendrait fin et qu’il serait libéré.
34Arrivée au bout de ce chemin pénible à retracer, j’aurai recours à Edward Saïd afin d’adopter ses paroles, combien vraies :
Les frontières et les barrières, qui nous enferment dans un lieu sûr, un territoire familier, peuvent aussi devenir les limites d’une prison et sont souvent défendues au-delà de la raison ou de la nécessité. Les exilés franchissent les frontières, brisent les barrières de la pensée et de l’expérience28.
Annexe
Annexe
« Ordonnance de détention des Prisonniers Politiques de Chypre29 »
De la part du Gouverneur, avec l’approbation du secrétaire d’État et selon la volonté de sa Majesté la Reine, [on commande] la détention de tout exilé de Chypre dans les Colonies […]
- Tout prisonnier politique, qui est détenu conformément à cette Ordonnance, se trouve sous surveillance juridique et serait jugé coupable d’offense au cas où il essaierait de s’évader.
- Tout fonctionnaire, à la garde duquel est soumis le détenu politique, ne devrait suivre que les ordres et directives du Gouverneur des îles conformément à cette Ordonnance.
- Tout détenu politique peut être transféré d’une île de la Colonie à l’autre selon l’autorisation du Gouverneur ; le capitaine chargé de réaliser ce transfert, aurait toute autorité à conduire le détenu dans ladite île, ainsi qu’à le livrer à quelque personne prénommée par le Gouverneur.
- Tout citoyen qui sans l’autorisation du gouverneur,
- entre en contact ou essaie d’entrer en contact avec quelque détenu politique
- aide ou essaie d’aider quelque détenu politique à communiquer avec quelqu’un, et
- toute personne qui aide quelque détenu politique à s’évader ou à essayer de s’évader, sera jugée coupable d’offense.
- entre en contact ou essaie d’entrer en contact avec quelque détenu politique
- Tout article du Habeas Corpus qui contredit la validité de la présente ou la légalité de la déportation, détention ou transfert de quelque détenu politique, n’a aucune valeur, ni force.
- Le gouverneur a le droit de contrôler
a. les visiteurs des détenus politiques
b. tout courrier, paquet ou objet, adressé aux détenus ou émanant d’eux. - Toute personne qui désobéit aux ordres indiqués d’après la présente Ordonnance, sera jugée coupable d’offense.
- Toute personne qui commet une infraction en vertu de cette Ordonnance devrait être passible d’emprisonnement, sur déclaration de culpabilité par la Cour suprême, avec ou sans travaux forcés, pour une durée n’excédant pas deux ans, ou d’une amende ne dépassant pas Rs 1000, ou d’une amende et d’emprisonnement à la fois.
Notes de bas de page
1 Serghidou Anastassia, « Discours ethnographique et quêtes identitaires en Chypre ancienne », in Identités croisées en un milieu méditerranéen : le cas de Chypre (Antiquité – Moyen Âge), Fourrier Sabine et Grivaud Gilles (dir.), Mont-Saint-Aignan, Publications des universités de Rouen & du Havre, 2006, p. 165-186.
2 Voir Hatzivassiliou Evanthis, The Cyprus Question 1878-1960 – The Constitutional Aspect, Minneapolis, Minnesota Mediterranean and East European Monographs, s.d., p. 9.
3 Papa (Révérend / Père) s’emploie comme épithète honorable devant le prénom des religieux.
4 Lettre du 4 mai 1956 écrite par Papastavros au nom de tous, Fonds Papastavros, Nicosie.
5 Dayer Louis, capucin, Les Îles Seychelles, Esquisse Historique, s.éd., s.d., p. 50.
6 « Une prison sans barreaux – Seychelles : 200 ans d’histoire », in Le Nouvel Observateur, nº 1129, juin-juillet 1986, p. 20.
7 Le Geyt Philippe, Makarios in Exile, Nicosia, Anagennisis Press, 1961, Introduction, p. XIV.
8 Ibid., p. 170.
9 Voir en annexe, Fonds Papastavros.
10 Lettre du 4 mai 1956 écrite par Papastavros au nom de tous, Fonds Papastavros. Notre traduction.
11 Ibid.
12 Lettre du 8 avril 1956, op. cit.
13 Lettre du 19 avril 1956, op. cit.
14 Lettre du 13 mai 1956, op. cit.
15 Agier Michel, Le Couloir des exilés. Être étranger dans un monde commun, Broissieux, Éditions du Croquant, 2011, p. 29.
16 Rencontre avec Alice Pierre en octobre 2011 à Mahé-Seychelles.
17 Lettre du 8 septembre 1956, op. cit.
18 Lettre du 7 octobre 1956, op. cit.
19 Lettre du 27 juillet 1956 adressée à Papastavros de la part du Gouverneur, op. cit.
20 Lettre du 4 mars 57, op. cit.
21 Ibid.
22 Pagathangelou Papastavros, Mon témoignage, Nicosie, Fondation Papastavros, 1995, p. 432. Notre traduction.
23 Pagathangelou Papastavros, Mon témoignage, op. cit., p. 433. Notre traduction.
24 Le 11 février 1959 se réunirent à Zürich les trois pays, la Grande Bretagne, la Grèce et la Turquie, mais les accords furent signés à Londres le 19 février 1959.
25 Calogeropoulos Stratis, « Le problème de Chypre », in Politique étrangère, vol. 31, nº 4, 1966, p. 345.
26 Voir Pagathangelou Papastavros, Mon témoignage, op. cit., p. 530.
27 Quatorze ans plus tard, la Turquie envahit Chypre et s’empara d’une grande partie de l’île (37 %).
28 Saïd Edward, Réflexions sur l’exil et autres essais, Charlotte Woillez (trad.), Arles, Actes Sud, 2008, p. 255.
29 Supplément à Seychelles Gazette du 12 Mars 1956, Fonds Papastavros.
Auteur
Née à Nicosie-Chypre, de nationalité grecque, a fini des études de langue et littérature françaises à l’université d’Athènes, et de musique à l’Académie Musicale Hellénique avant de venir à l’université Paris V pour y faire une maîtrise en Sciences de l’éducation. Ayant soutenu un doctorat de Lettres comparées sur « Albert Camus-Lawrence Durrell : Chemins parallèles – leur parcours grec » à l’université d’Athènes, elle poursuit un travail de recherche dans les lettres et s’occupe de traduction. Ses articles sont publiés dans des magazines scientifiques et littéraires. Membre du Centre de recherche Espaces/Écritures, elle a collaboré à l’édition bilingue des « Lettres de Théodore Stéphanides à Lawrence Durrell » aux Presses universitaires de Paris Ouest – Éditions Gavrielides. Dernier ouvrage sorti : la version grecque du Café d’Yllka de Cécile Oumhani, (O Kαφές της Ύλκα) aux éditions Koukkida, en mars 2013.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Migrations, exils, errances et écritures
Corinne Alexandre-Garner et Isabelle Keller-Privat (dir.)
2012
Migrations/Translations
Maroussia Ahmed, Corinne Alexandre-Garner, Nicholas Serruys et al. (dir.)
2015
Vladimir Nabokov ou l’écriture du multilinguisme
Mots étrangers et jeux de mots
Julie Loison-Charles
2016
Construction/déconstruction de l’altérité dans le monde anglophone
Fiona Fleming, Julie Loison-Charles et Hervé Mayer (dir.)
2017
La lettre trace du voyage à l’époque moderne et contemporaine
Isabelle Keller-Privat et Karin Schwerdtner (dir.)
2019