Le récit comme lieu de l’hospitalité
Narratives as the last space of hospitality
p. 101-115
Résumés
Il s’agit de s’interroger sur les nouvelles formes de migrations qui au vingt et unième siècle poussent les réfugiés du sud au nord, du sud au sud et non plus de l’est à l’ouest. Bien loin des intellectuels exilés du siècle dernier, les migrants qui quittent leur pays pour des raisons économiques, politiques ou religieuses se retrouvent aujourd’hui dans « les couloirs des exilés », pour reprendre le terme forgé par Michel Agier. Bien souvent ce sont des survivants de traversées catastrophiques qui engloutissent un nombre croissant de migrants dans les mers et les fleuves. Ce sont ces images qu’analysent ou représentent certains textes littéraires et que l’on retrouve dans les pièces d’Ariane Mnouchkine qui nous amènent à nous interroger sur l’accueil de la parole de l’étranger. Le récit serait-il l’ultime forme d’hospitalité ?
This article questions both the reality of today’s migrations and their representations in literature and particularly in Ariane Mnouchkine’s plays about refugees and their destinies. More often than not, migrants have to cross seas and rivers that literally engulf them. They become survivors in what Michel Agier calls the ‘hallways of exile’. I have attempted to show how the migrant’s narrative may become a space where he can start to grow new roots, as if narratives were the last space of hospitality.
Texte intégral
Pour notre salut, nous avons tous été étrangers,
un jour, un mois, un an, ou plusieurs,
ou encore on choisit de le rester toujours,
ici, ou là-bas1.
Le vrai écrivain écrit pour agrandir le monde,
pour en repousser les frontières […]
pour que le monde soit doublé, aéré, irrigué, interrogé,
illuminé par un autre monde,
et qu’il devienne habitable2.
1Dans le texte qui figure dans le livret qui accompagne le film d’Ariane Mnouchkine Le Dernier caravansérail, également nommé Odyssées3, Hélène Cixous nous rappelle ce qui suit :
Au commencement de nos mémoires, il y eut la Guerre. L’Iliade en fit un récit. Après la Guerre : l’Odyssée. Ceux qui ne sont pas rentrés au pays, ni vivants ni morts, errent longtemps par toute la terre.
Aujourd’hui de nouvelles Guerres jettent sur notre planète des centaines de milliers, des millions de nouveaux fugitifs, fragments de mondes disloqués, bribes tremblantes des pays ravagés, dont les noms ne signifient plus abri natal mais décombres ou prisons : Afghanistan, Iran, Irak, Kurdistan, la liste des pays empoisonnés augmente chaque année. Mais comment raconter ces odyssées innombrables ? Combien de nouveaux petits théâtres faudrait-il inventer pour donner à chaque destin affolé son éphémère hébergement ?
2 C’est autour de cette question que s’est construite ma réflexion, dans le sillage de ce que j’avais ébauché sur les frontières et les identités à l’université Paris Ouest lors d’une journée d’études, intitulée « Identités et mondialisation » (2011), et dans une conférence à l’université McMaster en 2011. Depuis lors, le nombre des déplacés a augmenté ; il s’accroît de jour en jour et des destins individuels sont ébranlés alors que les institutions ne parlent qu’en termes de chiffres, de courbes et de généralités. Et même si un rapport de 2006, intitulé « L’asile en France et en Europe. État des lieux 2006 », affirme que la France ne doit pas laisser filer le droit d’asile alors que le nombre de déplacés est de plus en plus important, on pouvait pourtant lire dans un quotidien d’Athènes, le 24 juin 2009, ce que l’adjoint du ministre aux Affaires étrangères affirmait :
Le problème des migrants illégaux est un des défis mondiaux du xxie siècle. […] Ce problème est particulièrement aigu pour les régions frontalières de notre pays et, plus particulièrement, pour la frontière orientale de la mer Égée.
3La mer Égée est en effet une ouverture vers l’Europe, comme le montre Michel Agier dans son livre Le Couloir des exilés4, et les Européens veulent fermer la porte. Il rappelle dans cet ouvrage les propositions d’un plan intégré des Européens face aux migrations non souhaitées, commentant le renforcement du FRONTEX (L’Agence Européenne pour la coopération opérationnelle aux frontières externes) et plus particulièrement la première des six mesures de ce plan qui mentionne :
Un bateau d’un tonnage assez important pour servir de centre de réception et de transport. Ce bateau naviguera au large des îles de la mer Égée où les migrants illégaux seront arrêtés, il les embarquera et les transportera vers les centres de réception qui opèrent déjà ou qui seront mis en opération [sur la côte turque]. Le bateau devra être équipé de l’infrastructure logistique nécessaire pour assurer un contrôle médical complet des migrants illégaux et un contrôle croisé de leurs données d’identification afin de vérifier leur pays d’origine avec certitude et rapidement5.
4Sinistre image d’un bateau tout à la fois refuge et lieu de tri et de réclusion pour ceux qui ont fui leur pays d’origine (souvent il s’agit des pays où éclatent sans cesse ces conflits internationaux ou civils dont parle Hélène Cixous et auxquels Ariane Mnouchkine a consacré son dernier travail), à la recherche d’une terre d’asile. Rappel d’autres images parfois oubliées d’une histoire très récente qui vit des rescapés des camps ballottés, à la dérive, rejetés de port en port sur des navires souvent décatis dont personne ne voulait. On aurait tort de réfuter le recours à ces souvenirs et ces images par des arguments pragmatiques qui feraient oublier la dimension symbolique que ne peuvent cacher les très réels problèmes d’accueil des exilés d’aujourd’hui dont le destin est évidemment différent de celui des rescapés des camps. Néanmoins il est toujours question de différence de culture, d’identité, d’altérité et surtout, aujourd’hui comme hier, de ce qu’Hannah Arendt appelait la superfluité de l’homme.
5En reprenant ici ma réflexion, je me demande si la phrase de Kafka que j’ai choisie de mettre en exergue serait née sous sa plume, si, dès le début du vingtième siècle, et on pourrait même remonter à la fin du dix-neuvième, les migrations et déplacements de populations ainsi que la problématique des frontières n’avaient surgi pour s’installer et s’inscrire au cœur de la cité révélant non seulement les problèmes économiques, politiques, idéologiques, culturels et linguistiques du siècle commençant, mais aussi quelque chose de beaucoup plus profond, un questionnement philosophique lié à un état de marginalité ou d’aliénation qui va toucher des penseurs et des artistes prêts à s’ouvrir à d’autres cultures et d’autres langues, retrouvant quelque chose d’un cosmopolitisme partagé à la veille des catastrophes du vingtième siècle et qui vont incarner la figure d’une sorte d’exilé « héroïque » (penseur et créateur) blessé et nourri de son exil, mettant en question et à l’œuvre le rapport toujours mouvant de soi à l’autre dans ce monde commun que nous présente George Steiner lorsqu’il évoque « cet hôte […] dont le métier est de demeurer vulnérable à de multiples présences étranges, qui doit garder ouvertes à tous les vents les portes de son logis du moment6 », et qu’évoquent également les travaux de Georg Garner lorsqu’il écrit ce qui suit à propos de l’étranger aux portes de la cité :
Penchée sur les murailles de toute cité contemporaine veille toujours la sphinge. Dévoreuse d’hommes, elle pose depuis plus de deux mille ans la même question à ceux qui veulent franchir ses portes. D’une manière détournée, elle demande : « Qui es-tu ? Qui es-tu par rapport aux ancêtres, les tiens que tu as laissés derrière toi, et ceux de la cité, qui es-tu par rapport aux vieillards ? » Mais elle demande également : « Qui es-tu par rapport à l’enfant que tu as été, par rapport aux enfants de la cité, par rapport aux enfants que, ici, tu mets dans ce monde ? » Face à la sphinge de la ville, les étrangers, les exilés, les immigrés restent silencieux. Souvent il leur manque les mots et l’usage de la langue. Ce seront alors leurs enfants qui vont crier leur rage, retrouver les mots et les faire chanter dans leur violence, ou encore se glisser dans la maîtrise de la parole et dans l’esquive de la réponse pour faire taire la question7.
6Cette place que l’étranger tente de trouver dans la Cité alors même qu’elle l’interroge sur son histoire et son récit, alors même qu’il cherche sa place dans le groupe humain que la cité définit, c’est également celle que décrit Shmuel Trigano, dans Le Temps de l’exil, lorsqu’il écrit que « le propre de la Cité, c’est de définir le groupe humain dans la dissociation d’avec ce qui lui est étranger, dans son exclusion inévitable8 ». Ainsi se définit l’Autre, celui qui n’est pas d’ici, celui qui ébranle toutes nos certitudes et qui souvent deviendra le bouc émissaire des temps de crise.
7C’est ce que j’avais ébauché en prenant la France pour exemple avec sa Cité de l’histoire de l’immigration ouverte à Paris en 2007, mais jamais inaugurée officiellement, avec l’analyse des discours de Nicolas Sarkozy sur une identité française monolithique que Jacques Hassoun aurait qualifiée d’incantatoire. Gardant en mémoire le texte de Régis Debray sur l’Éloge des frontières fondé sur le texte de Didier Anzieu Le Moi-peau, je ne reviendrai que rapidement au livre Pensons ailleurs de Nicole Lapierre pour dire qu’aujourd’hui, il ne sera plus question de ceux qui migrèrent d’Est en Ouest au temps des grandes catastrophes de l’histoire du xxie siècle et qui sont évoqués dans la trilogie cinématographique d’Axel, Corti Welcome in Vienna9, ou dans certains films de Théo Angelopoulos, comme Le Regard d’Ulysse10, mais des exilés et des réfugiés du xxie siècle, de ceux qui passent le plus souvent du Sud au Nord, ou encore du Sud au Sud pour rejoindre ces sociétés occidentales. Si les gouvernants de nos sociétés se sont interrogés sur la place des migrants contemporains lorsqu’ils s’installent dans nos sociétés, souvent, comme le dit Maurice Godelier :
On peut constater deux réponses des états à l’existence en son sein de communautés de natures diverses, religieuses ou ethniques. Soit le communautarisme à la façon britannique, soit l’intégration à la française de toutes les communautés au sein de la république. Les deux formules ne semblent pas avoir réussi à répondre aux questions posées par la diversité culturelle et religieuse au sein des sociétés modernes11.
8En effet, nos gouvernants semblent oublier d’une part ce qui se joue au niveau symbolique dans ces migrances et ces exils, ces déplacements qui privent pour un temps les individus ballottés de tout ancrage dans la cité, et d’autre part la subjectivité de l’individu au profit d’une politique managériale et de théories politiques qui révèlent plus qu’elles ne cachent la peur fondamentale de l’Autre car « il existe des faits culturels qui débordent les rapports sociaux locaux dans lesquels les acteurs sont engagés et qui influencent l’histoire de leur société12 ».
9C’est ainsi que ces dernières années, nous avons été les témoins de la criminalisation de la migration ; il semble que depuis la chute du Mur de Berlin, la figure de « l’ennemi » se soit transformée pour incarner en « étranger » tout humain venu d’ailleurs. La représentation sous forme animale (un corbeau et plus récemment encore comme un rat) sur les affiches de la droite populiste filmées par Fernand Melgar dans son documentaire, tourné en Suisse « Vol spécial13 » nous rappelle à nouveau comment les nazis représentaient les juifs qualifiés de « vermine de l’humanité ». En Europe aujourd’hui, le sans-papier est criminalisé, traité comme un criminel, menotté, arrêté, emprisonné parce qu’il n’a pas de documents légaux. C’est un undocumented person, comme nous le disait à Nanterre Ibrahim Kanouté dans son dialogue avec Stéfan le Courant lors du colloque « Migrations, exils errances, écritures » (2010). Il est humilié et déshumanisé comme le confirment les récits de vie de nombreux sans-papiers évoqués lors du colloque « Écritures en migration » organisé par Delphine Leroy à l’université Paris 8 en décembre 2011. Lorsque quitter son lieu de naissance devient un crime et y revenir une condamnation à mort, quel lieu peut-on encore occuper dans ce monde ? Comment trouver sa place et où faire sa demeure ?
10La crainte de l’étranger qui est à l’origine des discours auxquels j’ai fait référence ci-dessus ne se comprend qu’à la lumière de ce qui constitue « l’étranger », ce qui nous mène à interroger ce que signifie être désigné « étranger » dans un monde commun. À cette question, Georg Garner, dans l’un de ses séminaires de recherche psychanalytique, répondait que « L’étranger c’est cet être qui n’est pas rangé dans, à l’intérieur d’une organisation familiale, à l’intérieur d’une linéarité », reprenant d’une certaine manière le discours de Maurice Godelier avec lequel il avait travaillé. L’étranger semble hors-ligne, hors-lignage familial et social, mais surtout hors-temps et hors-lieu.
11L’étranger est comme un extraterrestre pour reprendre l’image d’Amertya Sen14, un alien, mais aussi en anglais un foreigner ou un stranger selon que l’on insiste sur la distance qui nous sépare du radicalement autre, sur la non-appartenance nationale ou sur le sentiment d’étrangeté, d’inconnu, d’in-familier, degrés différents de l’étrangeté que l’on trouve déjà présents dans le texte freudien et plus particulièrement dans les écrits cliniques dans lesquels le signifiant « étranger » apparaît sous trois formes différentes.
12Il y a die Fremden : les inconnus, les étrangers (strangers), der Fremde : l’étranger (the foreigner) et das Fremde : ce qui est étranger. Die Fremden ; les étrangers, les inconnus apparaissent dans la Traumdeutung (L’Interprétation des rêves, 1900). Ainsi peut-on distinguer et comprendre comment Der Fremde représente la non mère. C’est toute personne étrangère qui remplace la mère, qui remplace le représentant maternel, et qui signifie par sa présence une absence possible, le danger d’une perte d’objet. Das Fremde apparaît dans la constitution du moi d’un côté et de l’objet de l’autre. Ce qui est étranger reste dans le monde extérieur, ancien élément expulsé, éjecté que le moi ne peut pas réintroduire ou réinjecter. Ce qui est étranger, das Fremde, occupe le même lieu et recouvre l’objet, l’extérieur et l’abject (Das Gehasste)15.
13Ces différentes définitions nous aident à comprendre ce qui constitue l’étrangeté de l’étranger lorsqu’il n’est pas reconnaissable par sa langue différente, son accent – cette langue fantôme dont parle Alain Fleischer – ou son nom difficile à prononcer. Ce que nous défendions au siècle dernier c’était l’accueil de l’étranger, en nous identifiant par nos slogans aux persécutés et aux immigrants venus travailler à la demande de la France, au temps où nous manifestions notre solidarité avec les victimes de l’histoire (« nous sommes tous des enfants d’immigrés, première, deuxième, troisième génération » slogan qui prit la suite de « nous sommes tous des juifs allemands », déclaré en 1968). Ce qui est devenu un délit aujourd’hui, c’est la solidarité et l’hospitalité, comme on l’a vu au moment du démantèlement de Sangatte. Alors que se déchaîne dans de nombreux pays une violence meurtrière qui n’a pas peur de dire son nom, nos étudiants font preuve d’ingéniosité et inventent un nouveau slogan à double sens qui pourrait être celui du xxie siècle, énonçant une sorte de vœu pieux d’un monde où l’on serait partout chez soi : « D’ailleurs, nous sommes d’ici ».
14Mais revenons aux représentations artistiques de l’exil et en particulier à la première partie du spectacle d’Ariane Mnouchkine, intitulée « Le fleuve cruel ». La première scène du film, tirée de sa pièce de théâtre, nous montre dans un vacarme épouvantable, les étendues d’eau qui séparent les pays et les continents sous forme d’énormes vagues de soie bleue agitées par un vent terrible qui telles des monstres carnivores implacables, sortes de sphinges marines sans pitié, affamées, engloutissent nombre de ceux qui cherchent à quitter la rive de leur pays d’origine. C’est cette frontière liquide bien réelle qu’affrontent au péril de leur vie les réfugiés qui viennent d’Afrique et rêvent à une vie meilleure. C’est l’entrée en Europe qu’ils recherchent, représentée par une sculpture monumentale érigée sur l’île de Lampedusa sur laquelle nombre de migrants échouent et qui porte ce titre paradoxal « Porte de l’Europe ». Il s’agit ici en effet d’une œuvre d’art qui se présente sous forme d’une sorte de cadre en métal de grande taille, vide, dont les trois côtés sont posés sur le sable, et sur les montants desquels sont collés des objets dérisoires, vestiges symboliques des naufrages de ceux qui n’ont pas atteint la porte ou la trouveront fermée. La sculpture représente à la fois la porte de la nouvelle demeure que l’on voudrait atteindre, mais cette demeure est inexistante ou vide comme le cadre et la mort car sur ses montants ne subsistent que les images des restes de ceux qui sont morts noyés lors de naufrages dramatiques, dévorés par les eaux cruelles. C’est cette sculpture que nous avons choisie pour emblème du colloque « Migrations-Translations » (2012) et qui figure sur l’affiche de la rencontre, en mémoire des milliers de disparus et de ceux qui pensant avoir atteint leur but se trouveront prisonniers, encadrés, à la marge du continent qu’ils rêvaient d’atteindre, exclus du monde où ils souhaitaient vivre, à la dérive sur la terre ferme. Soit leur naufrage aura été véritablement définitif et ils seront sans sépulture, soit ils viendront s’échouer dans un de ces espaces mouvants situés entre le Sud et le Nord en des zones de non-droit comme Ceuta, Meilla ou la forêt de Calais, ou dans les zones réglementées où s’enliseront leurs vies brisées.
15Au xxie siècle, avec ces migrations du Sud au Nord, du Sud au Sud, vont se développer non pas de nouvelles frontières, mais de nouvelles zones frontières, camps de transit, de rétention, de réfugiés qui s’institutionnalisent comme espaces de vie intermédiaires, qui se déplacent au gré de la non-stabilité des zones où ils sont implantés, créant ce que Michel Agier nomme le « Couloir des exilés », symptomatique des migrations contemporaines.
16Si le vocable « immigration » s’est forgé concomitamment à la notion d’État-nation, l’immigré, souvent qualifié d’inassimilable, du moins en Europe, en est venu à être considéré tout d’abord comme une menace. Exclu de l’intérieur au vingtième siècle, il est aujourd’hui aussi parfois devenu « un enfermé dehors », ce qui met bien en évidence le difficile rapport dedans/dehors que sa présence révèle. Comme l’écrit Alice Cherki :
[…] s’impose dans tous les discours, quasiment en place de signifiant, le terme « immigration ». Institué, légiféré, il perd en chemin l’éventuelle vacillation du préfixe e/im de migration. Faire de la « migration » une « immigration », c’est-à-dire insister sur l’entrée dans le territoire en oubliant qu’il y a eu une sortie d’un pays, d’une histoire, d’une culture, et nécessairement un voyage d’un lieu – non seulement territorial mais symbolique – à un autre, c’est d’emblée entériner une inclusion à l’intérieur de la frontière, excluant du même coup le franchissement, le passage. Cela devient une banalité de dire que la non-acceptation du passage de l’étranger entraîne de l’exclu [sic]. Mais surtout l’abolition de ce passage voue à l’assignation à résidence ce qui, au-delà du territoire – ici ou là-bas – est assignation désubjectivante, un empêchement à l’ouverture d’espaces de symbolisation, rendant problématique un possible enracinement16.
17L’impact de l’Histoire et de l’histoire personnelle, la prise en compte du trajet géographique et psychique, la reconnaissance de l’autre dans sa spécificité et son individualité ne peuvent être ignorés et déniés. L’effet en serait terrible pour le sujet exilé et pour la société « d’accueil » :
Cette clôture d’espaces symbolisants, symboligènes affecte le sujet mais aussi une société crispée sur la crainte du xenos pris pour le réel, et sur la croyance en un mythe identitaire sans autre de soi17. Ainsi se ferme de nouveau la frontière, qui n’est plus seulement géographique ; ainsi s’instaure un « dedans-ou-dehors » ; un dedans homogène, d’unité Une, d’origine Une, menace de l’intérieur par un dehors corrupteur et anéantissant. C’est ce qu’avait déjà montré Abdelmalek Sayad dans ses travaux lorsque lui aussi insistait sur le fait que l’immigré est tout d’abord un émigré, avec des lieux qui ont été quittés, des trajectoires et des origines complexes, des trajets de séparations et des liens réels ou fictionnels avec le lieu d’origine. Or, il est considéré uniquement comme immigré, comme un atopos-socratique – privé de lieu. Ni citoyen, ni étranger, ni tout à fait du côté du même, ni tout à fait du côté de l’autre, situé dans une position bâtarde à la frontière de l’être et non-être social18.
18C’est ainsi que cet étranger devient, pour reprendre les termes d’Alice Cherki :
[un] atopos, dans son encombrante existence-non-existence, [qui] a obligé à repenser – ce qui semblait impossible politiquement jusqu’à ces dernières années – l’État-nation, à réinterroger la légitimité de la collusion entre État et nation et aussi entre citoyenneté et nationalité. L’État se dut d’exprimer la nation souveraine, fondant la citoyenneté sur l’homogénéité (langue, culture, et pourquoi pas race) d’un sujet national forcément hégémonique et seul susceptible d’accéder aux valeurs universelles19.
19Cet oubli de « l’ailleurs » mais surtout de « l’avant » est un déni de l’histoire et je suggérerais que les frontières invisibles qui se multiplient dans la société contemporaine laissent des traces indélébiles sur les individus et sur le corps social, alors que la constitution de l’étranger à l’échelle du globe dessine une nouvelle géographie des exclusions, mais esquisse également une cartographie de la crainte de l’autre à l’échelle du globe. On est loin du rêve utopique d’un village global qui aurait rapproché les hommes et aurait pu se dessiner au siècle dernier. Cet a-topos c’est à la fois le réfugié et une figure plus indéfinie de l’étranger global qui semble progressivement venir représenter ces « enfermés dehors » dont parlait déjà Michel Foucault à l’époque des boat people qui fuyaient le Viet Nam. Arrivés à terre, ces réfugiés, parqués dans des camps aux lisières des États-nations, constituent un vaste vivier dans un dispositif sans frontières, un camp global et mouvant qui a différentes locations, géré par les instances internationales ou des ONG, où se développe comme un monde parallèle pour ceux qui, partis de chez eux, semblent désormais écartés de toute possibilité d’arriver enfin quelque part, qui serait une terre d’accueil. Ainsi le territoire provisoire de refuge risque-t-il de se pérenniser en lieu définitif d’une vie contenue dans une zone de marge à la frontière du monde. Et se multiplient dorénavant, à l’image de ce navire – centre de tri et de rétention – mentionné au début de cet article, des hétérotopies diverses dans divers lieux du globe pour accueillir ou endiguer des flots de réfugiés, espaces flottants au sens propre et figuré, à la lisière territoriale des lieux que l’on cherchait à fuir ou à atteindre. C’est bien ce que nous montre Ariane Mnouchkine dans son spectacle. Que les vagues carnivores soient celles du fleuve, qui sépare le pays d’origine qu’il faut quitter du monde où l’espoir existe, et qui représente la première frontière à franchir, ou celles de la mer déchaînée dans laquelle risquent de périr des réfugiés au large de l’Australie, que les autorités locales, dans leur hélicoptère, ne font rien pour sauver, il semble que les migrants, morts ou vivants vont être engloutis…
20Perdus, ballottés par les eaux, ils semblent en devenir une représentation métonymique. L’homme, la femme ou l’enfant dans son destin unique n’est plus qu’une minuscule goutte d’eau, chacune pareille à toutes les autres, surnuméraire, qui fait partie d’un flot que l’on veut contrôler, diminuer ou interrompre tout à fait ou endiguer. Ne parle-t-on du flux des réfugiés et des migrants et en anglais le vocabulaire est encore plus frappant. Ces hommes, ces femmes et ces enfants sont identifiés à « the flux », « the flood », « the waves », et on va même parler de la nécessité de ne pas ouvrir grand les écluses « to open the floodgates of immigration », mais plutôt de réduire à presque rien ce flot en le comparant à un robinet que l’on ferme presqu’entièrement pour le laisser fuir goutte à goutte « to cut immigration down to a trickle ». Mais le champ sémantique de l’immigration est aussi lié à la guerre. Le rapport grec mentionné ci-dessus porte comme titre « the war against immigrants in the Aegean ». Il ne s’agit pas ici de mettre en cause la Grèce pour sa proposition mais de suggérer qu’une sorte de novlangue se met en place qui emploie comme au temps de la guerre froide des termes de combat et des vocables de stratégie comme ceux de l’endiguement, « containment », pour décrire une forme territorialisée de l’expulsion, pour reprendre les termes de Judith Butler20, pour ceux qu’on veut séparer du reste du monde par des stratégies qui rappellent la guerre. Ainsi c’est aux marges que sont endigués dans des camps les étrangers indésirables et au lieu de la frontière infranchissable, terrestre ou maritime se développe l’espace des IDP (Internally displaced persons), 25 à 30 millions de personnes aujourd’hui contre 11 millions en 2007, selon le terme forgé dans les années 1990, en une sorte d’oxymore globalisé, par les institutions internationales. On crée comme un temps suspendu dans un espace déterritorialisé dans lequel l’asile interne ou l’asile sur place, temporaire ou humanitaire sont les termes employés pour décrire l’hébergement en zone d’attente, en camps ou villages de réfugiés ou en camps de déplacés à la lisière des frontières. Les mis au ban d’une société mondialisée, les exilés, face aux institutions internationales ne trouvent pas souvent de solution satisfaisant à leurs attentes et le HCR (Haut-Commissariat pour les Réfugiés) peut être mis en demeure de leur trouver un asile, ou ils seront « intégrés sur place », ou réinstallés dans un pays tiers soit encore être rapatriés, alors qu’ils étaient en quête d’hospitalité, d’asile.
21 Mais qui pourrait oublier que le mot asile qui peut désigner un lieu de protection que l’on cherche à atteindre désigne également un lieu de relégation que l’on n’a pas choisi : l’asile c’est aussi le lieu d’exclusion fort bien décrit par Michel Foucault. Et sur lequel revient Michel Agier qui remarque que « la fin du droit à l’asile est au centre de la criminalisation des déplacements d’un pays à l’autre et […] au centre du rejet des étrangers21 ». Il ajoute
[qu’] au moment où émerge le monde comme destin partagé, l’indifférence est convertie en politique de l’indifférence, criminalisant les solidarités universalistes à l’égard de ceux, qui, de réfugiés autrefois, sont aujourd’hui devenus des déboutés de tous les droits22,
22illustrant cette superfluité humaine dont parle Hannah Arendt lorsqu’elle écrit que « Le totalitarisme ne tend pas vers un règne despotique sur les hommes, mais vers un système où les hommes sont en trop23 ».
23 On est loin de l’individuation et de l’identité personnelle et sociale qui définit l’humain et le place dans son lignage sur lequel l’interroge la sphinge que décrit le texte de Georg Garner lorsqu’il parle de l’étranger aux portes de la cité ou celui de Maurice Godelier lorsqu’il insiste sur la constitution de l’identité à partir des rapports sociaux, culturels et familiaux (à partir de son étude exhaustive du monde des Baruyas de Papouasie Nouvelle-Guinée) :
Pour moi, dit-il, (l’identité) c’est la cristallisation à l’intérieur de l’individu des rapports sociaux et culturels au sein desquels, il/elle est engagé(e) et qu’il/elle est mené(e) à reproduire ou à rejeter. On est le père ou le fils de quelqu’un par exemple et cette relation à l’Autre définit le rapport qui existe entre nous et en même temps en chacun de nous, mais sur un mode différent : le père n’est pas son fils. Cette définition est celle du Moi social que chacun d’entre nous offre aux autres. Mais il existe aussi un autre versant du Moi, le Moi intime, celui né des rencontres heureuses ou douloureuses de ce Moi social avec les autres. C’est pourquoi l’identité sociale de chaque individu est à la fois une et multiple de par le nombre des rapports que l’on entretient avec les autres24.
24Les individus exilés au destin fracassé que nous avons décrits ici semblent écartés de ces rapports qui les reconnaîtraient comme individus appartenant à la communauté humaine, ils sont ramenés à un statut d’objet, totalement déshumanisés. Que faire alors lorsqu’on est dans un univers dans lequel on ne parle plus ni d’hommes ni même d’individus et que l’exilé semble avoir perdu sa voie et sa voix ? Comment faire lorsqu’on n’est ni intellectuel ni artiste pour que quelque chose permette de sortir d’une errance psychique inéluctable, comment faire pour arriver quelque part, malgré tout ?
25Nous avons déjà indiqué que la figure de l’exilé contemporain, bien différente de celle des intellectuels d’Europe centrale ou des réfugiés politiques de dictatures sud-américaines des années soixante-dix, n’est plus celle du héros idéalisé qui savait, lui, où il voulait se rendre et qui connaissait la communauté qu’il tentait de rejoindre. Les victimes d’un monde globalisé cherchant à fuir la misère économique ou les déchirements politiques, sont ceux que nous présente Ariane Mnouchkine dans sa pièce. Elle leur offre certainement une des seules voies de salut qui est celle du récit qu’ils ont élaboré avec elle. Ariane Mnouchkine leur rend d’une certaine façon leur voix et leur histoire, leur « avant » et leur « ailleurs » lorsqu’ils disent le chemin parcouru, parlent de leur passage et que par cette parole réellement entendue, ils sont ainsi réarrimés à une temporalité et à un espace qui leur permettent de se réancrer comme sujets. Ils retrouvent ainsi une place d’individu, d’être humain et leur est offerte la possibilité de sortir de la pétrification que confère le statut anonyme qui les identifie à une de ces multiples gouttes d’eau toutes pareilles l’une à l’autre, d’un flux qui semblerait menacer l’équilibre du monde. La resubjectivation est au prix d’une écoute qui entend chacun dans son parcours particulier, dans sa spécificité, dans sa singularité de destin et de lignage. Il s’agit de l’accueil, de l’accueil vrai de la parole du déplacé dont on reconnaît le récit qui devient alors comme un espace de reterritorialisation. Il s’agit de donner asile à la parole et de reconnaître ce douloureux secret que décrit Sayed lorsqu’il parle de la double absence et évoque
le sentiment de faute originelle et consubstantielle à l’acte d’émigrer, qui implique, comme un soupçon de fuite, de trahison, de reniement. C’est une douleur d’honneur que la parole ne peut dire, […] douleur de l’arrachement, de la transplantation… sidérante25.
26Le recueil du récit ne permet de sortir de l’errance psychique qu’à la seule condition d’être reconnu comme authentique et non d’être mis en doute par la modalisation introduite par les retranscriptions administratives qu’analyse Jacqueline Rousseau-Dujardin dans un bel article qui explique comment la transformation du récit que le migrant fait à l’indicatif en un document administratif rédigé au conditionnel anéantit pour la seconde fois le migrant qui est venu chercher de l’aide, et parfois également le statut de réfugié politique, de demandeur d’asile. Ainsi, pour sortir de cette douleur et de cette honte que décrit Sayed, peut-être faut-il un lieu d’ancrage dans un récit, un espace dans la parole partagée, un Autre qui vous reconnaisse comme même, ce qui permettrait à l’exilé d’atteindre le lieu d’arrivée d’un parcours de vie, réinventant pour soi et ses semblables dans la spécificité de leur histoire personnelle une topographie, même imaginaire, même déplacée dans laquelle se réinscrire26.
27Aux récits d’exil, à la littérature de l’exil glorifié des exilés du xxe siècle27, a succédé une multitude de récits polymorphes28, recueillis parfois avec respect comme des récits présentés à la Cité de l’histoire de l’immigration à Paris, mais le plus souvent ignorés ou métamorphosés en textes pétrifiés dans lesquels l’exilé ne reconnaît plus sa parole souvent traduite dans une autre langue, et ne se reconnaît plus lui-même. On remarquera avec quel talent Mnouchkine a choisi de garder en parallèle les récits en langue originale et les traductions dans la bouche de ses personnages. Les sentiments les plus intimes, les peurs et les espoirs les plus secrets ne s’entendent que dans la voix de celui qui les raconte même si les mots nous demeurent étrangers. Le recueil du récit, l’asile véritable ne peut se faire qu’à cette condition, qui reconnaît comment la voix porte le récit jusqu’à la demeure qui lui sera faite. En changeant de siècle, l’exil a changé de forme et la figure de l’exilé s’est transformée alors que le récit se diversifiait. Si pour Marie-Jeanne Segers « l’exil est coupure avec ce qui n’a pas laissé de trace29 » mais qu’il faut raconter, malgré tout, pour Alice Cherki :
Pas d’autre choix que d’ouvrir des espaces de parole subjectivante plutôt que de laisser se refermer les camps dans une clôture et une partition subjectivement mortifères. Le plus urgent en effet est de « resignifier », de cette façon-là, à ceux qui n’en veulent rien savoir, non seulement que « Je est un autre », mais aussi que c’est à partir de l’autre qu’il se constitue psychiquement, un autre à la fois le plus proche et le plus lointain, le plus amical et le plus hostile, le plus secourable et le plus étranger30.
Notes de bas de page
1 Raulin Anne, Allers et retours : impressions de l’étranger, in Sigila, n° 3, printemps-été 1999.
2 Kafka Franz, Journal, Marthe Robert (trad.), Paris, Grasset, 1954, p. 530.
3 Mnouchkine Ariane, Le Dernier caravansérail (Odyssées), Arte, Bel Air Classiques/CNDP, 2006, 5h05.
4 Agier Michel, Le Couloir des exilés, être étranger dans un monde commun, Bellecombes-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2011. Voir aussi du même auteur, La Condition cosmopolite, l’anthropologie à l’épreuve du piège identitaire, Paris, La Découverte, 2013.
5 Greek Government’s « Six Point Plan » for the war against immigrants in the Aegean (Mireurop, 24/06/2009), in Agier Michel, Le Couloir des exilés, être étranger dans un monde commun, op. cit., p. 54.
6 Steiner George, Extraterritorialité. Essai sur la littérature et la révolution du langage, Paris, Hachette, « Pluriel », 2003, p. 48.
7 Garner Georg, « Fin de siècle, Paris », in Che vuoi ?, n° 12, « Jacques Hassoun », 1999, p. 49.
8 Trigano Shmuel, Le Temps de l’exil, Paris, Payot & Rivages, 2005, (2001), p. 103.
9 Corti Axel, Welcome in Vienna (d’après le texte de G. S. Troller), 2012, Le Pacte, Éditions Montparnasse, 3 DVD.
10 Angelopoulos Théo, Le Regard d’Ulysse, 1994, Arte, 170 minutes.
11 Godelier Maurice, Communauté, société, culture, trois clefs pour comprendre les identités en conflit, Paris, CNRS Éditions, 2009 p. 42. Il s’agit d’un texte issu d’une conférence donnée devant le Royal Anthropological Institute à Londres en 2008.
12 Ibid, p. 44.
13 Melgar Fernand, Vol spécial, 2012, 1h 40min.
14 Sen Amertya, Identity and Violence : The Illusion of Destiny (Issues of Our Time), New York, W. W. Norton, 2006.
15 Voir Garner Georg R., Le Psychanalyste infidèle, Paris, Éditions Érès, 2008, p. 68-69 et le chapitre intitulé « La métaphore et le métèque », p. 87-101.
16 Cherki Alice, La Frontière invisible : violences de l’immigration, Paris, Elema, 2006 p. 124.
17 C’est moi qui souligne.
18 Ibid.
19 Ibid. p. 126.
20 Butler Judith, Chakravorty Spivak Gayatri, L’État global, Paris, Payot, 2007, p. 37.
21 Agier Michel, Le Couloir des exilés, être étranger dans un monde commun, op. cit., p. 44.
22 Agier Michel, ibid., p. 45.
23 Arendt Hannah, Le Système totalitaire, traduction de Jean-Louis Bourget, Robert Davreu et Patrick Lévy (1972) révisée par Hélène Frappat (2002), Paris, Éditions du Seuil, « Points/Essais », n° 307, 2005, p. 197. Elle ajoute : « C’est pourquoi le caractère est une menace et même les règles légales les plus iniques sont un obstacle ; mais l’individualité, comme tout ce qui, bien sûr, distingue un homme d’un autre, est intolérable. Aussi longtemps que l’on n’a pas rendu tous les hommes également superflus – et c’est là ce qui ne s’est fait que dans les camps de concentration – l’idéal de la domination totalitaire n’a pas été pleinement réalisé. Les États totalitaires s’efforcent sans cesse – même s’ils n’y réussissent pas toujours complètement – de démontrer que l’homme est superflu. » On comprend alors mieux pourquoi, dans tous les cas, les migrants sont considérés comme « en trop » dans une société globalisée quine sait que faire des nouveaux arrivants ; la technostructure ne les perçoit qu’en termes statistiques ; ils sont déshumanisés et décrits comme des gouttes d’eau toutes identiques, toutes pareilles sans caractère, sans individualité, sans identité et sans histoire. Ce n’est que lorsqu’ils se noient ou se perdent et meurent dans le désert, qu’il s’agisse de celui du Sahel ou de celui qui sépare le Mexique des USA, qu’on cherche à les identifier et qu’ils retrouvent un semblant d’individualité. En tant que corps mort, ils retrouvent alorsleur statut d’être humain : on cherche sur eux ce qui pourrait les identifier, on recherche leur famille et ils retrouvent alors, trop tard, une histoire et un nom. Paradoxalement, c’est en tant que corps mort, que l’homme en exil n’est plus une goutte d’eau parmi les autres, noyé comme tous les autres dans le flux des exilés. On notera par ailleurs qu’en allemand le terme überflussig, superflu, employé par Hannah Arendt appartient lui aussi au champ sémantique du flux mentionné dans notre texte. Il nous confirme comment les discours totalitaires se construisent à partir d’images qui se ressemblent alors même que les époques diffèrent.
24 Godelier Maurice, Communauté, société, culture…, op. cit., p. 50. On peut se demander à quelle définition de l’identité se réfère George Devereux lorsque dès les premiers mots de sa conférence intitulée « Renonciation à l’identité, défense contre l’anéantissement », il annonce : « L’objet de cette étude est le fantasme que la possession d’une identité est une véritable outrecuidance qui, automatiquement, incite les autres à anéantir non seulement cette identité, mais l’existence même du présomptueux » (p. 23). On comprend que devrait s’ouvrir ici un long débat philosophique pour définir l’identité (intime, psychique, sociale, politique, etc. du sujet).
25 Cité par Françoise Héritier dans sa préface à Sigila, n° 3, op. cit., introduction. Douleur non reconnue, parole mise en doute comme nous le montre le film de Mnouchkine lors de la scène de l’interrogatoire de l’exilé à Melbourne, dont les propos et l’emploi de la modalisation des verbes par l’agent de l’administrationillustrent bien l’analyse que fait Jacqueline Rousseau-Dujardindu discours administratif dans son article « À propos d’un actuel exil Sud-Nord – sans écrivains » in Dans le dehors du monde : exils d’écrivains et d’artistes au xxe siècle, Ashomt Wolfgang, Goldschmidt Georges-Arthur et Morel Jean-Pierre (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010.
26 On pense à Georges Pérec qui explique dans le film qu’il tourna avec Robert Bober, comment à Ellis Island il a trouvé un lieu qui agit comme une métaphore, c’est-à-dire littéralement un lieu qui le porte ailleurs, vers sa propre histoire, un lieu qui devient un ancrage imaginaire pour sa propre histoire. Il s’agit d’un lieu déplacé à partir duquel penser l’exil, un lieu qui deviendrait comme un signifiant de l’exil. Dans ce film on entend sa voix prononcer les paroles qui suivent : « Ce lieu fait partie d’une mémoire potentielle, d’une autobiographie probable. Nos parents, grands-parents, auraient pu s’y trouver. Le hasard a fait qu’ils se sont arrêtés en… En France. Ce destin commun n’a pas pris pour chacun de nous la même figure. Ce que moi, Georges Pérec, je suis venu questionner ici, c’est l’errance, la dispersion, la diaspora. Ellis Island est pour moi, le lieu-même de l’exil. C’est-à-dire le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle-part. C’est en ce sens que… Comme si la recherche de mon identité passait par la recherche de ce lieu dépotoir où des fonctionnaires harassés baptisaient des Américains à la pelle. Ce qui pour moi se trouve ici ne sont en rien des repères, des racines, ou des traces mais le contraire. Quelque chose d’informe, à la limite du dicible, quelque chose que je peux nommer clôture ou scission ou coupure et qui est, pour moi, très confusément et très intimement, lié au fait d’être juif… », in Récits d’Ellis Island (1978-1980), INA (minutes 40 à 43).
27 Saïd Edward W., Réflexions sur l’exil et autres essais, Paris, Actes Sud, 2008 (2000).
28 Ainsi Jacqueline Rousseau-Dujardin dans son article sur les demandes d’asile insiste sur la réécriture des récits de vie des demandeurs d’asile réécrits par les membres de l’administration française au conditionnel, comme si toute parole devait être mise en doute, tout élément contrôlé, tout demandeur suspecté.
29 Segers Marie-Jeanne, De l’exil à l’errance, Toulouse, Érès, 2009, p. 27.
30 Cherki Alice, La Frontière invisible : violences de l’immigration, op. cit. p. 124.
Auteur
Directrice de la collection « Chemins croisés », est maître de conférences HDR en études anglophones à l’université Paris Ouest où elle dirige le centre de recherches Espaces / Écritures (CREE/CREA EA 370) et la bibliothèque de recherches Lawrence Durrell qu’elle a fondée. Elle a récemment publié Lawrence Durrell. Dans l’ombre du soleil grec (La Quinzaine littéraire/Louis Vuitton dans la collection « Voyager avec »). Elle poursuit également son travail sur l’écriture des migrations.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Migrations, exils, errances et écritures
Corinne Alexandre-Garner et Isabelle Keller-Privat (dir.)
2012
Migrations/Translations
Maroussia Ahmed, Corinne Alexandre-Garner, Nicholas Serruys et al. (dir.)
2015
Vladimir Nabokov ou l’écriture du multilinguisme
Mots étrangers et jeux de mots
Julie Loison-Charles
2016
Construction/déconstruction de l’altérité dans le monde anglophone
Fiona Fleming, Julie Loison-Charles et Hervé Mayer (dir.)
2017
La lettre trace du voyage à l’époque moderne et contemporaine
Isabelle Keller-Privat et Karin Schwerdtner (dir.)
2019