Identités de l’esprit. Reconfigurations des frontières nationales et nouveaux espaces identitaires parmi les intellectuels étrangers exilés en France (1945-1960)
p. 81-100
Résumés
La question des appartenances et identités imbriquées est assurément complexe. Le chercheur qui s’y intéresse est tenté de les classer ou de les hiérarchiser, comme si des cloisons séparaient un seul et même individu. L’on se demandera ici, à partir de l’exemple des intellectuels exilés en France de 1945 à 1960, quels liens existaient entre les « conditions » d’intellectuel et de migrant et comment ces deux appartenances plongeaient de facto une même personne dans deux mondes parfois séparés par une frontière évidente.
The issue of interlocking identities and affiliations is quite complex. The researcher is tempted to classify or prioritize them, as if partitions were splitting the individual. We shall examine several examples of intellectuals exiled in France from 1945 to 1960, in order to establish linkages between the status of the intellectual and that of the migrant and analyz
e how both affiliations de facto immersed the same individual into two different worlds, which were sometimes separated by a clear border.
Texte intégral
Il suffit que nous ouvrions la bouche pour que nous révélions notre identité.
Dans nos mots s’inscrit l’emblème
de nos origines1.
1Aussi loin que remonte l’existence des intellectuels, celle-ci se pare d’une caractéristique presque invariante : l’atopie. L’homme d’esprit se rattache à un monde à la fois particulier et universel, celui des idées, où il se meut sans doute plus aisément que dans les sphères, réelles et tangibles, de la finitude, hic et nunc. Le lieu de la pensée, c’est bien l’« ailleurs », disait Montaigne2. Non que l’exil soit une qualité – dans tous les sens du terme – en un sens obligée de l’intellectuel ; elle apparaît en tout cas largement partagée à travers les âges. Et particulièrement à l’époque contemporaine, temps de convulsions extrêmes et de mouvements humains de masse. L’intellectuel devient-il alors le paradigme du migrant par excellence ? De l’exilé, sans doute ; du migrant, loin s’en faut. Du moins est-ce l’avis de nombreux observateurs qui ont eu à cœur de scruter sous tous ses aspects la « condition » des intellectuels en exil, lesquels ne sont jamais des migrants « comme les autres ». Les écrits de ces premiers, dans bien des cas, nourrissent une telle image. Comme si l’appartenance au monde de l’esprit dispensait des contingences concrètes de la migration. Un exemple liminaire illustre avec précision ce phénomène : à l’orée des années 1950, un ouvrage d’importance consacré à l’immigration en France, Enracinement des immigrés, s’attacha notamment à distinguer les divers « types » d’immigrés. La tentation de la catégorisation marchait ici à plein, et avec elle son lot d’abus et d’artifices, mais la bonne foi des auteurs, François Nourissier et André Pillepich, ardents défenseurs des immigrés à une heure où le sort de ceux-ci était relégué à un rang très reculé des préoccupations collectives, ne saurait faire question. Quand, au détour d’une page, se profile la question des intellectuels immigrés, l’affaire semble entendue et rapidement pliée : il ne s’agit pas d’immigrés traditionnels ; leur vocation, leur talent peut-être, leur poids dans la société semblaient les extraire de facto du groupe, et même du monde, des immigrés renvoyés à une autre image :
L’immigration en France se trouve, soit naturellement, soit à la suite d’un déclassement social, affecter surtout des gens simples. Quant à la réussite brillante dans notre pays de certains intellectuels étrangers ou réfugiés, elle ne signifie nullement la réussite d’une assimilation collective : Diaghilev, Chagall, Apollinaire ne sont pas les produits réussis d’une immigration, mais des types d’intellectuels internationaux dont la vie se situe à un niveau culturel et social qui ignore les dossiers de naturalisation3.
2Nul tracas, nulle souffrance matérielle, ne venait ainsi entacher semblable exil. L’homme, même intellectuel, n’est cependant pas qu’esprit.
3Dès qu’il s’agit de porter l’analyse sur la complexe question des appartenances et identités imbriquées, intervient en effet souvent le désir – le besoin ? – de les classer, voire de les hiérarchiser, comme si des cloisons étanches pouvaient distinguer diverses parcelles d’un même individu. Aussi ne se demandera-t-on pas si l’on est d’abord un intellectuel – terme dont le sens doit être réexploré à l’aune de la situation de l’exil – ou un étranger. Repérer l’articulation unissant ces deux éléments, la manière dont ces deux appartenances plongent de fait un tel individu dans deux mondes, sinon opposés, du moins faiblement liés, fait davantage sens. C’est que la vie quotidienne comme la condition de l’immigré peuvent engendrer des projets, préoccupations, considérations ou problèmes spécifiques, faire naître des espaces « communautaires » et de « sociabilité » qui ne se juxtaposent ni ne se conjuguent nécessairement avec l’espace intellectuel. Une approche croisée des intellectuels, issus de diverses nationalités, ce qui permet d’élargir le faisceau des paramètres à l’œuvre et d’offrir la possibilité de comparaisons, portant sur la période de l’après-guerre, fertile tant pour le monde intellectuel français que sur le plan des circulations de l’esprit à destination de la France4, semble fournir de nombreuses pistes. Leur arrivée en France se distribue en des dates diverses.
4Tenants d’une identité aux contours complexes, comment dès lors ces intellectuels en exil perçoivent-ils, dépassent-ils ou retracent-ils même de nouvelles frontières à l’intérieur de l’espace intellectuel et hors de lui, sur des bases nationales, politiques ou sociales ? Les transferts culturels à l’œuvre – là encore, cette notion galvaudée, doit être considérée avec précaution – tout comme un désir avéré d’entre-soi parfois, semblent dessiner une nouvelle cartographie identitaire et intellectuelle, faite de perpétuels changements de frontières, mais où les intellectuels observent et revendiquent des regroupements sur une base nationale ou plutôt géoculturelle. À mi-chemin donc, entre le particularisme de l’origine et l’universalité des créations et engagements culturels. Assurément, il existait là différents « cercles », pour parler comme Dante, qu’il convient de cerner, en choisissant des exemples de trajectoires et nationalités variées, entretenant chacun un lien intérieur et extérieur avec le monde intellectuel.
5Retenir comme séquence d’analyse la période 1945-1960 invite à la prise en compte d’un ancrage paradoxal dans le temps : époque innervée de multiples convulsions historiques à l’échelle mondiale, au traumatisme encore brûlant dans une France marquée par « un passé qui ne passe pas5 », ces années se lisent à l’aune de l’immuable et du changeant concernant les intellectuels venus d’ailleurs. Tandis que l’« engagement » se hissait au rang de véritable impératif catégorique6, ils s’inséraient dans des débats touchant des questions éminemment actuelles. La nature de leur émigration, en revanche, semblait répondre à un modèle ancien, voire ancestral, renvoyant aux circulations de l’esprit et réactivant des images de la France héritées du passé. C’est donc tout leur rapport à une époque, avec la faculté possible de s’affranchir de celle-ci, qui se pose ici.
Un fardeau des origines ?
6D’emblée, s’impose une remarque qui se rapporte autant à la méthodologie qu’elle touche le cœur du problème : n’est pas intellectuel qui veut. Entendons-nous ; il ne saurait s’agir de passer au crible resserré la vaste palette d’hommes d’esprit nés sous d’autres cieux en fonction de critères esthétiques, souvent subjectifs et devant toujours faire l’objet d’une justification qui, précisément, se justifierait mal ici. Soutiendra-t-on que l’intellectuel se définit plus à son action qu’à son essence ? D’une certaine manière, car le brevet d’intellectuel postule un engagement, une insertion dans la société, un désir d’intelligibilité au service d’une cause estimée importante ou juste, d’une compréhension visant à démêler les fils complexes du présent, de l’histoire. C’est ce qu’invite à penser la définition mise au point par Pascal Ory et Jean-François Sirinelli :
L’intellectuel [est] donc un homme du culturel, créateur ou médiateur, mis en situation d’homme du politique, producteur ou consommateur d’idéologie. Ni une simple catégorie socioprofessionnelle, ni un simple personnage, irréductible. Il s’agit d’un statut, […], mais transcendé par une volonté individuelle, […], et tourné vers un usage collectif7.
7Cela posé, on retiendra une vision assez étendue de cette qualification, élargie aux écrivains dont les œuvres révèlent et, de ce fait, diffusent dans l’espace public un point de vue sur leur temps sans que le projet d’engagement, considéré de manière réflexive, soit clairement établi de manière obligatoire8. D’où la question des sources dont dispose l’historien, qui se pose immanquablement. Deux débats proches, qui se confondent parfois, continuent de susciter théories et discussions : le premier à propos des rapports entre histoire et littérature, le second relatif à la méthodologie de l’histoire des intellectuels par rapport à celle des idées ou de la littérature. Dans l’un comme dans l’autre cas, l’heure n’est plus à l’ignorance voire à la méfiance réciproques et les cloisons qui ont pu, par le passé, apparaître fort étanches cèdent de plus en plus la place à l’échange9. Maintenant dépassées les divergences sur la place du texte et du contexte10, tout consiste à savoir quel statut accorder à l’œuvre. Réservoir de représentations mêlant archétypes nécessairement « représentatifs » et esprit d’une époque ? Ou au contraire objet social à part entière, dont la caractéristique précédente ne serait qu’un aspect et qui serait tout sauf un simple miroir11 ? Toujours est-il que l’historien ne peut s’en tenir à la surface du texte ; il lui est permis d’entrer plus avant dans celui-ci, d’en visiter les interstices12. La démarche convient particulièrement aux interrogations qui nous occupent ici, lesquelles ont trait à l’identité. Et, pour être construite13, celle-ci semble bien le lieu des considérations personnelles et intérieures. Sitôt formulée, elle ne laisse cependant que très peu entrevoir la profondeur réelle des âmes ; tout témoignage doit donc être considéré avec une insigne précaution.
8Car l’œuvre ne constitue qu’un segment, à la fois intérieur et extérieur, de l’intellectuel en exil considéré en ses diverses dimensions : sa trajectoire comme son ancrage social retiennent tout autant l’attention et l’écrit ne renseigne pas toujours sur le vécu. Pour l’étranger ou l’immigré, le statut d’intellectuel se révèle pertinent et reconnu au sein du monde des lettres et de la pensée dans le pays d’accueil, comme parmi la communauté d’origine, aux contours de plus en plus mouvants à l’épreuve du déracinement. Gage de reconnaissance sociale et d’insertion en France, l’appartenance à ce que l’on pourrait bien vite appeler l’intelligentsia, avec tout ce qu’elle forme de microcosme souvent fermé, confère une place, sinon reconnue, du moins réelle, reflet des évolutions du « champ » intellectuel en France – la formule bourdieusienne convient ici tout à fait – et de l’affirmation d’une « profession » légitimante14. Administrativement même, et l’on retrouve ici en un sens le propos de François Nourissier et André Pillepich, le fait d’être « écrivain » inscrivait dans une catégorie précise et favorisait l’obtention de certains droits très concrets15. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce fut en 1951 que naquit le Comité d’aide exceptionnelle aux intellectuels réfugiés (CAEIR), qui s’inscrivait dans le sillage d’organismes tels que l’Entraide universitaire. Il reconnaissait en un sens les deux pôles de l’intellectuel immigré, en l’occurrence réfugié, l’origine et l’activité16. Ainsi entrevoit-on l’existence d’une « condition » d’intellectuel immigré, déclinaison spécifique d’une situation vécue par les minoritaires selon d’autres modalités17.
9De nombreuses études de grande qualité ont exploré les liens entre littérature, écriture et exil18 ; elles constituent le socle de nos investigations et ont montré à quel point le rapport à la circulation, à l’espace pouvait être double chez les intellectuels exilés. Souvent, le contact avec le pays d’accueil, ici la France qui occupait une place particulière au nombre des destinations intellectuelles, existait en l’esprit avant d’être le fruit de l’expérience. Ainsi, le Québécois Édouard Montpetit, qui appartenait à une aire culturelle à la fois proche et éloignée de la France semblait « avoir habité la France par [ses] lectures bien avant d’en avoir foulé le sol »19 ; il écrira : « Nous sommes en France, et non plus loin de la France, nous vivons la vie que nous avons connue à travers les livres20 ». Émerge également une réalité plus prosaïque, plus concrète, plus ancrée dans le social et donc souvent moins liée à la condition d’intellectuel qu’à celle d’étranger, mais liant indéfectiblement les deux :
Il […] se demande s’il va avoir la force de lui expliquer qu’il est allé à Versailles, ce matin, pour essayer d’obtenir à la préfecture un passeport, ou un titre de voyage, n’importe quel bout de papier sur lequel coller sa photo et un visa, tous les visas nécessaires pour aller en Suisse, mais il avait eu l’impression que jamais un étranger n’avait demandé quelque chose de semblable à la préfecture de Versailles, en tout cas depuis des années, car c’était une demande qui avait l’air de plonger dans la plus grande stupéfaction tous les employés qui, de service en service, le renvoyaient toujours ailleurs, en sorte que l’image qu’il gardait dans sa mémoire était celle d’une multitude de regards exorbités, de têtes hochées de bas en haut, tandis qu’il s’enfonçait dans des bureaux qui, à en juger par la solennité de plus en plus froide des fauteuils et des tables qui les meublaient, devaient appartenir à des personnages dont l’importance allait croissant [… ]21.
10Intellectuel ou non, chacun endurait bien souvent un sort voisin. De ces réalités concrètes dépendait tout le reste, comme le laissent entendre les terribles mots de Claude Vernier dans Tendre exil (1983) : « J’attendais le coup de tampon me permettant d’exister encore un peu22 ». L’écrivain kabyle Mouloud Feraoun, appartenant théoriquement à la France par la citoyenneté, ressentait lui aussi ce mur de papier qui traduisait la réalité de sa condition d’infériorité : « il fut un temps, pas très lointain, où l’Algérien musulman, pour aller en France, avait besoin d’un passeport23. » On perçoit bien ici à quel point notre période d’étude constituait un tournant : la guerre était, depuis les temps de l’acceptation de l’ordre colonial, passée par là ; en 1957, ce que l’on n’appelait pas encore la guerre d’Algérie mais pudiquement les « événements », avait commencé depuis trois ans, pour aboutir, cinq and plus tard, à l’indépendance. La mutation des esprits était donc bien à l’œuvre et le rôle des intellectuels dans cette prise de conscience fut bien loin d’être secondaire. Ainsi, en l’espèce, la condition d’intellectuel et celle du colonisé, si bien dépeinte par Albert Memmi, se joignaient pour donner lieu à une prise de conscience24.
11Les affres de l’origine et de la condition de l’intellectuel en exil se donnaient à voir jusque dans les conditions mêmes de son activité et de sa production. Le déracinement apparaissait frappant. Au-delà des considérations essentielles sur la langue, à la fois pont et barrière, se posait, sur le plan social, la question du public auquel on s’adressait, des récepteurs de l’œuvre. Henri Troyat se montrait particulièrement attentif à ce phénomène. Lui qui avait quitté la Russie en 1917, à l’âge de six ans, reçut le Prix Goncourt (1938) et entra à l’Académie française en 1959 ; il approcha certains écrivains de la même origine :
Comme pour m’inciter à la modestie au milieu de mon succès, je fis connaissance, vers cette époque, avec plusieurs écrivains russes émigrés, au moment de la révolution bolchevique : Merejkovsky, Zénaïde Hippius, Bounine, Remizov, Chmelov. Tous me dirent qu’ils se réjouissaient de ma distinction, mais je percevais, à travers leurs propos, la profonde tristesse des grands créateurs privés de leur audience. Ils illustraient à mes yeux, le problème tragique des intellectuels exilés. […] en s’expatriant, ils avaient perdu le public de leurs débuts sans en acquérir un nouveau. Les éditeurs hésitaient à publier des traductions de leurs œuvres, la presse ne les soutenait pas, seul un petit cercle d’émigrés russes les encourageait à poursuivre. Tout se passait comme si, arrachés à la foule de leurs compatriotes, qui faisaient leur gloire en Russie, ils avaient brusquement perdu leur raison d’être. Comme si, aux regards mêmes de ceux qui les avaient accueillis si généreusement, ils représentaient des citoyens déracinés et, par conséquent, des valeurs sujettes à caution. Comme si les écrivains n’avaient de qualité que s’ils exerçaient leur métier dans les limites géographiques de leur pays natal. Partis de Russie, ils n’étaient arrivés nulle part, ils continuaient à vivre dans une zone intermédiaire abstraite. C’était l’enfer glacé des apatrides25.
12Et d’ajouter que :
Tout exil, même souhaité, comporte une punition. La conquête d’une renommée internationale ne peut consoler un écrivain de l’absence de renommée nationale26.
13On retrouve cette considération à la fois spatiale et imaginée du monde d’ancrage « intermédiaire ». L’origine constituait un sujet de fierté, de nostalgie, tout autant qu’un poids faisant sentir ses effets dans le quotidien. À maints égards, l’intégration, du fait de leur activité même, retardait l’insertion des intellectuels et leur rappelait continuellement leur condition d’exilé.
14D’où une vaste gamme de stratégies, de « négociations » identitaires27. Échapper à sa condition était-ce possible ? La réponse, qui se situe principalement sur le plan de la subjectivité, influe sur la vie quotidienne, les relations nouées dans le pays d’accueil et, naturellement, sur la perception de soi. Juive née en 1900 à Odessa, Nina Gourfinkel avait dû quitter Paris pendant la guerre ; y revenir à la Libération, ce n’était pas renouer avec une destination d’exil, mais bien au contraire rentrer chez soi, dans une ville qui, avec les années, était devenue sienne : « Une nouvelle tranche de vie commençait, pour la première fois non par un départ, mais par un retour28. » Aussi la durée de l’exil peut-elle modifier la condition même de l’intellectuel, dont les points de référence et d’ancrage sont amenés à évoluer. Le temps, toujours lui, comme les convulsions de l’histoire et des trajectoires intimes contribuaient parfois à éloigner du pays d’origine et donc à ancrer davantage dans celui qui offrait asile29, permettant des passages plus aisés entre deux mondes. Particulièrement instructive apparaît la trajectoire de Julien Green, né en 1900 à Paris de parents américains et donc dépositaire de deux identités, celle de l’origine et celle du vécu. C’est pourtant la France – et plus particulièrement sa capitale – qui constitue le référent identitaire principal de l’écrivain. Ayant gagné les États-Unis pendant la guerre30, il ne pense qu’à Paris ; « Jamais je ne m’accoutumerai à l’absence de Paris », écrit-il dans son journal31 avant d’ajouter, plus loin : « Il faut que j’aie Paris autour de moi pour écrire32 ». Ses retrouvailles avec Paris seront emplies d’émotion. Tout se passait comme si, après 1945, ceux qui étaient installés à Paris de longue date cherchaient à renouer la chaîne des temps et oublier ce temps de guerre, qui avait toutefois vu se produire une maturation de la condition précise de ces intellectuels. Pourtant, la période s’ouvrant après 1945 ne pouvait complètement reprendre là où s’étaient achevées les années 1930 ; une mutation s’était produite. Aux antipodes de semblables attitudes, Jorge Semprùn tenait à son origine, vécue non comme un fardeau mais comme une valeur cardinale ; cela s’expliquait sans doute par la poursuite du combat de l’auteur aux côtés des communistes espagnols. S’engager corps et âme pour une cause toujours vivace et liée au pays d’origine, favorisait, semble-t-il, la permanence d’une identité, même si les connexions avec d’autres combats menés au nom du communisme pouvaient insérer les intéressés dans une variété de cercles et de réseaux :
Je n’ai pas envie de lui expliquer pourquoi je parle tout à fait comme eux, […] c’est-à-dire avec un accent bien de chez eux. C’est le plus sûr moyen de préserver ma qualité d’étranger, à laquelle je tiens par-dessus tout. Si j’avais de l’accent, ma qualité d’étranger serait dévoilée à tout moment, dans toute circonstance. Elle deviendrait quelque chose de banal, d’extériorisé. Moi-même, je m’habituerais à cette banalité d’être pris pour un étranger. Du même coup, ce ne serait plus rien, d’être étranger, cela n’aurait plus de signification. C’est pour cela que je n’ai pas d’accent, que j’ai effacé toute possibilité d’être pris pour un étranger, d’après mon langage. Être étranger, c’est devenu en quelque sorte une vertu intermédiaire33.
15À plus d’un titre, ces considérations identitaires, même si elles font ici l’objet d’une thématisation intellectuelle, se rapprochent de celles qui sont le propre de tout déraciné. Et cela montre que nos intellectuels partagent avec leurs groupes d’origine des préoccupations communes. L’on serait pourtant bien imprudent de par trop réduire l’importance de leur ancrage intellectuel en normalisant – et de ce fait banalisant – leur profil à celui de tout migrant. Ils étaient en un sens représentatifs, mais en un sens seulement. Plusieurs d’entre eux en avaient pleine conscience ; ainsi d’Eugène Ionesco, qui affirmait : « Il faut être soi-même. En voulant être soi-même il ne faut pas craindre d’être banal, afin de pouvoir être représentatif. Tout ce qui peut sembler banal ou superficiel, ou plat peut, dans vingt ans ou cinquante ans, devenir passionnant, étonnant34. » Zoé Oldenbourg précisait :
Tout ceci est une expérience intérieure incommunicable ; le livrer au public (quand même il y aurait là matière à une histoire passionnante) est aussi pénible que manger sa propre chair.
– Et après ? Personne ne vous demande rien, et qui diable s’intéresse à votre vie privée ?
– Mais, justement : on m’a souvent posé la question. Je le reconnais : ma vie n’est pas fertile en éléments d’intérêt public. Je n’ai pas fait de résistance. Je n’ai pas côtoyé de personnages célèbres. Je n’ai pas été témoin d’événements singuliers et dramatiques. J’ai vécu et je vis encore une vie de femme à peu près « normale », moitié dans un couple, et cet état de moitié est vécu jusqu’au bout sans équivoque.
À une faille près. J’écris35.
16Témoins de l’exemple et de l’exception immigrés, les intellectuels de l’exil obéissaient ainsi à des considérations et adoptaient des attitudes situées au carrefour entre plusieurs expériences. Celles-ci permettent de sonder l’échelle des identités et appartenances, qui connaissaient, à la faveur de l’exil, une véritable refondation.
Les reconfigurations de l’exil
17Dans son grand roman de l’exil au titre évocateur, Étrangers sur la Terre, Henri Troyat fait dire à l’un de ses protagonistes : « Je ne suis plus en France. Ni en Russie d’ailleurs. Je suis dans le monde36. » De quel monde s’agissait-il au juste ? Peut-être d’un monde aux frontières intérieures reconfigurées, où la dimension nationale persistait tout en n’existant plus en tant que telle ; du moins n’occupait-elle plus la place principale dans la hiérarchie des référents. C’est ce que semblaient vivre les intellectuels de l’exil, même s’il n’apparaissait pas toujours facile de s’accommoder à si complexe changement. Si bien que s’observaient de multiples reconfigurations de l’exil. Le génitif est ici à entendre dans les deux sens, subjectif et objectif : des réorientations s’opéraient en exil, mais ce dernier lui-même devenait une notion nettement plus plastique au gré des trajectoires quotidiennes.
18Quel espace cela concernait-il ? Car l’on ne saurait confondre Paris et la France. Même si plusieurs intellectuels évoluaient par moments loin de la capitale37, celle-ci demeurait de manière écrasante le point nodal, le commencement et l’achèvement de toute activité de l’esprit pour nos exilés. Constante de l’histoire française, particulièrement évidente sur ce point38. Lisons sur ce chapitre les mots éclairants de Nina Gourfinkel :
La pensée de Paris – émanation de la France – qui m’était apparue confusément durant mes quinze premières années françaises et qu’avait refoulée le Paris mondial, international, complexe, de mes curiosités et de mon travail se concrétisait : ville éminemment française, nourrie des forces vives du pays, de la sève qui sans cesse remonte vers lui comme le sang vers le cœur. […] De ce pays replié sur ses richesses, Paris est la porte ouverte sur l’univers, la seule par laquelle il soit permis à l’étranger d’entrer. Nous autres, nous pouvons être naturalisés Parisiens, non Français39.
19Paris, cette « capitale mondiale de la littérature » qu’évoque Pascale Casanova40 constituait donc un espace dans l’espace, une frontière dans la frontière. Comme intellectuel, on l’admirait ; comme étranger, on la repoussait parfois, voire l’exécrait, tel cet étudiant qui, sous la plume de Mouloud Mammeri, idéalisait la « ville-lumière », tandis qu’à quelques encablures du Quartier latin, ses compatriotes vivaient dans d’intolérables conditions de misère41 rappelant la douleur du colonialisme. Un véritable conflit des identités, des cercles intérieurs d’appartenance, se jouait.
20La capitale ne se contentait cependant pas d’accueillir un « milieu » qui se réduirait à la somme des intellectuels immigrés qui le composaient. Des réorientations s’opéraient, qui laissent penser que le cadre national pouvait le céder à d’autres référents, moins figés, de nature géoculturelle. Un ciment identitaire réel, joint à des valeurs liées à la représentation de l’exil comme à la création, unissait ceux qui donnaient corps à de tels regroupements. En 1955, un débat au collège philosophique réunit le Juif tunisien Albert Memmi, l’Algérien Kateb Yacine et le Marocain Driss Chraïbi42. Outre la tribune offerte en métropole à l’heure de guerres coloniales qui ne voulaient pas dire leur nom, c’est la prise de conscience renforcée d’une unité dans laquelle les particularismes nationaux semblent périphériques qu’il importe de retenir. De la sorte, l’on parlait, y compris dans les milieux spécialisés imitant en un sens les catégories administratives de l’État, de plus en plus de « littérature nord-africaine43 ». Bien plus, comme le note Jason Weiss, les intellectuels originaires d’Amérique latine devaient s’éloigner de leur terre d’origine pour prendre conscience d’eux-mêmes et de l’unité d’un continent dont les capitales communiquaient plus avec leurs homologues d’Europe qu’entre elles44. L’exil ne permettait pas seulement de redécouvrir l’identité ; ce faisant, il la refaçonnait. Autre exemple, aussi célèbre que révélateur : c’est en 1956, à la Sorbonne, que se tient le premier Congrès international des écrivains et artistes noirs, témoignant de ce que la « négritude » dépassait les frontières et les océans. Voisinaient en effet, dans le sillage du rassemblement inauguré par la revue Présence africaine, des Africains comme Léopold Sédar Senghor, Alioune Diop, Bernard Dadié, des Antillais à l’image d’Aimé Césaire et même des noirs américains tels Richard Wright ou Langston Hughes, une véritable « diaspora45 » réunie sous les cieux parisiens. À l’œuvre, une véritable solidarité, « un rendez-vous idéal et fraternel46 » signait un regroupement sur une base tout sauf nationale. Lorsque, quelques années après le lancement de Présence africaine, Alioune Diop revient sur l’orientation originelle de la revue pour la préciser et dissiper tout malentendu, il rappelle que celle-ci, comme le groupe qui l’anime, est « à la recherche du génie nègre47 ». L’on ne saurait omettre le caractère artificiel et faiblement ancré dans l’imaginaire collectif de la frontière sur le continent africain, mais le fait qu’Aké Loba puisse évoquer un « nous les Africains48 » ne manque pas d’interpeler.
21Non que tout rassemblement sur des bases nationales disparût ; que l’on pense aux nombreuses associations d’écrivains issus d’un même pays49. L’on en était ainsi, concernant la redéfinition des appartenances à l’heure de l’exil, dans un entre-deux, entre référent géoculturel et national. Mais ce serait là oublier un troisième pôle : la référence au pays d’accueil, à la France. Jusqu’à quel point l’intellectuel étranger – a fortiori immigré – pouvait-il s’insérer en celui-ci, dans les milieux de l’esprit et au-delà ? Au point de devenir, peut-être, tout simplement un intellectuel sans épithète.
À la recherche de l’intellectuel absolu
22« Je vais voir Paris, moi aussi, avec mes yeux. Désormais, je serai un peu comme tout le monde, je porterai une auréole, un parfum, l’auréole et le parfum de Paris50. » Être « un peu comme tout le monde », n’est-ce pas là une des définitions de l’intégration ? Et même, de l’assimilation, c’est-à-dire le fait de perdre progressivement toute marque, publique comme privée, de particularisme, pour se fondre dans un moule national ? En s’insérant dans la société française, et plus particulièrement dans les cercles de la pensée, l’intellectuel immigré ne voyait-il pas son origine, elle-même en complète refondation, s’effacer par moments, pour laisser la place à un intellectuel comme un autre, serait-on tenté de dire ? Un intellectuel français fort sensible aux questions identitaires, André Siegfried, a pourtant posé en 1946 sans équivoque les données du problème, car c’est ainsi que l’on pensait ce phénomène :
Il faut encore que le pays d’adoption soit lui-même suffisamment jeune et plastique pour avoir une puissance d’absorption et aller en quelque sorte au-devant du candidat qui se présente. Il ne doit pas être trop fermé, trop rigide, trop achevé, car, dans ce cas, les éléments extérieurs n’y trouvent pas leur place et, s’ils y pénètrent, risquent même de rompre une harmonie trop subtile. Cela revient à dire que le pays qui reçoit doit se transformer dans une certaine mesure pour se mettre à même d’absorber effectivement l’étranger. […] Pour un pays […] anciennement constitué comme la France, c’est […] difficile. Nous oublions trop que notre pays est constitué, formé, presque achevé (dans le sens le plus beau de ce terme) depuis près de deux siècles. […] Nous éprouvons, dans ces conditions, quelque peine à modifier notre structure, notre équilibre ou notre rythme pour nous accommoder de la présence d’éléments nouveaux, à l’âge de la série et de la masse51.
23Ce point de vue ne résumait pas à lui seul toutes les opinions ; d’autres observateurs et experts appelaient de leurs vœux une conception plus souple de ce phénomène, qui se concrétisera dans les années 1960. À la lecture des mots d’André Siegfried, l’on hésite cependant entre deux hypothèses, assez contradictoires, relativement aux intellectuels immigrés : nous avons vu que l’origine importait particulièrement dans leur destinée, et il semble que cela puisse renforcer leur difficulté à s’intégrer dans les préoccupations du pays d’accueil, beaucoup trop tournés qu’ils étaient vers leur pays de naissance ; en même temps, leur activité paraissait à même, on l’a également constaté plus haut, d’abattre toute frontière et réticence de ce type parmi les intellectuels, leur sphère naturelle d’évolution. Ce qui était on ne peut plus vrai à Paris. Faut-il choisir ? Se joue sans doute ici une des tensions qui tiraillaient l’intellectuel immigré. Sans oublier également que certains pouvaient choisir sans ambages l’ancrage nouveau que leur offrait la France ; ainsi le Hongrois François Fejtö, dont la trajectoire est mêlée aux convulsions de l’Europe de l’Est dans l’entre-deux-guerres et à celles de l’Europe nouvelle au lendemain de la guerre, s’exprimait-il avec clarté : « N’avais-je pas, par ma fuite, prouvé que rien ne m’attachait à la vie intellectuelle hongroise52 ? ». Les propos de K. S. Karol fournissent des éléments complémentaires d’interprétation ; il souhaitait proscrire toute relation avec certains de ses compatriotes pour des raisons politiques, à quoi s’ajoutait, pour les mêmes motifs, une coupure avec sa Pologne d’origine :
Le son de la langue polonaise entendu sur les boulevards, dans un restaurant ou dans un musée parisien, n’éveillait mon attention que pour éviter un contact éventuel. À quoi bon parler avec ces compatriotes, en effet ? S’ils étaient des « Polonais du pays » – comme on appelait les citoyens fidèles au nouveau régime – une conversation même anodine avec moi les exposait à de graves dangers après leur retour chez eux. Le régime stalinien – je le savais par mon expérience soviétique – considère les hommes qui entretiennent des relations avec quelqu’un à l’étranger (et surtout avec des « traîtres ») comme ses plus funestes ennemis53.
24L’engagement de l’intellectuel influait directement sur le groupe naturel d’appartenance de ce dernier. L’exil géographique se doublait ainsi d’un exil intérieur ; il était des frontières invisibles que nul ne pouvait franchir. D’où une hypothèse : l’origine, l’identité n’expliquent pas tout. Aussi convient-il de convoquer d’autres éléments afin de bannir toute tentation d’essentialisation de ces intellectuels immigrés. Le témoignage de K. S. Karol prouve que l’appartenance politique joue tout autant dans la configuration de la vie quotidienne en exil.
25S’engager politiquement, avec tout le cortège de facteurs qui accompagnent la prise de décision54, conduit à des rencontres s’articulant autour d’idées et de combats communs, même si un affichage d’idées trop voyant s’accompagnait d’un risque évident pour l’immigré, fût-il un intellectuel reconnu55. Citons le cas de certains Américains ayant élu asile en France au lendemain de la guerre, qui embrassèrent des combats – n’ayant d’ailleurs pas nécessairement trait à leurs origines : ainsi Richard Wright et Ollie Harrington manifestèrent un intérêt particulier pour les indépendantistes algériens et le FLN plus particulièrement56. L’origine demeurait quoi qu’il arrivât, même si les Américains faisaient l’objet d’une suspicion moins lourde que les tenants d’autres nationalités. En revanche, le poète haïtien René Depestre, contraint à l’exil pour avoir été l’un des meneurs de la grève des étudiants contre le régime d’Élie Lescot, entreprit des études à Paris au lendemain de la guerre où il fréquenta des poètes et intellectuels afro-antillais et surréalistes notamment ; il fut expulsé de France pour activités anticolonialistes à l’orée des années 1950.
26Nonobstant la teneur idéologique du combat, l’extranéité intellectuelle semblait coller à la peau et il était bien difficile de s’en départir. Même lorsque l’engagement était en tout point conforme à la tendance majoritaire du temps. Tony Judt, dont il importe de citer ici en détail l’analyse, offre une précieuse clé d’interprétation :
De fait, après la guerre, l’intelligentsia française libérale était exotique en un sens très précis. Dans ces années-là, les étrangers avaient une importance disproportionnée parmi les collaborateurs des revues ou des publications libérales comme Preuves ou Liberté de l’esprit. […] Paris était encore l’aimant naturel des exilés de toutes sortes de l’Amérique maccarthyste, de l’Europe centrale communiste et des dictatures hispaniques. Beaucoup étaient d’anciens communistes (que d’autres allaient rejoindre dans le courant des années 1950), grâce à quoi ils étaient particulièrement bien renseignés et clairvoyants quant au marxisme et à des conséquences politiques ; mais cela ne suffisait pas à leur assurer un public, au contraire. Dans l’atmosphère de l’époque (dans tout l’Occident mais surtout à Paris), leurs points de vue et leurs arguments étaient souillés par leurs origines, leur expérience et leurs affiliations politiques présentes57.
27On pourrait citer à l’envi les lieux de rencontre politique entre les intellectuels immigrés et leurs homologues français, à travers une infinie variété de structures. Tentante mais impossible à mener rapidement à bien ici s’avère une analyse des multiples rencontres, allant de la simple connaissance à l’amitié soutenue qui caractérisait ce milieu58. Signalons quelques exemples célèbres, concernant l’engagement d’intellectuels d’origine étrangère lié à la guerre froide : Elsa Triolet, née Elsa Kagan, d’origine russe, compagne de Louis Aragon, bien insérée dans les cercles intellectuels puisqu’elle appartenait au comité directeur du Comité national des écrivains (CNE), apparaissait comme l’un des fers de lance de la défense communiste59, même si elle en viendra à critiquer le stalinisme par la suite. Dans l’autre « camp », Arthur Koestler, célèbre pour son ouvrage Le Zéro et l’Infini (1945), joua un rôle certain dans la lutte contre le communisme, autour du Congrès pour la liberté de la culture et de la revue Preuves ; la France apparaissait d’ailleurs comme une plaque tournante de cette cause, en raison de son rôle stratégique en Europe et dans le monde intellectuel60. Mais d’autres sociabilités, peut-être moins éclairées par une vaste réputation ou moins médiatisées, combinaient une variété de facteurs – politiques et artistiques principalement – auxquels il faut ajouter le poids des rencontres personnelles : ainsi, le Polonais Bruno Durocher, qui gagna la France en 1945 après avoir passé cinq années en camps de concentration, publia en 1949 son premier recueil de poèmes en français, Chemin de couleur, et noua des liens avec Paul Éluard, Blaise Cendrars, Pierre Reverdy ou Jules Supervielle. Le Belge Henry Bauchau, ancien résistant s’installant à Paris après la guerre, se rapprocha d’Albert Camus, d’André Gide, de Jean Paulhan ou de Jean Amrouche. Dernier exemple, l’Égyptien Albert Cossery, qui revint à la capitale en 1945 après un premier séjour dans les années 1930, rencontra également Albert Camus et Jean Genet, parmi d’autres61. Toutes ces relations ne s’équivalaient toutefois pas, et ce pas uniquement à cause du degré de notoriété des individus concernés : des cloisons plus ou moins étanches séparaient ces divers cercles de sociabilité, même si les « parrainages » qui se donnaient à voir provenaient d’intellectuels variés et touchaient des exilés au profil non moins divers.
28L’origine semblait en un sens disparaître au profit d’un franc compagnonnage qui n’excluait parfois pas l’affrontement d’idées. L’opinion publique considérait-elle pour autant ces intellectuels avec le même regard ?
29Dans un ouvrage récent, Michel Winock écrit : « Une définition des intellectuels pourrait être : ceux qui concourent à rendre plus intelligible la société dans laquelle nous vivons62. » Par leurs écrits, leurs témoignages, leurs engagements les intellectuels immigrés répondent parfaitement à cette définition dont ils constituent la constante illustration. Or, ici, ils rendent la société intelligible par leur être même, de façon réflexive, au gré de leurs trajectoires, de leurs choix, le plus souvent inconscients, se dérobant, le paradoxe n’est pas mince, à l’intellectualisation qui est pourtant le propre de ces individus. Ce qui est à l’œuvre, c’est la part d’extranéité qui les habite dans cet exil qui, vécu selon une infinité de répertoires, n’en transcende pas moins les barrières sociales ou intellectuelles, même si l’expérience commune du déracinement rassemble in fine ces individus. Il s’agit moins d’une multipolarité intérieure que d’une adaptation permanente à des espaces d’évolution – ceux du monde de l’esprit ou des colonies immigrées – à des humeurs, des préoccupations qui orientent plus vers un groupe ou l’autre. La France n’est pas qu’un pays d’accueil ; elle reproduit aussi les structures, accueille les visages, les mots du pays d’origine qui revit loin de sa terre. Dès lors, c’est une part de l’identité de ces intellectuels, autre que celle qu’ils s’attachent à mettre en mots, qui se dessine. À telle enseigne que l’on pourrait dire que la tension permanente entre l’universalisme de l’intellectuel, et l’ancrage territorial qui caractérise l’immigré n’est jamais véritablement résolue ; elle se redessine sans cesse. Mais ce dernier exerce sur l’homme d’esprit en exil une attraction vers un groupe d’origine qui apparaît de moins en moins naturel à mesure que progresse l’exil. Le passage – la transgression – des frontières renseigne autant sur ceux qui les franchissent que sur la nature de celles-ci : objectives ou abstraites, elles se présentent constamment à l’intellectuel en exil qui cherche à les abolir tout en les créant parfois. Tel apparaît le lot du déracinement.
Notes de bas de page
1 Kattan Naïm, Adieu Babylone. Mémoires d’un Juif d’Irak [1975], Paris, Albin Michel, 2003, p. 23.
2 Sur cette idée et ses illustrations à l’époque contemporaine, voir le beau livre de Lapierre Nicole, Pensons ailleurs, Paris, Stock, 2004.
3 Nourissier François et Pillepich André, Enracinement des immigrés, Paris, Bloud & Gay, 1951, p. 20. On remarquera par ailleurs le large spectre des individus rattachés au monde des « intellectuels ».
4 Pour une vision générale de la période, voir Ory Pascal et sirinelli Jean-François, Les Intellectuels en France de l’affaire Dreyfus à nos jours [1987], Paris, Armand Colin, 2002, p. 143 et suiv., ainsi que, plus particulièrement, Judt Tony, Un passé imparfait. Les intellectuels en France, 1944-1956, Paris, Fayard, 1992 ; Chebel d’Apollonia Ariane, Histoire politique des intellectuels en France, 1944-1954, 2 t., Bruxelles, Complexe, 1999 ; Loyer Emmanuelle, « Milieux intellectuels et culturels sous la ive République », in Historiens & Géographes, n° 357-358, avril-mai 1997, p. 191-208. Sur les intellectuels en exil à cette époque, la seule étude spécifique comparée, même si elle convoque d’autres aspects, demeure : Le Paris des étrangers depuis 1945, Milza Pierre et Mares Antoine (dir.), Paris, Publications de la Sorbonne, 1995. Dans une perspective diachronique, voir Delbart Anne-Rosine, Les Exilés du langage. Un siècle d’écrivains français venus d’ailleurs (1919-2000), Limoges, PULIM, 2005. Qui souhaite faire le lien avec la période précédente afin de saisir les ruptures et continuités dispose maintenant de l’étude d’ensemble de Schor Ralph, Écrire en exil. Les écrivains étrangers en France (1919-1939), Paris, CNRS Éditions, 2013. Nous préparons pour notre part une thèse sur la ive République et l’immigration qui accordera une place importante aux intellectuels étrangers insérés dans une perspective comparée.
5 D’après l’expression, maintenant consacrée, de Conan Éric et Rousso Henry, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994. Le souvenir de la guerre apparaît également omniprésent dans le champ des lettres : Sapiro Gisèle, La Guerre des écrivains (1940-1953), Paris, Fayard, 1999.
6 Voir, sur ce débat, Chebel d’Apollonia Ariane, Histoire politique des intellectuels en France, 1944-1954, t. I : Des lendemains qui déchantent, Bruxelles, Complexe, 1991, p. 12 et suiv.
7 Ory Pascal, Sirinelli Jean-François, Les Intellectuels en France de l’affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin, 3e édition 2002, p. 10 (en italique dans le texte).
8 Voir Winock Michel, « L’écrivain en tant qu’intellectuel », in Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, n° 21, 2003, p. 113-126.
9 Voir la très riche mise au point de Slama Alain-Gérard, « Pour une histoire littéraire des idées », in Axes et méthodes de l’histoire politique, Berstein Serge, Milza Pierre (dir.), Paris, PUF, 1998, p. 411-432.
10 Cf. Guérin Jeanyves, « Histoire littéraire, histoire des intellectuels », in L’Histoire des intellectuels aujourd’hui, Leymarie Michel, Sirinelli Jean-François (dir.), Paris, PUF, 2003, p. 145-159. Sous un autre angle, voir Mollier Jean-Yves, « Histoire culturelle et histoire littéraire », in Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 103, n° 3, juillet-septembre 2003, p. 597-612.
11 Sur ce débat, voir la remarquable mise au point de Lyon-Caen Judith, Ribard Dinah, L’Historien et la littérature, Paris, La Découverte, 2010, en particulier p. 16 et 22, ainsi que les travaux pionniers de Guiral Pierre et Temime Émile, La Société française à travers la littérature (1914-1970), Paris, Armand Colin, 1972.
12 Sur ce point, voir l’important travail de Jablonka Ivan, Les Vérités inavouables de Jean Genet, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 20-21, ainsi que Bantigny Ludivine et Jablonka Ivan, « L’historien et l’œuvre littéraire. Entretien autour des Vérités inavouables de Jean Genet », in Vingtième Siècle, n° 93, janvier-mars 2007, p. 183-195. Dans cet entretien, Ivan Jablonka souligne notamment : « Il faut être […] ambitieux : l’historien est capable d’éclairer les œuvres dans leur plus intime composante poétique », p. 185.
13 À une échelle à la fois individuelle et collective : Thiesse Anne-Marie, La Création des identités nationales : Europe, xviiie-xxe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 1999.
14 Sapiro Gisèle, « Les professions intellectuelles entre l’État, l’entrepreneuriat et l’industrie », in Le Mouvement Social, n° 214, janvier-mars 2006, p. 3-18.
15 Archives nationales, F1a 3345, bilan adressé par la Direction des étrangers et des passeports au ministre de l’Intérieur, Adrien Tixier, 7 février 1945.
16 Kaplan Hélène, « Le Comité d’aide exceptionnelle aux intellectuels réfugiés », in Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 44, octobre-décembre 1996, p. 59-62.
17 Sur cette notion, voir les réflexions de Ndiaye Pap, La Condition noire. Essai sur une minorité française, Paris, Calmann-Lévy, 2008.
18 Outre les études précédemment évoquées, on peut citer, de manière non exhaustive : Schor Ralph, « Penser en exil : réflexions liminaires », in Cahiers de la Méditerranée, n° 82, juin 2011, p. 17-25 ; Morel Jean-Pierre, « Penser l’exil, écrire l’exil », in Dans le dehors du monde. Exils d’écrivains et d’artistes au xxe siècle, Morel Jean-Pierre, Asholt Wolfgang, Goldschmidt Georges-Arthur (dir.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 11-20 ; Alexandre-GArner Corinne, « Penser ailleurs », in Frontières, marges et confins, Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, p. 13-27 ; du même auteur, « Migrations, exils, errances, écritures », in Migrations, exils, errances et écritures, Alexandre-GArner Corinne, Keller-Privat Isabelle (dir.), Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, 2012, p. 13-17. À quoi il faudrait ajouter toutes les études sur telle nationalité ou tel auteur particuliers, également riches en perspectives.
19 Lacroix Michel et Warren Jean-Philippe, « Le “retour d’Europe”, figure autochtone d’un exilé intérieur », in Écrivains francophones en exil à Paris. Entre cosmopolitisme et marginalité, GArnier Xavier et Warren Jean-Philippe (dir.), Paris, Karthala, 2012, p. 54.
20 Montpetit Édouard, Souvenirs, t. I : Vers la vie, Montréal, L’Arbre, 1944, p. 66. Cité par Lacroix Michel et Warren Jean-Philippe, in « Le “retour d’Europe”, figure autochtone d’un exilé intérieur », op.cit., p. 53.
21 Semprùn Jorge, L’Évanouissement (1967), in Le Fer rouge de la mémoire, Paris, Gallimard, « Quarto », 2012, p. 246-247.
22 Cité par Noiriel Gérard, Réfugiés et sans-papiers. La République face au droit d’asile, xixe-xxe siècle, Paris, Calmann-Lévy, 1991, p. 153.
23 Ferraoun Mouloud, Journal, 1955-1962, Paris, Éditions du Seuil, 1962, rééd. 2011, p. 290, entrée du 18 février 1957. Les « Français musulmans d’Algérie » avaient obtenu la libre circulation en métropole à partir de 1947.
24 C’est de cette époque que date précisément cette grande œuvre d’Albert Memmi : Le Portrait du colonisé, Paris, Buchet-Chastel, 1957. Sur le parcours précis de Mouloud Feraoun, voir Thénault Sylvie, « Mouloud Feraoun : un écrivain dans la guerre d’Algérie », in Vingtième Siècle, n° 63, juillet-septembre 1999, p. 65-74.
25 Troyat Henri, Un si long chemin, Paris, Stock, 1976, p. 81-82.
26 Ibid., p. 82.
27 Kastoryano Riva, La France, l’Allemagne et les immigrés. Négocier l’identité, Paris, Armand Colin, 1996.
28 Gourfinkel Nina, Aux prises avec mon temps, t. II : L’Autre patrie, Paris, Éditions du Seuil, 1953, p. 343.
29 Karol K. S., Visa pour la Pologne, Paris, Gallimard, 1958, p. 9.
30 Loyer Emmanuelle, Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil, 1940-1947, Paris, Grasset, 2004.
31 Green Julien, Journal. IV : L’Œil de l’ouragan (1943-1945), in Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 707 (27 janvier 1943).
32 Ibid., p. 804 (4 septembre 1944).
33 Semprùn Jorge, Le Grand Voyage (1963), in Le Fer rouge de la mémoire, op. cit., p. 148.
34 Ionesco Eugène, Présent passé, passé présent, Paris, Gallimard, 1968, p. 61-62.
35 Oldenbourg Zoé, Le Procès du rêve, Paris, Gallimard, 1982, p. 12.
36 Troyat Henri, Étrangers sur la Terre (1948), rééd., Paris, Le Livre de Poche, 1966, p. 57.
37 Voir à titre d’exemple les pérégrinations méridionales de Samuel Beckett : The Letters of Samuel Beckett, vol. 2 : 1941-1956, Craig George, Fehsenfeld Martha Dow, Gunn Dan, More Overbeck Loïs (dir.), Cambridge, Cambridge University Press, 2011.
38 Sur cette question cruciale, voir, entre beaucoup d’autres travaux, Corbin Alain, « Paris-Province », in Les Lieux de mémoire, partie III : Les France, t. I : Conflits et partages, Nora Pierre (dir.), Paris, Gallimard, 1992, p. 777-823. On lira également avec profit, PArkhurst Ferguson Priscilla, « Is Paris France ? », in The French Review, vol. 73, n° 6, mai 2000, p. 1052-1064.
39 Gourfinkel Nina, Aux prises avec mon temps…, op. cit., p. 320.
40 Casanvova Pascale, La République mondiale des lettres, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 126. Pour replacer l’image de Paris dans les représentations des intellectuels étrangers sur le temps long, voir Schor Ralph, Écrire en exil…, op. cit. ; ainsi que, du même auteur, « Le Paris des libertés », in Le Paris des étrangers depuis un siècle, Kaspi Andre, Marès Antoine (dir.), Paris, Imprimerie nationale, 1989, p. 13-33. À quoi on ajoutera Cohen Évelyne, Paris dans l’imaginaire national de l’entre-deux-guerres, Paris, Publications de la Sorbonne, 1999 ; Paris et le phénomène des capitales littéraires. Carrefour ou dialogue des cultures, Paris, Publications de la Sorbonne, 1992 ; Le Paris des étrangers depuis 1945, op. cit.
41 Mammeri Mouloud, Le Sommeil du juste, Paris, Plon, 1957. Voir l’étude d’Arnaud Jacqueline, « Le Paris des Maghrébins : regroupement et ouverture », in Paris et le phénomène…, op. cit., p. 198. Citons pour un témoignage semblable : Haddad Malek, Le Quai aux fleurs ne répond plus, Paris, Julliard, 1961.
42 Arnaud Jacqueline, « Le Paris des Maghrebins… », op. cit., p. 201.
43 Voir, à titre d’exemple, Études, février 1956 et Documents nord-africains, n° 240, 19 septembre 1956.
44 Weiss Jason, The Lights of Home. A Century of Latin American Writers in Paris, New York, Routledge, 2003, p. 2.
45 Dewitte Philippe, « Intellectuels et étudiants africains à Paris à la veille des indépendances (1945-1960) », in Le Paris des étrangers depuis 1945, op. cit., p. 323.
46 Damas Léon-Gontran, Latitudes françaises. T. 1 : Poètes d’expression française, Afrique noire, Madagascar, Réunion, Guadeloupe, Martinique, Indochine, Guyane (1900-1945), Paris, Éditions du Seuil, 1947, p. 8. Cité par Hage Julien, « Les littératures francophones d’Afrique noire à la conquête de l’édition française », in Gradhiva, n° 10, 2009, p. 91. L’article de Julien Hage montre par ailleurs le rôle des éditeurs parisiens dans la diffusion de cette production intellectuelle et dans la catégorisation de celle-ci.
47 Diop Alioune, « Malentendus », in Présence africaine, n° 6, 1949, p. 6.
48 Loba Aké, Kocumbo, l’étudiant noir, Paris, Flammarion, 1960.
49 Les regroupements entre intellectuels n’avaient d’ailleurs pas nécessairement une base intellectuelle : ainsi, les Américains présents à Paris après 1945 ressentaient comme un besoin – tout comme d’autres exilés ou, les concernant, expatriés – d’entre-soi, que favorisait l’éloignement du pays (c’est l’idée soutenue par Sawyer-Lauçanno Christopher, The Continual Pilgrimage. American Writers in Paris, 1944-1960, New York, Grove Press, 1992, p. 7-8). On lira le riche témoignage de l’un d’entre eux, à propos de cette « nouvelle génération perdue » : Baldwin James, « The New Lost Generation », in Esquire, juillet 1961, repris dans Collected Essays, New York, The Library of America, 1998, p. 659-668. Il convient cependant de ne pas faire de ce cas une règle générale : « Le Meudon russe comptait une demi-douzaine de “milieux” différents qui ne se fréquentaient guère », écrivait Zoé Oldenbourg (in Le Procès du rêve, op. cit., p. 57).
50 Dadié Bernard, Un Nègre à Paris, Paris, Présence Africaine, 1959, p. 7.
51 Siegfried André, « La France et les problèmes de l’immigration et de l’émigration », in Cahiers du Musée social, n° 2-3, 1946, p. 72. Sur cette importante question de l’identité dans la perception des intellectuels, outre Thiesse Anne-Marie, La Création des identités nationales…, op. cit., voir, parmi bien d’autres publications, Noiriel Gérard, Population, immigration et identité nationale en France, xixe-xxe siècle, Paris, Hachette, 1992 ; Schor Ralph, « De l’identité française », in Les Racines de l’identité européenne, Dumont Gérard-François (dir.), Paris, Économica, 1999, p. 132-146 ; Reynaud-Paligot Carole, De l’identité nationale. Science, race et politique en Europe et aux États Unis (xixe-xxe siècles), Paris, PUF, 2011.
52 Fejtö François, Mémoires de Budapest à Paris, Paris, Calmann-Lévy, 1986, p. 135.
53 Karol K. S., Visa pour la Pologne, op. cit., p. 19.
54 Mayer Nonna, Perrineau Pascal, Les Comportements politiques, Paris, Armand Colin, 1992.
55 Voir notamment Dufoix Stéphane, « Conditions juridiques et politiques de l’exil d’après-guerre en France », in Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 44, octobre-décembre 1996, p. 55-58.
56 Voir le bel ouvrage de Fabre Michel, La Rive noire. De Harlem à la Seine, Paris, Lieu Commun, 1985, p. 166-167. En 1957 éclata même ce que l’auteur appelle l’« affaire Gibson », du nom d’un Américain qui se fit passer pour Ollie Harrigton en publiant des articles contre la politique française en Algérie dans Life Magazine et dans l’Observer de Londres, ce qui valut de multiples ennuis à ce dernier. Michel Fabre rappelle ainsi que les écrivains engagés devaient faire œuvre de prudence, à la fois face aux autorités françaises, mais aussi à la CIA.
57 Judt Tony, Un passé imparfait…, op. cit., p. 288. Nous soulignons.
58 Nous renvoyons, pour une perception fine et circonstanciée de semblables phénomènes, au très précieux dictionnaire : Passages et ancrages en France. Dictionnaire des écrivains migrants de langue française (1981-2011), Mathis-Moser Ursula, Mertz-Baumgartner Birgit (dir.), Paris, Honoré Champion, 2012. Un exemple permet de saisir la complexité de semblables relations ; il s’agit du témoignage d’Arthur Koestler, L’Étranger du square (1983), in Œuvres autobiographiques, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1994, p. 1 217 et suiv. Y est relatée par le menu la vie quotidienne de l’auteur, ainsi que la vaste étendue de ses connaissances, dans son milieu d’origine comme ailleurs.
59 Voir Judt Tony, Un passé imparfait…, op. cit. ; Verdès-Leroux Jeannine, Au service du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956), Paris, Fayard, 1983. Concernant les questions « identitaires », on renverra à : Triolet Elsa, Le Rendez-vous des étrangers, Paris, Gallimard, 1956.
60 Ory Pascal et Sirinelli Jean-François, Les Intellectuels en France…, op. cit., p. 170 ; Grémion Pierre, Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris (1950-1975), Paris, Fayard, 1995.
61 Les détails biographiques concernant ces intellectuels proviennent de Passages et ancrages en France, op. cit., qui fournit une multitude d’autres exemples.
62 Winock Michel, L’Effet de génération. Une brève histoire des intellectuels français, Paris, Thierry Marchaisse, 2011, p. 5.
Auteur
Doctorant en histoire contemporaine à l’université de Nice-Sophia Antipolis et membre du Centre de la Méditerranée moderne et contemporaine (CMMC). Il achève une thèse sur « La IVe République et l’immigration » et a publié Le Miroir des désillusions. Les Juifs de France et l’Italie fasciste (1922-1939), Paris, Classiques Garnier, 2011.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Migrations, exils, errances et écritures
Corinne Alexandre-Garner et Isabelle Keller-Privat (dir.)
2012
Migrations/Translations
Maroussia Ahmed, Corinne Alexandre-Garner, Nicholas Serruys et al. (dir.)
2015
Vladimir Nabokov ou l’écriture du multilinguisme
Mots étrangers et jeux de mots
Julie Loison-Charles
2016
Construction/déconstruction de l’altérité dans le monde anglophone
Fiona Fleming, Julie Loison-Charles et Hervé Mayer (dir.)
2017
La lettre trace du voyage à l’époque moderne et contemporaine
Isabelle Keller-Privat et Karin Schwerdtner (dir.)
2019