À l’enseigne d’Hermès. La ville multiple : à l’intersection des langues et des mémoires

1Je voudrais explorer le caractère différencié et variable de la frontière sous le signe d’Hermès, le dieu des passages, qui marque on ne peut mieux le rapport entre passage physique et passage linguistique (la translation) que cet ouvrage collectif vise à explorer. Je le ferai en me déplaçant à Nicosie, la capitale de Chypre, ville où la frontière est une réalité politique séparant la ville en deux. Comme Berlin et Jérusalem, Beyrouth, Mostar, Gorizia, il s’agit d’une ville qui subit dans son corps même les contrecoups d’un conflit dont les enjeux la dépassent.

2La « zone morte » de Nicosie est un espace de désolation couvrant quelques pâtés de maisons criblées de trous, encerclées par une clôture de barbelés rouillée. En marchant vers un des postes de contrôle de la ville, je me retrouve dans une rue qui a pour nom Hermès. Le dieu passeur, ici à Chypre, quelle ironie ! Ce dieu était vénéré pour le secours attendu de lui dans les traversées de frontières de toutes sortes. Pourtant, la rue que je parcours, ici à Nicosie, une ville connue comme « la dernière capitale divisée d’Europe » ressemble plutôt à une impasse qui depuis une génération entière sépare de manière étanche la ville en deux entités.

3L’histoire de cette rue ajoute à l’ironie de son nom : la rue Hermès est une création récente, construite au cours des années 1880 par les administrateurs britanniques de Chypre, sur une rivière qui jadis sillonnait la ville, mais qui était devenue polluée et nauséabonde. Artère commerciale majeure, la rue Hermès attirait les populations diversifiées de la ville. Capitale d’une île méditerranéenne soumise à une succession de dirigeants, depuis les rois de la maison de Lusignan jusqu’aux Ottomans et aux Britanniques, Nicosie a toujours été un lieu de mélanges et de superposition de cultures, dont le témoin le plus frappant est l’ancienne cathédrale gothique de Sainte-Sophie, depuis 1570 dotée de minarets.

4La rue Hermès, affairée et cosmopolite, est devenue par la suite une ligne de démarcation politique, soit une portion de la Ligne verte séparant les parties grecque et turque de l’île de Chypre, dessinée en 1974 dans un bureau de l’Organisation des Nations unies. Le lieu de rencontre est donc devenu lieu de séparation. Mais le paradoxe n’est qu’apparent. C’est précisément la nature de cette rue comme voie de passage qui en faisait une candidate toute désignée comme ligne de séparation. Ce secteur, qui n’avait jamais été associé fermement à une identité ethnique particulière, formait un territoire neutre. Par conséquent, selon la logique des rivalités politiques de l’époque, le territoire le plus convivial, le plus diversifié humainement de Chypre, deviendra une zone frontalière « morte ».

5Ce paradoxe, cette vision perverse, convient tout à fait à Hermès. Hermès, le suzerain mythique des carrefours, marque de sa présence physique séculaire l’importance de certains croisements de routes. « Herma » était au départ un tas de pierres marquant des frontières, et est devenue « la borne au carrefour des routes où l’on représentait ce dieu ». Les Grecs et les Romains représentaient la tête et le torse d’un dieu (Hermès habituellement, mais aussi parfois Dionysios), fixé sur un socle fuselé. Hermès est donc à la fois le dieu de la séparation et le dieu de la connexion : il protège les frontières mais par ses pouvoirs magiques il assure également un passage sûr aux voyageurs. Depuis l’ouverture en 2004 de postes de contrôle qui permet la circulation entre les zones turque et grecque de Nicosie, Hermès est en mesure d’exercer les deux volets de ses pouvoirs.

6L’emplacement et le rôle de la rue Hermès me rappellent une rue de ma propre ville, remarquable sous des rapports similaires. Le boulevard Saint-Laurent de Montréal constitue depuis des siècles à la fois la zone de contact et la ligne de partage d’un territoire urbain qui a connu sa part de tumultes politiques. Montréal est bien éloignée des anciennes routes marchandes et du passé sanglant de Chypre, à un hémisphère de ses quartiers, mais les tensions qu’a connues la métropole québécoise dans les années 1960 et au début des années 1970 auraient bien pu se traduire par la violence et la séparation. En me promenant sur cette version méditerranéenne d’une lointaine rue nord-américaine, Nicosie me saisit comme le désastre qui un temps a menacé Montréal1. Les ruines qui composent le paysage de Nicosie témoignent de la fragilité de toutes les villes, du caractère ténu de l’amalgame de ces populations.

7Je pense également à Montréal en rapport à un autre aspect de ma promenade. Ici, marchant du sud au nord, je passe d’une langue à une autre. Nicosie, à l’instar de Montréal, est traversée par une ligne de faille linguistique. Il faut toutefois noter une différence importante. À Montréal, les lignes de partage linguistique sont sans cesse redéfinies, et deviennent de plus en plus poreuses au fil des réinterprétations des identités sociales. À Nicosie, par contre, la géographie linguistique accuse une cruelle immobilité. Une barrière solide sépare les populations turque et grecque, aussi sûrement qu’elle met à distance le somptueux marché de pierre et les caravansérails anciens du nord et les édifices de béton modernes du sud. Nicosie – à l’instar d’autres villes affligées de frontières internes – accuse une évolution aberrante des formes urbaines : au lieu d’être entourée d’un mur conçu pour protéger la communauté des menaces extérieures, elle est divisée par une partition qui concrétise un antagonisme au sein même de sa communauté.

8Quel type d’échange peut bien se déployer à travers cette frontière qui restreint la mobilité des habitants ? L’histoire de Chypre met en évidence un thème dont elle est profondément pénétrée : celui du pouvoir de la traduction. Tout juste de l’autre côté de la frontière, en territoire turc, le public peut visiter la maison de Hadjigeorgakis Kornesios, le drogman chrétien légendaire qui a représenté l’empire ottoman à Chypre de 1779 à 1809. Une rue du côté grec porte son nom. Sa maison, ou plutôt son domaine, est l’une des résidences les plus impressionnantes léguées par la période ottomane. Les traducteurs de notre époque évoquent le patrimoine cypriote comme un lieu de rencontre au cœur de la Méditerranée, un lieu où le savoir a été préservé et valorisé par la traduction. Aujourd’hui, dans les centres culturels, de chaque côté de la ligne de partage, des artistes et des écrivains se rencontrent pour perpétuer la tradition de la traduction dans leur ville et sur leur île – et pour raviver la mémoire d’une culture cypriote qui a créé une langue hybride (des formes de grec et de turc typiquement cypriotes) et une identité médiane. Malgré la cloche d’isolement des pressions politiques, ces artistes et ces écrivains luttent pour maintenir des voies de transmission, pour faire revivre les textes et les souvenirs d’une époque où les langues pouvaient se déplacer librement sur l’ensemble du territoire.

9Traçant la frontière entre les secteurs grec et turc, la rue Hermès définit Nicosie comme un espace où une traduction pourrait se déployer à nouveau. Messager, commerçant et voleur, Hermès est également, comme on le sait, herméneute : un chercheur, un interprète et un médiateur entre les différentes langues. Il tient un rôle spécial, celui de nous rappeler que ces activités de compréhension et d’interprétation sont liées à la réalité culturelle du lieu. En mettant en relief les interrelations des langues et de l’espace qui nourrissent la vie urbaine, Hermès nous fournit les paramètres de notre exploration. La magie du dieu espiègle identifie l’intersection comme un lieu de danger mais aussi de fertilisation mutuelle, un lieu où il est possible d’imaginer de nouveaux univers d’expression.

10Les villes qui montrent les coutures et les cicatrices de leur histoire ont une sorte d’air de famille, des endroits tels que Czernowitz, Vilnius, Istanbul ou la Nouvelle-Orléans, où les langues correspondent à des périodes historiques successives et qui souvent se chevauchent, comme à Nicosie, Beyrouth ou Mostar, où un passé marqué par une relative convivialité a été remplacé par un présent accusant des revendications et des contre-revendications politiques, ou encore telles que Bruxelles, Barcelone, Montréal, Dakar, Trieste et Manille, où les langues continuent de se saluer et de s’affronter sur un terrain commun. Ce sont des villes où une histoire de passages peut donner lieu à des drames de séparation, ou au contraire où des passages deviennent possibles justement par une histoire de divisions.

11Aucune ville n’illustre mieux les tensions de l’intersection que celles que j’appelle les « cités duelles ». Le caractère spécial de ces villes tient à la présence de deux communautés linguistiques enracinées historiquement, qui revendiquent un droit au même territoire. Chaque communauté linguistique est soutenue par des institutions exerçant une autorité similaire – universités, associations d’auteurs, maisons de publication, reconnaissance gouvernementale. Les deux communautés sont des groupes d’initiés – des présences originales ou de longue durée. Comment désigner ces villes ? Bilingues ? Le terme est trompeur à plusieurs égards. Les langues qui occupent le même terrain participent rarement à une conversation paisible et égalitaire : leurs institutions distinctes se méfient l’une de l’autre, assurant leur auto-protection de manière agressive, cherchant constamment à contrôler les secteurs de la culture qu’elles estiment vulnérables. Souvent, le bilinguisme officiel donne l’apparence artificielle de l’égalité linguistique, qui masque une réalité plus conflictuelle, faite de compétition et de rapports hiérarchiques entre les langues. Précisons que les cités duelles sont toutes des cités multilingues. Dans bien des cas, une langue tierce joue un rôle décisif, symbolique.

12Ces villes ne sont pas bilingues : elles sont traductionnelles. Ce terme exprime plus adéquatement la gamme des relations qui nourrissent l’imagination urbaine – des relations d’indifférence et de négation autant que d’engagement et d’interférence créative. Le mouvement d’une langue à l’autre est marqué par une intensité spéciale qui tient à une histoire commune, à un territoire commun et à la situation des droits opposés. Les traductions sont rarement des événements neutres sur un terrain de rencontre placide. Ce sont plutôt des événements qui nourrissent ou transforment des interrelations sociales et littéraires.

13 Les villes duelles nous instruisent entre autres par les types de traduction qui s’y pratiquent. Sites de géographies complexes, où l’impact des événements lointains se mélange aux craintes du proche, les villes voient se manifester entre voisins autant de rapports d’intimité qu’un sentiment d’étrangeté. La traduction doit donc se préoccuper non seulement de ce qui est distant, mais aussi de ce qui est proche, de ce qui concerne le voisinage, autant de catégories qui bousculent la conception conventionnelle de la langue nationale. Les contextes multilingues font pression sur le vocabulaire traditionnel du transfert et sur ses concepts de source et de destination. Les communautés liées par une relation de longue date habitent le même paysage et obéissent à des rythmes quotidiens semblables. Vivant l’une en face de l’autre dans l’espace de la ville, elles ne sont pas « étrangères » : la traduction ne peut plus être configurée simplement comme un lien entre une culture familière et une culture étrangère, entre une destination originale locale et une destination éloignée, entre une communauté unilingue et une autre. L’Autre demeure constamment à portée de voix. La compréhension commune de cette coexistence transforme la signification de la traduction, qui cesse d’être un geste de bienveillance pour devenir une nécessité de la vie en société. La traduction est la clef de la citoyenneté, de l’intégration des langues dans la sphère publique. Une telle perspective tient l’espace urbain multilingue, multiethnique pour un espace de traduction, centré non pas sur la multiplicité mais sur l’interaction. Cette équation faisant de l’espace urbain une zone de traduction redonne à la langue la place qui lui revient dans l’ordre des choses et remédie à la surdité de la majorité des théories actuelles en études urbaines.

14Les villes duelles, divisées linguistiquement, tiennent leurs origines d’une conquête, d’une occupation ou d’un empiétement d’un groupe linguistique fort sur le territoire d’un groupe linguistique préexistant, le groupe envahi ayant peut-être délogé un autre groupe à son tour dans le passé. Les empires sont des créateurs efficaces de cités duelles : les colonies administratives ou d’établissement imposent une langue impériale qui véhicule ses valeurs de puissance et de prestige culturel. Des tensions peuvent couver pendant des siècles, pour se manifester sous l’influence d’une nouvelle dynamique politique où la mémoire culturelle de la langue est réactivée. Ces espaces divisés attirent l’attention le plus souvent lorsque des heurts éclatent entre des idéologies opposées ou, plus dramatiquement, lorsque, par exemple à Nicosie, Jérusalem, Sarajevo ou Beyrouth, ils sont ensanglantés par des guerres civiles ou endeuillés par des partitions. Mais on a porté moins attention à la dualité des villes qui ne sont pas en état de crise – ou aux autres leçons que peuvent offrir les villes par l’équilibre précaire entre les communautés linguistiques. Les interactions culturelles peuvent bien ne pas cadrer avec les rivalités politiques.

15L’exemple de la Prague de Kafka est tout indiqué ici. À la fin xix^e siècle, Prague, jadis germanophone, devenait une ville tchèque, et sa population germanophone traversait une crise d’auto-perception en voyant son territoire culturel rétrécir. Les Allemands de Prague, qui s’étaient jadis considérés comme membres de l’élite culturelle et administrative, au centre du monde culturel allemand, découvraient soudain qu’ils étaient isolés sur une île entourée de tchècophones. Les écrivains du cercle de Prague, y compris Kafka, sentaient qu’ils étaient « dans un état de suspension précaire entre deux territoires, sans terrain ferme sous leurs pieds2 » écrivant dans une langue de plus en plus éloignée de l’expérience de la majorité tchèque. Pourtant, la Prague de Kafka a été le site d’un moment clé du modernisme littéraire. L’écriture de Kafka, comme l’ont affirmé de nombreux commentateurs, a été inspirée par les frictions des langues dans sa ville – sa langue littéraire allemande traduisant l’insularité de la minorité germanophone, ses désirs attisés par la langue tchèque parlée autour de lui. L’allemand déterritorialisé de Kafka reflétait à la fois les insécurités de la communauté allemande de Prague et le génie de Kafka dans l’invention d’un langage étranger à lui-même. Les appartenances précaires de cette communauté ont également donné naissance à une culture de la médiation, une communauté de traducteurs qui ont innové par des actes de transmission et de recréation à la fois. Il est donc permis de contester les idées reçues concernant la ville divisée sur le plan linguistique – que le sens commun semble considérer comme un lieu dont les lignes de partage mettent à l’épreuve la notion même d’urbanité. L’exemple de Prague laisse entrevoir que l’espace culturel divisé peut être source d’un vaste spectre d’interactions linguistiques et de médiations culturelles – soit de rencontres aux effets imprévisibles. La dualité forme une caractéristique spéciale de la vie quotidienne, lui conférant une sensibilité souvent marquée par une tension. L’impact des frictions linguistiques sur les rencontres le long des rues et les transactions commerciales est inévitable. Le contact constant des langues aux coins des rues relance constamment le jeu de la mémoire culturelle, et les résonances de la conquête et du ressentiment. Or la dissonance et la friction des contacts interlinguistiques peuvent également donner lieu à des voies d’échanges plus productifs où les mémoires culturelles peuvent interagir. Les zones de dépossession ou d’insécurité linguistique ont un rôle spécial à jouer dans l’émergence de la littérature moderniste. Les conversations entre les codes et les valeurs produisent des formes singulières de la modernité.

16Les traducteurs s’imposent alors comme des participants à part entière dans les récits de la modernité qui prennent forme dans l’espace urbain – une modernité entendue comme une conscience de la pluralité des codes, une mise à l’épreuve continuelle des limites de l’expression. Les traducteurs forment une espèce particulière de flâneurs, leurs trajectoires devenant la matière de l’histoire culturelle.

17L’une des nombreuses légendes au sujet d’Hermès comprend un épisode semblable au récit biblique de Babel. Afin de causer des ennuis à Zeus, Hermès introduit la confusion des langues dans le monde. Le stratagème porte fruit : Zeus décide d’abandonner son trône3. Cet épisode confirme l’image d’Hermès comme dieu espiègle et farceur ; il introduit aussi l’image d’Hermès traducteur, parce que la fragmentation des langues imposera le devoir de la médiation, la réparation. S’impose ainsi une géométrie d’espaces divisés, où les relations linguistiques sont régies par des forces contradictoires : la volonté de séparation et le désir d’interconnexion. Modèle de la pluralité, la ville aussi se présente comme un champ de forces contradictoires, où la coexistence est toujours précaire.