Prologue. Quelle destination pour un manuscrit laissé en errance ?
p. 19-35
Résumés
L’auteur retrace ici l’itinéraire emblématique du Journal de déportation de son père intitulé « Tout ce que j’ai enduré de 1915 à 1919 », un manuscrit sans assignataire, abandonné au hasard de son destin au fin fond d’une armoire, qui connut bien des avatars depuis la date de sa rédaction : 1920, jusqu’aux effets de ses traces dans sa vie consciente. Il restitue les différentes étapes de son « déplacement » jusqu’à son insertion définitive dans un ouvrage collectif de 2009.
This article retraces the journey of my father’s diary of his deportation during the period of the Armenian Genocide. The diary titled Everything that I have endured from 1915 to 1919, was lost and then found in a cupboard. I have pieced together the stages of his exile from Constantinople to France. In describing the process of translation and preparation of the manuscript, my objective is to give a voice to my father and disseminate in the public sphere his testimony of a historical and personal trauma.
Texte intégral
« Travaillez, prenez de la peine :
C’est le fonds qui manque le moins.
Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine,
Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins.
“Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage
Que nous ont laissé nos parents.
Un trésor est caché dedans.
Je ne sais pas l’endroit ; mais un peu de courage
Vous le fera trouver, vous en viendrez à bout.
Remuez votre champ, dès qu›on aura fait l’août :
Creusez, fouillez, bêchez : ne laissez nulle place
Où la main ne passe et repasse.”
Le père mort, les fils vous retournent le champ
Deçà, delà, partout : si bien qu’au bout de l’an
Il en rapporta davantage.
D’argent, point de caché, mais le père fut sage
De leur montrer, avant sa mort,
Que le travail est un trésor. »
Jean de Lafontaine, « Le Laboureur et ses enfants »
1Cette question m’habitera sans doute toute la vie puisque le manuscrit dont je vais retracer l’itinéraire emblématique ne fut accompagné d’aucune parole qui m’aurait été adressée ni d’aucun commentaire de son auteur dont quelqu’un aurait pu être le dépositaire. Il s’agit du Journal de déportation de mon père, intitulé « Tout ce que j’ai enduré de 1915 à 1919 », un manuscrit sans assignataire, abandonné au hasard de son destin au fin fond d’une armoire, qui connut bien des avatars depuis le temps où il fut rédigé jusqu’aux effets de ses traces dans ma vie consciente. Avant de restituer les différentes étapes de son « déplacement », j’aimerais commencer par citer la description très suggestive qu’en fait son traducteur, Krikor Beledian1 :
Le manuscrit […] est un cahier d’écolier. Les trente-quatre pages sont foliotées et remplies d’une écriture serrée jusqu’à la page 24 qui finit par se relâcher à la fin. Sauf la dernière, chaque page comprend 19 lignes. Il y a peu de ratures ; quelques esquisses de mots mais biffés, signes d’hésitation. On peut penser que le texte a été écrit d’une seule coulée, probablement en quelques séances. Aux pages concernant le récit sont jointes, notées au crayon, diverses listes d’objets achetés ou vendus avec leur prix correspondants. Elles sont datées de la fin de 1919. Le souci méticuleux de tout enregistrer par écrit est absolument remarquable. Selon toute vraisemblance, il s’agit d’un compte rendu aux autres membres de la famille, aux frères aînés, des dépenses effectuées avant de quitter Constantinople pour la France. Dans les trois dernières pages du Journal sont transcrits en caractères arméniens les nombres arabes de 1 à 100.
Le récit est fait en langue turque, dans cette espèce de dialecte parlé par un certain nombre d’Arméniens ayant vécu en Anatolie Occidentale et Méridionale comme Boursa, Izmit, Konya, Adana etc. Cette langue, nous l’avons entendue pendant notre enfance et c’est bien cette familiarité qui nous a incités à entreprendre la traduction d’un texte analogue aux récits d’autres rescapés du génocide.
2Cet écrit livré à l’ignorance des siens se révéla être le témoignage d’une expérience traumatique débutant à Boursa, petite ville d’Asie mineure, « un mercredi 10 août 1915 », dont nous allons voir comment il est passé par l’épreuve de sa traduction, de son élaboration subjective par un héritier, en l’occurrence une héritière, afin de se transmettre et aboutir, quasi un siècle plus tard, à une lisibilité partagée au sein d’une ultime réception collective.
3En introduction à mon propos, je citerai Walter Benjamin qui, se référant à la transmission d’une catastrophe historique, nomme « expérience » ce qui ne peut se transmettre à l’héritier d’un meurtre de masse en fait de richesse et de sens pour sa propre vie. À propos des « revenants » de la Grande Guerre qui furent réduits au silence, il rappelle en effet que :
Le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-1918 l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire universelle […]. N’a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable2.
4Ces mots du philosophe s’appliquent effectivement au manque de parole entre mon père et moi sur ce que put être son expérience d’un génocide perpétré justement sur le versant oriental de la Guerre de 143 et dont le compte rendu qu’il en fit s’intitule précisément : « 10 août 1915, mercredi : tout ce que j’ai enduré, des années 1915 à 1919 ». Par contre, le contenu même de ce Journal, « découvert » par moi quelque soixante ans après sa rédaction4, transmet un message certain : il illustre comment, indépendamment des indubitables facteurs de chance que dut rencontrer celui qui put survivre, son aptitude à faire face aux épreuves mortelles dut dépendre davantage de sa capacité à aimer son héritage culturel et psychique qu’à celle d’investir de nostalgie ses souffrances, ses pertes et, de haine impuissante, ses bourreaux. Aussi cette inébranlable fidélité à soi lui enjoignit-elle sans doute de devenir également le chroniqueur d’un témoignage pour se soustraire à l’oubli tout autant qu’au danger du souvenir.
Première page du manuscrit

Itinéraire de déportation de Vahram Altounian, établi par son traducteur Krikor Beledian

5C’est donc le destin posthume de ce Journal qu’évoquera le présent article dont le titre pourrait s’énoncer : « Exhumer une trace et s’en constituer l’héritier requiert le temps de plusieurs vies ». Ce manuscrit témoigne par ailleurs de ce qui soutient l’aptitude à résister à la menace de mort – bien évidement dans l’infime mesure où l’entreprise exterminatrice montre quelques négligences dans son exécution. Le sens qu’il restaure, celui notamment d’un attachement irréductible du sujet à son héritage et à son identité renvoie certes à la scène princeps de l’inhumation du père (mon grand-père), mais surtout aux avatars que connut, à la génération suivante, cette mise en terre du père qui appela plus tard son expression symbolique dans la mise en mots du fils. Cette restauration sera en somme celle des liens affectifs, culturels, politiques qui, dans une transmission unissent les générations entre elles.
6Dans l’essai précédemment cité de Benjamin : « Expérience et pauvreté », le philosophe dénonçait la rupture, consécutive à la Grande Guerre, de cette transmission de l’expérience. Or, pour montrer ce que serait, au contraire, son maintien d’une génération à l’autre, il commence par raconter la fable que notre cher La Fontaine nous avait déjà apprise sur les bancs de l’école et qui constitue l’épigraphe de cet article :
Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme qui sur son lit de mort fait croire à ses enfants qu’un trésor est caché dans sa vigne. Ils n’ont qu’à chercher. Les enfants creusent, mais nulle trace de trésor. Quand vient l’automne, cependant, la vigne donne comme aucune autre dans tout le pays. Ils comprennent alors que leur père a voulu leur léguer le fruit de son expérience : la vraie richesse n’est pas dans l’or, mais dans le travail. […] Où les mourants prononcent-ils encore des paroles impérissables, qui se transmettent de génération en génération comme un anneau ancestral5 ?
7S’il faut mettre en lien le motif du travail avec celui de la transmission que Benjamin spécifie ici prioritairement par une transmission qui prône la valeur du travail humain, c’est bien sûr parce que, au-delà de l’extermination des hommes, les régimes totalitaires visent l’anéantissement de ce qu’a produit la créativité de ce travail et la ruine des attachements des hommes entre eux et à leur histoire. Les nazis n’inscrivirent-ils pas aux portes de leurs camps l’insulte de cette antiphrase profanatrice et criminelle : « Arbeit macht frei » (« Le travail rend libre ») ? Il convient également de rapprocher ces deux motifs de la transmission et du travail parce qu’hériter pour vouloir témoigner réclame la prise en charge d’un travail. Hériter se fait par un travail. Ces vers de Goethe, cités en adage par Freud comme modalité de transmission psychique le disent admirablement :
Ce que tu as hérité de tes pères,
acquiers-le afin de le posséder,
ce qu’on n’utilise pas est un pesant fardeau6.
8Si donc on se demande qui entend le témoignage dont fut témoin le survivant, je répondrai : « Seul celui qui accomplit ce travail d’appropriation de son héritage ».
9 Après cette introduction voici quelques extraits du témoignage recelé dans l’objet insolite qu’était pour moi ce manuscrit. Le rythme du récit est très haché car, pour n’en donner que des passages significatifs, j’ai procédé à de nombreuses coupures :
À Haman […] nous avons constaté que les gens mangeaient des sauterelles. Des mourants, des morts partout […] Mon père était très malade […] bientôt il n’y a plus eu de sauterelles, car tout le monde en avait mangé. Et la déportation n’en finissait pas […] Ma mère a dit : « Notre malade est très gravement atteint et partira la prochaine fois » […] « Vous osez parler ? » a dit un gendarme et il a frappé à la tête de mon père. Ma mère suppliait […] qu’on la frappe, elle, et qu’on laisse mon père. Sur ce, le gendarme a frappé ma mère […] Six jours plus tard, le jour de la mort de mon père, ils ont de nouveau déporté. Ils frappaient notre mère. Nous deux frères, nous pleurions. Nous ne pouvions rien faire, car ils étaient comme une meute de chiens. Ils disaient à ma mère : « Ton malade est mort » Et ma mère : « Nous partirons quand nous aurons enterré le mort ». Ils répliquaient : « Non vous ferez comme les autres ». Les autres […] abandonnaient les morts et la nuit les chacals les dévoraient. J’ai vu que ça n’allait pas et qu’il fallait faire quelque chose. J’ai pris un flacon de 75 dirhem [1 dirhem = 3 gr.], je l’ai rempli d’huile de rose et je suis allé voir le chef des gendarmes de la déportation […] Nous sommes restés encore un jour. Nous avons creusé une fosse et nous avons payé cinq piastres au curé. Ainsi nous avons enterré mon père […] Quinze jours après la déportation a recommencé […] Ils brûlaient tout […] Je me suis caché là, car j’ai su que plus loin ils tuaient les gens […], on avait très faim et soif. J’ai vu que nous allions mourir de faim. […] À Racca, on nous a montré une auberge. […] Qu’avons-nous vu ? Les gens mouraient partout de faim. On ne pouvait pas rester à l’intérieur […], tout sentait la pourriture […] On n’avait pas d’argent, c’est pourquoi on a commencé à manger des herbes. […] On a vu qu’on allait mourir. On faisait à peine deux pas et on tombait par terre. Ma mère a réfléchi : « Moi pour mourir, je mourrai, vous, il ne le faut pas ! » C’est ainsi qu’elle nous a donnés, nous deux, aux Arabes7.
10C’est peu à peu que ce Journal paternel dont l’écriture me resta apparemment inconnue du vivant de son auteur acquit étrangement une vocation d’outre-tombe à témoigner. L’acte fondateur de scripteur qui avait animé ce père déterminait certes, à son insu, la transmission de sa mémoire et la reconstruction psychique du monde de sa fille mais je doute que ce geste producteur de récits ultérieurs n’ait jamais été chez lui conscient de ses conséquences. Il est probable que ce Journal représenta simplement pour son rédacteur un moyen de poursuivre sa vie, une fois scellée dans un « petit cahier d’écolier », hors de lui, la recension des épreuves mortelles dont il ne fallait plus qu’il se souvienne.
11Si ce manuscrit contribua pour moi à une subjectivation aussi bien de mon histoire que de celle, après coup, du narrateur, son destin se joua en fait au moment où un événement politique parisien de septembre 1981, la prise d’otages au consulat de Turquie, vint réveiller en moi la réminiscence d’un souvenir d’enfance. Avant de décrire les différents moments d’épiphanie de ce manuscrit je m’arrêterai d’abord sur cette réminiscence qui décida de sa première publication :
12Ce fut la rencontre d’un fait objectif d’actualité avec la trace psychique d’une parole autrefois entendue, qui vint confirmer la temporalité transgénérationnelle des effets de celle-ci, c’est-à-dire l’influence capitale qu’exerce sur le processus de transmission d’un héritage, aussi bien l’actualité d’événements contemporains, qu’une conception féconde de l’inconscient selon laquelle
Rien ne peut être aboli qui n’apparaisse, quelques générations après […] comme signe même de ce qui n’a pu être transmis dans l’ordre symbolique […]. La lettre parvient toujours à son destinataire même s’il n’a pas été constitué comme tel par le destinateur : la trace suit son chemin à travers les autres jusqu’à ce qu’un destinataire se reconnaisse comme tel8.
13En effet, lorsque cet acte, dit « terroriste », éclata dans l’espace politique parisien, amorçant, en tant qu’acte de résistance, ce qu’on a appelé le « terrorisme publicitaire », lorsqu’il rompit dans ce qui était devenu « mon » pays un silence de plus d’un demi-siècle9 sur le génocide arménien et interrogea alors un silence lové en moi, je sentis subitement que mon père aurait approuvé cet acte s’il avait été accompli de son vivant. Je retrouvai notamment,
14 dans ma mémoire diffuse, le souvenir très lointain du plaisir de résistant avec lequel cet homme racontait à ses amis la prise, en 1896, de la Banque ottomane à Constantinople10. M’identifiant spontanément à la satisfaction avec laquelle il évoquait un exploit dont il était fier, je me sentis alors le droit de sortir de sa clandestinité protectrice cette relique que j’avais découverte.
15Une semblable superposition temporelle d’un événement de 1981 réveillant le souvenir d’un récit paternel qui commémorait un événement de 1896 confirme le « rendez-vous tacite » dont Benjamin pose l’existence entre « les générations passées et la nôtre ». Dans ses réflexions « Sur le concept d’histoire », il développe notamment l’idée, parente de la conception freudienne de l’après-coup, selon laquelle le temps de la vie et le développement de l’être humain ne font que déployer, mettre au jour des points nodaux du passé qui contenaient déjà en eux tous ses éléments existant en germes :
Les voix auxquelles nous prêtons l’oreille n’apportent-elles pas un écho de voix désormais éteintes ? […] S’il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre […]. À nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention11.
16Voici donc à présent la chronologie des étapes de cette transmission étrangement tenace, au cours de laquelle je pus hériter d’un récit, à vrai dire sans assignataire, une sorte de « bouteille à la mer » jetée par un père, un legs perçu, recueilli, porté à la traduction et publié par sa fille, une soixantaine d’années plus tard, après qu’un souvenir d’enfance eût pris ainsi tout son relief lors d’un événement politique :
17En 1978, huit ans après le décès de mon père et au cours d’un travail analytique je voulus explorer le milieu intellectuel arménien auquel, en fille d’artisans/commerçants je n’appartenais pas, lorsqu’« il me vint à l’idée12 » – peut-être à cause de l’angoisse que diffusait un savoir inconscient à ce sujet – que ma mère avait un jour mentionné, avec un soupçon de désapprobation, un manuscrit laissé par mon père. Sa dépréciation muette semblait dire : « Ah quoi bon avoir écrit puisque “ça” a eu lieu, que le monde l’a laissé faire et que nous avons tout perdu, à quoi bon retourner à ça ! »
18Je voulus le voir, elle alla le chercher.
19Mais alors : que pouvait-on bien faire de cet objet redoutable, sacré ? Avais-je le droit de toucher à ces pages si fragiles ? Pour qui avaient-elles été écrites ? À quelle fin ? Dans quelles circonstances, quelle disposition d’esprit ? Par quel hasard, quelle attention avaient-elles été conservées depuis tant d’années au fond d’une armoire ? À qui poser ces questions ? L’absence de toute médiation pour accompagner, introduire au monde des vivants ces feuilles angoissantes ne reproduisait-elle pas l’absence de tout protecteur auprès des orphelins qui, dans les déserts, avaient survécu à l’extermination de leurs parents ? Ce cahier, un orphelin lui aussi, m’interrogeait, me demandait de me charger de lui. J’en avais peur comme d’une météorite tombée d’une autre planète mais j’en avais aussi pitié, je ne devais pas le laisser ainsi, inerte, seul dans un tel vide acoustique, muet. L’auteur de ce texte et de mes jours avait tenu à solliciter sa mémoire douloureuse pour raconter l’histoire d’une résistance à laquelle je devais ma naissance, que j’avais à honorer par l’acquittement de ma dette.
20 Je me mis en quête d’un traducteur : ce texte, pour moi hermétique, était écrit en caractères arméniens mais en langue turque13. Lorsque j’en reçus la version traduite, découvris brutalement ce que révélaient ces pages énigmatiques, déchiffrai en français ce qu’avait écrit cet homme que j’avais peu connu mais que je reconnaissais en tous points dans ses lignes, je basculai dans un état de suspension sans repères, une sorte de déréalisation qui me précipita dans une seconde analyse. Si ce passé terrifiant du parent survivant, pressenti à la maison, vécu par vous en une sorte d’irréalité prudemment séparée de vous par clivage se présente à distance de lecture, écrit noir sur blanc dans la langue qui vous a appris la poésie et la pensée, sa réalité vous saute à la figure et c’est alors un effondrement où s’impose violemment à votre conscience ce qui relie votre temps présent à celui qui a connu ce versant hors humanité du monde, très peu d’années avant votre naissance, infiniment près de vous.
21Disposant de cette traduction et retrouvant en moi, lors de l’événement scandaleux de 1981, le souvenir d’un père admiratif des résistants de 1896, je portai ce journal aux Temps Modernes. Ils le publièrent en 1982, accompagné d’une postface et de notes indispensables de son traducteur, Krikor Beledian, mais également d’une introduction de ma part où je relevais déjà comment l’adolescent de Boursa avait, dans les pires moments, affirmé son attachement aux valeurs de sa famille garante du sens de sa vie, ce qui dut induire en lui la décision de rédiger ce témoignage en 1920, peu après son arrivée en France en 1919.
22Ma famille et moi, nous avions ainsi bénéficié de plusieurs privilèges qui m’avaient permis d’exhumer une trace et de la faire parler :
- mon grand père assassiné avait pu recevoir une sépulture et une prière, grâce à la témérité de sa femme bravant les tueurs pour respecter un rituel de l’humanité, et grâce aussi à la perspicacité de son fils adolescent,
- ce fils avait eu le courage de consigner scrupuleusement l’histoire de leur déportation,
- j’avais bénéficié d’une actualité politique qui m’autorisait à la publier, et de l’instruction qui me permettait de le faire.
23À l’occasion de la « publication » – à tous les sens du mot – de ce manuscrit, qui dotait le tiers démocratique du pouvoir de donner toute sa portée à l’espace ouvert par l’acte politique, je pus revivre l’expérience salvatrice dont j’avais autrefois bénéficié à « L’École de la République »14. Avec ses idéaux universalistes, celle-ci ignorait bien sûr l’histoire de la petite écolière arménienne que j’étais, mais – à condition qu’elle se soumette à ses apprentissages – elle lui accordait « démocratiquement » une place, une place à celle qui n’en avait aucune à la maison. Ainsi, il me fut rapporté que le manuscrit avait été qualifié de « texte sauvage » par Simone de Beauvoir et fait l’objet d’un certain doute de sa part. Néanmoins, elle le publia. Elle incarnait dans ma vie d’écolière, puis de femme, ces institutrices de l’École de Jules Ferry, « bienveillantes quoique trop assurées15 », plutôt tolérantes à l’égard de ce qui les dépassait.
24Une fois repris en 1990 dans mon premier livre16, ce récit donna lieu à un incident totalement inattendu qui, en fait, eut pour conséquence cette troisième et ultime publication où, 90 ans après sa rédaction, il termina enfin son parcours insistant. À l’occasion d’une semaine de travail en 2007 avec des psychanalystes de Rome, l’une d’entre elles, Manuela Fraire, eut le désir de mettre en œuvre la publication d’un petit recueil italien17 où figurerait, entre autres, l’intégralité du récit paternel et un de mes articles qui le lui avait fait connaître. Lorsque j’eus le livre en main, je découvris d’abord avec stupeur et contrariété la désignation de l’auteur que l’éditeur n’avait pas jugé utile de préciser dans son contrat : celui-ci se nommait « Janine e Vahram Altounian ». Après quelques instants je finis non seulement par reconnaître que cette dénomination se justifiait totalement par le sous-titre du petit recueil : « Le génocide arménien dans le journal d’un père et la mémoire d’une fille », mais qu’une sorte d’événement psychique me parvenait là, de l’autre et de l’étranger, un événement qu’il fallait signifier en France par une publication de ce même « auteur bicéphale ».
25Cet écrit qui poursuivit, en effet au-delà de la mort de son scripteur, son désir de témoigner en provoquant un ultérieur « travail » d’écriture, de traduction, de publication fait penser à la notion de « livre I », « texte écrit généralement tout de suite après le camp, dans l’urgence », notion que Luba Jurgenson18 définit, en tant que « premier livre comme une mémoire prothèse » selon l’expression de Primo Levi. Lorsqu’elle déclare : « Il faut qu’une conversion s’opère pour que le survivant puisse prendre la parole, […] l’oubli de l’expérience est la condition même du surgissement d’un texte », on peut considérer que c’est dans l’ouvrage collectif, « livre II », que Vahram Altounian, 90 ans après son « écrit 1 », a pu « prendre la parole » au sein d’un regroupement d’auditeurs, l’expression « au sein » devant être prise ici à la lettre puisque, non seulement le portage de ces six chercheurs et amis accompagne, soutient son témoignage devant le monde, mais sa traduction, version dans laquelle ce récit avait jusque-là été publié, se double ici du fac-similé de sa version originale (voir, page suivante, la couverture du petit cahier, tel qu’il est reproduit dans Mémoires du Génocide arménien19).
26Il me faut ici préciser que ce fut l’éditeur lui-même, en l’occurrence le regretté directeur des PUF, Michel Prigent récemment décédé20, qui souhaita la reproduction vivante de ce témoignage à laquelle je n’aurais, moi, évidemment pas osé penser, que j’aurais encore moins osé réclamer d’une édition « universitaire » où le scripteur de ces terribles pages voisine avec les textes freudiens dont je suis co-traductrice depuis 197021. Cette insertion dans l’ouvrage du fac-similé du manuscrit – que je dois encore une fois à une initiative démocratique républicaine – figure métaphoriquement l’inclusion dans le monde de l’Histoire du corps de ceux qui furent exclus de ce monde.
Couverture du manuscrit qui figure dans Mémoires du génocide arménien

27Cette inclusion est aussi le fruit de l’injonction à « travailler », proférée par l’ancêtre et transmise jusqu’à sa petite-fille qui lui rend ainsi hommage. Par sa présence sur fond de couleur sépia avec des pages aux bords abîmés par les ans, elle rend manifeste l’aboutissement tangible d’un travail d’exhumation et de « déplacement » qui aura duré trois générations.
28En conclusion, j’aimerais raconter l’expérience de déréalisation totalement inattendue que me fit vivre cet objet-relique, car celle-ci illustre et confirme parfaitement un des énoncés de l’argument de cet ouvrage : « Ce qui importe est précisément ce que [l’objet] signifie en dehors de toute matérialité […]. En ce sens, l’objet […] est un lieu. »
29 Comme l’établissement du recueil ultime exigeait d’avoir une version électronique de la traduction du manuscrit22, la solution de facilité aurait été pour moi de la scanner. Pourtant je fis sciemment le choix de la recopier moi-même. Je tenais à reparcourir le douloureux chemin de croix dont elle décrivait les étapes en l’accompagnant patiemment de ma main, pas à pas, mot après mot. Me retrouvant ainsi, pendant la dactylographie, devant la réalité que découvrait chaque phrase de cette narration, je me suis aperçue que, malgré mes innombrables lectures, je ne l’avais lue qu’en l’évitant, n’en avais pas épuisé les affects « gelés » qu’elle recelait et dont elle me chargeait encore maintenant de tant de larmes non versées. Le refoulement avait donc bien existé ainsi que le désir de ne plus entrouvrir la porte dévoilant ces espaces effrayants.
30Pendant ce travail de copiste, j’ai vécu tous mes jours en 1915-1916, en compagnie de ce garçon d’à peine quatorze ans, pour le moins étonnamment intelligent, vif, courageux, au sang-froid particulièrement efficace, seul soutien, après la mort de son père, d’une mère « résistante » et digne. Ce couple solidaire, obstiné dans la fidélité à ses fragiles appartenances qui devaient obscurément déterminer mon destin, me transportait dans ces déserts où soufflaient la terreur, le meurtre, l’imminence du mourir, vers ces territoires qui m’étaient essentiels puisque véridiques, alors même qu’ils m’éloignaient de nouveau des autres et de ma propre vie ; pour autant que celle-ci eût jamais existé ! Je me retrouvais entièrement dans ces années, ces contrées-là, j’avais peur de voir ce qui allait survenir, peur de ce que les mots allaient écrire sur l’écran de l’ordinateur et, au bout de ma copie où « en novembre 1919 on a pris le bateau et on est arrivé à Marseille sept jours plus tard, c’est-à-dire en décembre », je débarquais avec eux, délivrée enfin de ma peur, en terre de France.
31C’est alors que, rassurée par « notre » retour qui me libérait de l’« inquiétante familiarité » de ces hallucinations, j’eus le courage d’examiner attentivement les papiers échoués de lieux et de temps si lointains dans l’enveloppe contenant le mystérieux cahier. J’y découvris deux lettres, encore ignorées jusqu’alors, que je fis traduire23.
32Elles étaient écrites, juste trois et quatre mois avant « notre arrivée » à Marseille, par mes oncles vivant déjà en France ; la première, de juin 1919, était une sorte d’avis de recherche expédié de Lyon, et la seconde de juillet s’adressait à la « Très vénérable grand-mère, chère mère Nahidé », retrouvée enfin vivante. En les lisant, je compris que j’avais eu encore besoin de la voix de ces « contemporains » pour pouvoir insérer dans une temporalité objective le texte que je venais de taper. « Douce mère, disait la dernière lettre, bien que nous n’ayons pas de nouvelles de vous depuis quatre ans… ». C’était donc bien pendant ces quatre années passées ici, à Lyon, par les deux frères de mon père, que là-bas, leur mère, leur frère avaient côtoyé la mort, que leur père l’avait rencontrée. Ça n’était plus les affects « empêchés » pendant les terribles épreuves de là-bas qui, après coup, se réanimaient en moi mais la terrible angoisse vécue ici, à Lyon, l’angoisse de ces quatre années sans nouvelles qui allait bientôt se transformer en certitude qu’aucun avis de recherche ne ferait revenir le père.
Annexe
Annexe
Double reproduction de l’enveloppe

Notes de bas de page
1 Beledian Krikor : « Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres », in Altounian Janine et Vahram et al., Mémoires du génocide arménien. Héritage traumatique et travail analytique, avec la contribution de K. Beledian, J.F. Chiantaretto, M. Fraire, Y. Gampel, R. Kaës, R. Waintrater, Paris, PUF, 2009, p. 99.
2 Benjamin Walter, « Expérience et pauvreté », in Œuvres II, Gallimard, « folio », Paris, 2000, traduit par M. de Gandillac, R. Rochlitz, P. Rusch, p. 365.
3 Il faut rappeler ici que, sur son versant oriental, la Grande Guerre a servi de paravent à la perpétration du génocide arménien de 1915 par les Jeunes Turcs, alors alliés des puissances centrales, de l’Autriche et notamment de l’Allemagne qui leur apporta un important soutien.
4 Voir infra la chronologie de l’histoire de ce manuscrit.
5 Benjamin Walter, « Expérience et pauvreté », op. cit., p. 364-365.
6 Goethe, Faust I, vers 682-684 : « Was du ererbt von deinen Vätern hast, / Erwirb es, um es zu besitzen./Was man nicht nützt ist eine schwere Last. » in Freud Sigmund, Totem et tabou, OCF/P, XI, Paris, PUF, p. 379, G.W. IX, p. 190.
7 Voir « Journal » de Vahram Altounian : « Tout ce que j’ai enduré des années 1915 à 1919 », (traduction, notes et postface de Krikor Beledian, écrivain de langue arménienne, maître de conférences à l’Institut des langues et civilisations orientales), intitulé par moi « Terrorisme d’un génocide » lors de sa première publication en février 1982 aux Temps Modernes, repris dans Altounian Janine, « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », in Un Génocide aux déserts de l’inconscient (préface de René Kaës), Paris, Les Belles Lettres/Confluents psychanalytiques, [1990], 2003 (2e éd.), p. 96-100 et dans une version révisée de Mémoires du Génocide arménien…, op. cit. p. 13-41.
8 Kaës René, « Le sujet de l’héritage », in Transmission de la vie psychique entre générations, Paris, Dunod/ Inconscient et culture. 1993, p. 45.
9 Allant du traité de Lausanne (1923) qui, avec la création de la Turquie républicaine sur les ruines de l’ancien Empire ottoman, annulait le traité de Sèvres non ratifié (1920) – lequel avait prévu l’indépendance de l’Arménie dont les frontières réunissaient, selon l’arbitrage du président Wilson, les provinces historiques partagées entre les défunts empires russe et ottoman, ainsi que des sanctions à l’égard des responsables du génocide arménien de 1915 – jusqu’à environ 1965, année où fut commémoré, à Erevan comme en diaspora, le cinquantième anniversaire du génocide, une décennie avant que ne paraisse un des premiers ouvrages médiatisés :
Carzou Jean-Marie, Arménie 1915. Un Génocide exemplaire, Paris, Flammarion, [1975], 2006.
Ce génocide perpétré par le gouvernement des Jeunes Turcs au pouvoir entre 1908 et 1918 n’est toujours pas reconnu par l’état turc actuel, héritier de l’Empire ottoman, qui bénéficie néanmoins, dans le concert des Nations soucieuses du maintien de leurs influences dans le Proche-Orient, du crédit accordé aux États dits « démocratiques » et donc de la caution apportée implicitement à ce déni. On put voir une illustration de l’emprise de ce déni sur les différentes orientations politiques de la France dans l’empressement de tel ou tel parti pour contrecarrer le projet de loi du Parlement du 29 mai 1998 : « La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915 », jusqu’à son adoption définitive (après 2 ans et demi !), le 18 janvier 2001 (voir La Survivance : traduire le trauma collectif, préface de Pierre Fédida, Postface de René Kaës), Dunod/Inconscient et Culture, 2000, 2003, p. 2-3). Le sénat français sembla en effet rencontrer des obstacles insurmontables à faire ratifier ce projet de loi, pourtant voté à l’unanimité, qui, après plus de 80 ans donnait aux Arméniens l’occasion d’entendre, au grand dam des « affaires étrangères », leur pays d’accueil prendre officiellement position quant aux circonstances qui les y avaient amenés. Ils ne pouvaient que se réjouir des effets inattendus, tragi-comiques, de cette miraculeuse déclaration : ce vote avait le double mérite d’authentifier, par les réactions violentes qu’il soulevait en Turquie, l’auteur et le lieu pourtant non désignés, de ce génocide et de créer ainsi un embarras diplomatique révélant les bases négatrices de la Realpolitik occidentale.
Les mêmes péripéties agitent le Parlement européen qui, ayant posé en juin 1987 la reconnaissance de ce génocide par la Turquie comme condition de son adhésion à l’Union Européenne, votait en octobre 2001 un rapport ne contenant pas et donc effaçant cette clause, pour la rétablir à nouveau en février 2002. Le sommet de Copenhague de décembre 2002 n’en fait plus aucune mention. Le 17 décembre 2004, lors de sa décision en faveur de l’ouverture des négociations d’adhésion de la Turquie à l’Union Européenne, cette dernière n’en a absolument pas tenu compte, pas plus que des amendements concernant la reconnaissance du génocide arménien, dont le Parlement européen avait assorti, le 15 décembre 2004, son vote en faveur de l’ouverture des négociations.
Le projet de loi voté en France par l’Assemblée nationale le 12 octobre 2006, visant à pénaliser la contestation de la réalité du génocide arménien – suivant en cela l’exemple de la loi Gayssot – déclencha un vif mécontentement tant de la part du gouvernement turc que d’un groupe d’historiens réunis autour de l’association « Liberté pour l’histoire ». Ni l’assassinat, le 19 janvier 2007, à Istanbul de Hrant Dink, journaliste arménien ayant évoqué dans ses propos très modérés le génocide de 1915, ni les procès réguliers en Turquie contre les défenseurs des droits de l’homme (en application de l’article 301 du code pénal) n’ont pu mettre fin à cette mauvaise polémique. Deux événements récents viennent d’attaquer le déni de la position officielle turque :
– L’ouvrage du sociologue turc Akçam Taner, Un acte honteux. Le génocide arménien et la question de la responsabilité turque, Paris, Denoël, novembre 2008, traduit de l’original publié en 2006 aux États Unis.
– Le nombre croissant de signataires d’une pétition lancée sur Internet en décembre 2008 par quatre intellectuels turcs, « demandant pardon aux frères et sœurs arméniens ».
En octobre 2009, l’Arménie et la Turquie ont signé deux protocoles visant à établir des relations diplomatiques et à « normaliser » les relations bilatérales. Mais depuis avril 2010, suite à des conditions imposées par la Turquie pour leur ratification, ces protocoles sont gelés. Les autorités turques n’en déclarent pas moins qu’elles ont ainsi fait preuve d’ouverture et donnent ainsi le change aux partisans de son intégration dans l’Union Européenne. Les rapports de force inégaux entre l’Arménie et la Turquie pèsent en faveur de cette dernière qui restent jusqu’à présent fermement ancrée dans son refus d’assumer son passé.
Parmi de nombreux ouvrages sur le génocide des Arméniens de l’Empire ottoman ou sa négation par le gouvernement turc actuel, on peut se reporter aux plus récents : Ternon Yves, Les Arméniens, histoire d’un génocide, Paris, Éditions du Seuil, « Points Histoire », 1996 ; Davids Leslie A., La Province de la mort, Archives américaines concernant le génocide des Arméniens (1915), Bruxelles, Complexe, 1994 ; Dadrian Vahakn, Histoire du génocide arménien, Paris, Stock, 1996 ; Kévorkian Raymond, Le Génocide des Arméniens, Paris, Odile Jacob, 2006 ; Revue d’histoire de la Shoah, n° 177-178, 2003 (dossier coordonné par G. Bensoussan, C. Mouradian, Y. Ternon) : Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du génocide des Arméniens.
10 Devant la poursuite des massacres, en 1896, dans les régions de Van, Mouch, Killis et Egin, le parti révolutionnaire Dachnak cherchait un moyen d’obliger les puissances alliées à intervenir. Le mercredi 26 août 1896 à 13 heures, les Dashnaks prirent possession de la Banque ottomane, où prédominaient les investissements britanniques et français.
11 Benjamin Walter, « Sur le concept d’histoire », in Œuvres III, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2000, p. 428.
12 Au sens exact du « Einfall » freudien, traduit dans les OCF/P, Paris, PUF, par « idée incidente » ou « idée qui vient ».
13 Sur ce point, voir la contribution de Krikor Beledian : « Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres » in Altounian Vahram, Altounian Janine et al., Mémoires du Génocide arménien…, op. cit.
14 Voir : « L’école de la République, jadis “mère adoptive” pour les sinistrés, l’est-elle encore ? », in Les Temps Modernes, 615-616, sept.-oct.-nov. 2001 ; ce thème fondamental est explicitement présent dans mes deux derniers livres : Altounian Janine, L’Intraduisible / Deuil, mémoire, transmission, Paris, Dunod/ Psychismes, 2005, 2008, p. 128 et suiv. ; De la cure à l’écriture : l’élaboration d’un héritage traumatique, Paris, PUF, 2012, p. 115 et suiv.
15 Voir mon expérience d’écolière dans « Faute de parler ma langue. L’arménien qui me parle, que je ne parle pas » in Altounian Janine, « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit, p. 147 : « Arménienne de France, j’avais dû en 1938, comme tant d’enfants de déracinés de nos jours, avec mes quatre ans, mes nattes rousses tressées par maman et mes yeux noirs aux aguets, émissaires du père, franchir le seuil de l’école maternelle, 7, rue de la Jussienne, comme on peut bien à cet âge affronter un pays étranger, menaçant, dont on comprend seulement qu’il est l’unique territoire des jours à venir. Les sombres forêts où sont abandonnées les petites filles des contes débouchent parfois sur de jolies clairières : j’y trouvai ces fées bienveillantes quoique trop assurées, mes institutrices, et devins peu à peu celle qui ne put traduire aux siens, en arménien, aucun de ces affects déchirants ou radieux qui initient au monde, aucun travail de la pensée, aucune évasion de l’imaginaire. »
16 Altounian Janine, « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit.
17 Altounian Janine, Altounian Vahram, Fraire Manuela, Ricordare per Dimenticare. Il genocidio armeno nel diario di un padre e nella memoria di una figlia, Janine e Vahram Altounian, Rome, Donzelli Editore, Saggine/107, 2007.
18 « L’expérience concentrationnaire », entretien avec Luba Jurgenson, par Alexandre Prstojevic, site de Vox Poetica. Maître de conférences de littérature russe à la Sorbonne-Paris IV, romancière et traductrice, Luba Jurgenson est l’auteur de L’Expérience concentrationnaire, est-elle indicible ? publié aux Éditions du Rocher.
19 Altounian Vahram, Altounian Janine et al., Mémoires du Génocide arménien…, op. cit., p. 49.
20 J’aurais à regretter douloureusement la disparition de Michel Prigent, décédé le 19 mai 2011, pour ce don sans prix qu’il fit à la mémoire de mon père.
21 Voir Freud Sigmund, Œuvres complètes de Freud : psychanalyse, Bourguignon André et Cotet Pierre, Laplanche Jean (dir.), Paris, PUF, (18 volumes sont déjà parus depuis le premier en 1988) ; voir également : Altounian Janine, L’Écriture de Freud : traversée traumatique et traduction, Paris, PUF/Bibliothèque de psychanalyse, 2003.
22 Cette traduction avait été remise par le traducteur sous forme dactylographiée en 1982 aux Temps modernes, puis reproduite à partir des pages des Temps modernes, dans Altounian Janine, « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op. cit.
23 Voir à la fin du « Journal de Vahram », in Altounian Vahram, Altounian Janine et al., Mémoires du Génocide arménien…, op. cit., p. 42 et suiv.
Auteur
Janine Altounian, essayiste, est par ailleurs co-traductrice de Freud depuis 1970 et responsable de l’harmonisation dans l’équipe éditoriale des Œuvres Complètes de Freud aux Presses universitaires de France sous la direction de Jean Laplanche. Née à Paris de parents arméniens rescapés du génocide de 1915, elle travaille sur la « traduction » de ce qui se transmet d’un trauma collectif aux héritiers des survivants. Elle est un des membres fondateurs d’AIRCRIGE (Association internationale de recherche sur les crimes contre l’humanité et les génocides ). Elle a publié de nombreux articles sur la langue de Freud, la transmission traumatique et les ouvrages suivants :
– « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie »/Un génocide aux déserts de
L’inconscient (Préface de René Kaës), Paris, Les Belles Lettres/Confluents psychanalytiques, 1990, 2003 (2e éd.).
– La Survivance/Traduire le trauma collectif (Préface de Pierre Fédida, Postface de René Kaës), Paris, Dunod/Inconscient et Culture, 2000, 2003 (réimp.).
– L’Écriture de Freud/Traversée traumatique et traduction, Paris, PUF/Bibliothèque de psychanalyse, 2003.
– L’Intraduisible/Deuil, mémoire, transmission, Paris, Dunod/Psychismes,
2005, 2008 (réimp.).
– Ricordare per Dimenticare/Il genocidio armeno nel diario di un padre e nella
Memoria di una figlia, Janine e Vahram Altounian, con un saggio di Manuela
Fraire, Rome, Donzelli Editore, Saggine/107, 2007.
– Mémoires du Génocide arménien/Héritage traumatique et travail analytique,
Vahram et Janine Altounian, avec la contribution de K. Beledian, J.F. Chiantaretto, M. Fraire, Y. Gampel, R. Kaës, R. Waintrater, Paris, PUF, 2009.
– De la cure à l’écriture/L’élaboration d’un héritage traumatique, Paris, PUF, 2012.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Migrations, exils, errances et écritures
Corinne Alexandre-Garner et Isabelle Keller-Privat (dir.)
2012
Migrations/Translations
Maroussia Ahmed, Corinne Alexandre-Garner, Nicholas Serruys et al. (dir.)
2015
Vladimir Nabokov ou l’écriture du multilinguisme
Mots étrangers et jeux de mots
Julie Loison-Charles
2016
Construction/déconstruction de l’altérité dans le monde anglophone
Fiona Fleming, Julie Loison-Charles et Hervé Mayer (dir.)
2017
La lettre trace du voyage à l’époque moderne et contemporaine
Isabelle Keller-Privat et Karin Schwerdtner (dir.)
2019