Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Emmanuel Lévinas-Maurice Blanchot, penser la différence

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

L'éthique

Répondre à l’impossible

Olivier Campa

Texte intégral

Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer.
Samuel Beckett, L’Innommable.

  • 1 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiqu (...)
  • 2 Ibid., p. 10 : « La notion d’il y a développée dans ce livre vieux de 30 ans, nous en semble être (...)
  • 3 Ibid., p. 10.
  • 4 Ibid., p. 102.
  • 5 Ibid., p. 103, n. 1, à propos du chapitre II de Thomas l’Obscur : « La présence de l’absence, la n (...)
  • 6 Ibid., p. 102.
  • 7 Lévinas Emmanuel, « Le regard du poète », in Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975 (...)
  • 8 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, p. 19-20 : « L’idée qui semble présider à l’interpr (...)
  • 9 Ibid., p. 103.
  • 10 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, Paris, Gallimard, 1941, p. 14 (rééd. 2005, p. 32) : « Cela suff (...)
  • 11 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 21.
  • 12 Lévinas Emmanuel, « Le regard du poète », in Sur Maurice Blanchot, p. 16. Voir. Blanchot Maurice, (...)
  • 13 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 19.
  • 14 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 14 (rééd., p. 33) (voir la nouvelle version, p. 17 (...)
  • 15 Lévinas Emmanuel, « Entretien avec André Dalmas », in Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 48 (la pa (...)
  • 16 Ibid., p. 49.
  • 17 Ibid.
  • 18 Lévinas Emmanuel, De l’évasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982, p. 79.
  • 19 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 118.
  • 20 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, Paris, PUF, « Quadrige », 1983, p. 26.
  • 21 Blanchot Maurice, « L’affirmation (le désir, le malheur) », in L’Entretien infini, Paris, Gallimar (...)

1La préface à la deuxième édition de De l’existence à l’existant revient sur « le caractère désertique, obsédant et horrible de l’être, entendu selon l’ily a […], sur son inhumaine neutralité1 », – nuit de l’être, être comme nuit, que Lévinas réfère à l’anonymat blanchotien pour l’opposer à la pure donation du « es gibt » telle qu’Heidegger avait tâché d’en produire pour sa part la lumière2. Et, si, de l’un à l’autre, l’il y a met bien à l’épreuve de l’être en tant que tel une pensée irréductible à toute logique de l’attribution, Lévinas éprouve le besoin de préciser à nouveau qu’un tel terme « n’a jamais été ni la traduction, ni la démarque de l’expression allemande et de ses connotations d’abondance et de générosité3 » . Il est par ailleurs remarquable que, dans le corps de l’ouvrage, la section qui développe cette « horreur de la nuit, en tant qu’expérience de l’il y a4 », renvoie explicitement à Thomas l’Obscur, au moment même où l’on conteste à l’angoisse heideggerienne le privilège insigne de nous rapporter à l’être comme tel5. « Alors que l’angoisse, chez Heidegger, accomplit l’“être pour la mort”, saisie et comprise en quelque façon, – l’horreur de la nuit “sans issue” et “sans réponse” est l’existence irrémissible6 », existence nue, sans personne et sans monde, dont l’écriture blanchotienne aura été en elle-même l’endurance, elle qui « mène à l’erreur de l’être – à l’être comme lieu d’errance, à l’inhabitable7 ». Alors que l’angoisse ne nous ouvrirait à la question de l’être qu’en nous rapportant à l’avenir indépassable de notre propre mort8, l’horreur de l’être serait « horreur de l’immortalité, perpétuité du drame de l’existence, nécessité d’en assumer à jamais la charge9 » – interminable nuit que nous serions nous-mêmes devenus, dans l’impossibilité d’y devenir nous-mêmes10. Aussi est-ce uniquement « par elle-même, et non pas en vertu de sa finitude, que l’existence recèle un tragique que la mort ne saurait résoudre11 », dès lors que la mort n’est plus elle-même que cette existence impersonnelle et sans terme – une mort, non pas à vivre comme l’imminence d’une fin dont nous aurions à assumer en propre la possibilité, mais à survivre encore comme « le n’en pas finir de finir12 ». Lorsque Lévinas, tout en reconnaissant sa dette à l’égard de Heidegger, affirme que ses réflexions auront été « commandées par un besoin profond de quitter le climat de cette philosophie13 » toute entière ordonnée à la détermination de l’existence comme possibilité, sans doute lui aura-t-il fallu traverser cette nuit blanchotienne, « plus sombre, plus terrible que n’importe quelle autre nuit, comme si elle était réellement sortie d’une blessure de la pensée qui ne se pensait plus, de la pensée prise ironiquement comme objet par autre chose que la pensée14 ». Sans doute aura-t-il dû lui-même respirer, et jusqu’à l’étouffement, « cette atmosphère d’une réalité de l’irréel, d’une présence de l’absence qui est pesante, comme l’atmosphère d’après la mort, où dès Thomas l’Obscur (dans sa première version), Blanchot nous introduit15 ». Blessure à jamais béante d’une pensée comme en retrait d’elle-même et qui n’est plus que « le long bâillement de sa béance16 », ce que Blanchot nommera par la suite le Neutre aura donné à la première philosophie de Lévinas de s’inscrire dans cette « distance de l’Après la mort “à l’égard de l’être17” » – distance d’une mort « qui ne vient pas18 », mais est déjà venue, du plus loin de l’être sans nom, comme ce qui nous dépossède de la possibilité même de mourir. L’il y a dit cette « nuit comme mot unique, le mot fin répété sans cesse19 », cette nuit d’une existence rendue comme immortelle d’être déjà morte, d’une mort qui n’est celle de personne et que l’on vit pourtant « comme une densité d’atmosphère, comme une plénitude du vide ou comme le murmure du silence20 ». Tout se passe donc comme si, par sa propre lecture de Thomas l’Obscur, Lévinas s’était donné les moyens de quitter le climat heideggerien de l’être-pour-la-mort pour cette « atmosphère d’après la mort », dans laquelle l’existence elle-même devient nuit – cette obscurité du malheur que Blanchot exposera en retour dans les termes mêmes que Lévinas emploie pour décrire l’il y a : « Le malheur est anonyme, impersonnel, indifférent. Il est la vie rendue étrangère et la mort rendue inaccessible. C’est l’horreur d’être comme être sans fin21. »

  • 22 Heidegger Martin, Sein und Zeit, § 49, Tubingen, Max Niemeyer Verlag, 1963, p. 249, n. 1 (traducti (...)
  • 23 Ibid., § 47, p. 239 (traduction citée, p. 178).
  • 24 Ibid. Voir Unterwegs zur Spache, Neske, Pfüllingen, 1959, p. 215 : « Les mortels sont ceux qui ont (...)
  • 25 Heidegger Martin, Sein und Zeit, op. cit., § 48, p. 245 (traduction citée, p. 182).
  • 26 Ibid. Notons toutefois que, la mort ne relevant précisément pas, selon Heidegger, de l’achèvement (...)

2Chacun sait pourtant, et Lévinas le premier, à quel point l’analytique heideggerienne de l’être-pour-la-mort, de l’être-vers-la-mort (Sein zum Tode), aura inquiété les méditations contemporaines de la temporalité et de la mort, lorsque Heidegger reconnaissait pourtant lui-même que « l’anthropologie élaborée dans la théologie chrétienne [avait] toujours déjà – depuis Paul jusqu’à la meditatio futurae vitae de Calvin – coaperçu la mort dans l’interprétation de la “vie”22 ». Aussi, s’il est vrai qu’un tel projet phénoménologique s’inscrit dans l’horizon proprement ontologique de la question de l’être et de sa signification – s’il est vrai que « la question [de la mort] concerne le sens ontologique du mourir de celui qui meurt en tant que possibilité d’être de son être (Seinsmöglichkeit seines Seins)23 » et qu’elle ouvre, par conséquent, un accès insigne au sens de l’être lui-même, bien au-delà d’une simple approche anthropologique de la mortalité –, il n’en demeure pas moins que l’analytique existentiale de la finitude du Dasein, ne remet pas en cause la détermination traditionnelle de l’homme comme un mortel. Par opposition, non pas seulement aux dieux – ou à Dieu – qui ne meurent pas, mais d’abord aux choses du monde, dont la fin consiste à s’achever (fertigwerden) ou disparaître (verschwinden), ainsi qu’aux bêtes, certes susceptibles, comme tous vivants, de périr (verenden) mais non pas de proprement mourir (eigentlich sterben)24, le Dasein serait seul à se rapporter à sa mort comme à son avenir indépassable. « De même que le Dasein, aussi longtemps qu’il est, est au contraire constamment déjà son ne-pas-encore (sein Nochnicht), de même il est aussi déjà sa fin. Le finir désigné par la mort ne signifie pas un être-à-la-fin du Dasein (Zu-Endesein des Daseins), mais un être pour la fin de cet étant (ein Sein zum Ende dieses Seiendes). La mort est une guise d’être que le Dasein assume dès qu’il est25. » Et Heidegger d’invoquer alors, fût-ce pour en renouveler profondément le sens, la sagesse la plus populaire, en citant, en manière d’apophtegme, Le Paysan de Bohème de Johannes von Tepl : « Dès qu’un homme vient à la vie, il est assez vieux pour mourir26. »

  • 27 Ibid., § 50, p. 250 (traduction citée, p. 184).
  • 28 Ibid. ; ce que Martineau traduit par « excédent » (Ausstand) est défini plus haut comme ce qu’il r (...)
  • 29 Ibid., § 48, p. 240 : « Le mourir n’est pas une donnée, un événement (Begebenheit), mais un phénom (...)
  • 30 Ibid., § 50, p. 250 (traduction citée, p. 185).
  • 31 Ibid., p. 250-251 (traduction citée, p. 185).
  • 32 Ibid., § 53, p. 262 (traduction citée, p. 192).
  • 33 Ibid., § 47, p. 240 : « Nul ne peut prendre son mourir à autrui […]. Son mourir, tout Dasein doit (...)

3Sur le fond d’un questionnement proprement ontologique, cette involution de la mort dans la vie ou, plus exactement, cette compréhension de l’existence comme mourir voit dans la mort à la fois ce vers quoi je m’achemine inexorablement moi-même et ce en quoi je suis déjà pris et compris, à la fois ce qui relève de mon avenir et ce qui, en un sens, m’a déjà précédé, dès lors qu’en sa possibilité mienne, elle fait proprement corps avec le mortel que je suis à chaque fois moi-même. Aussi « l’être-à-la-fin signifie existentialement : être pour la fin (sein zum Ende). Le ne-pas-encore extrême a le caractère de quelque chose vis-à-vis de quoi le Dasein se comporte. La fin précède le Dasein (das Ende steht dem Dasein bevor)27 ». Ma mort, bien qu’encore à venir, m’a toujours déjà précédé comme cette possibilité qu’il m’appartient d’assumer dès lors que je suis, en vertu d’une temporalité qui ne relève plus de l’ordinaire du monde : « la mort n’est pas encore quelque chose de ne pas encore sous la main (Vorhandenes), elle n’est pas le dernier excédent (Ausstand) réduit à un minimum, mais plutôt une précédence (Bevorstand)28 ». Traduire ainsi Bevorstand par « précédence », quand la langue eût sans doute imposer le terme d’« imminence », ne consiste pas seulement à distinguer l’imminence de la mort de tout ce qui se laisse présager dans l’horizon du monde, mais permet aussi d’articuler cette double dimension de la mort elle-même, tout à la fois à venir et déjà advenue comme ma possibilité, sans qu’une telle mort – la mienne – se réalise jamais, c’est-à-dire se produise comme un événement intra-mondain29. Ontologique, cette précédence de la mort ne relève donc d’aucune précession chronologique, pour autant qu’elle ouvre au contraire le Dasein à l’avenir de sa propre mort comme à son authentique possibilité. « Avec la mort, le Dasein se précède lui-même en son pouvoir-être le plus propre30 », pouvoir-être qu’est le Dasein lui-même comme possibilité toujours déjà ouverte de ne plus être. « Cette possibilité la plus propre, absolue, est en même temps la possibilité extrême. En tant que pouvoir-être (Seinkönnen), le Dasein ne peut jamais dépasser la possibilité de la mort. La mort est la possibilité de la pure et simple impossibilité du Dasein. Ainsi la mort se dévoile-t-elle comme la possibilité la plus propre, absolue, indépassable. Comme telle, elle est une précédence insigne31. » Une telle précédence est donc la mort elle-même comme possibilité de l’impossibilité d’être – « la possibilité de l’impossibilité sans mesure de l’existence32 » –, précédence que j’ai à endosser comme mienne insubstituablement33.

  • 34 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 102.
  • 35 Heidegger Martin, Sein und Zeit, op. cit., § 40, p. 188 (traduction citée, p. 145).
  • 36 Ibid., § 53, p. 266 (traduction citée, p. 193).
  • 37 Ibid., (traduction citée, p. 194).
  • 38 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, p. 57. Blanchot renvoie explicitement à ces analyses, lorsq (...)
  • 39 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, op. cit., p. 92.
  • 40 Ibid., p. 57-58.
  • 41 Ibid., p. 55-56.
  • 42 Blanchot Maurice, « Réflexions sur l’enfer », in L’Entretien infini, op. cit., p. 257.
  • 43 Heidegger Martin, Sein und Zeit, op. cit., § 53, p. 265 (traduction citée, p. 193).
  • 44 Blanchot Maurice, « La solitude essentielle et la solitude dans le monde », in L’Espace littéraire(...)
  • 45 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, op. cit., p. 57.
  • 46 Voir Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 68 : « mourir est toujou (...)
  • 47 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, op. cit., p. 59 : « Quand la mort est là, je ne suis plus l (...)
  • 48 Ibid., p. 60.

4Or, s’il est une question, en elle-même douloureuse, autour de laquelle Lévinas et Blanchot se seront d’abord rencontrés, c’est précisément celle d’une certaine précédence de la mort – précédence, non pas du possible, mais de l’impossible même, lorsque exister consiste en l’« horreur de l’être opposée à l’angoisse du néant34 ». C’est que l’angoisse, en effet, telle que Heidegger la comprend, est cette tonalité affective (Stimmung) qui, sur le fond d’une impuissance essentielle, dévoile au Dasein sa liberté originaire, en l’ouvrant sans cesse à son « être-possible » – à son être comme à la possibilité qu’il est seul à devoir assumer et, partant, à cet être dévoilé lui-même comme pouvoi: elle « manifeste dans le Dasein l’être-pour le pouvoir-être le plus propre (das Sein zum eigensten Seinkönnen), c’est-à-dire l’être-libre pour la liberté du se-choisir-et-se-saisir-soi-même. L’angoisse place le Dasein devant son être-libre-pour (propensio in…) l’authenticité de son être en tant que possibilité qu’il est toujours déjà35 ». En jetant le Dasein « devant le rien de la possible impossibilité de son existence36 », l’angoisse le reconduit donc en même temps à sa liberté essentielle – « liberté pour la mort (Freiheit zum Tode) passionnée, déliée des illusions du On, factice, certaine d’elle-même et angoissée37 ». Aussi, fût-elle possibilité de l’impossible, la précédence de ma mort retournerait la passivité essentielle de mon propre mourir en une ouverture à l’avenir lui-même comme horizon de mon pouvoir, en vertu d’un renversement qui résumerait, selon Lévinas, le projet même de l’analytique de l’être-pour-la-mort. « L’être pour la mort, dans l’existence authentique de Heidegger, est une lucidité suprême et, par là, une virilité suprême. C’est l’assomption de la dernière possibilité de l’existence par le Dasein, qui rend précisément possibles toutes les autres possibilités, qui rend par conséquent possible le fait même de saisir une possibilité, c’est-à-dire l’activité et la liberté38. » Tout en reconnaissant à la mort qui survient d’être une fermeture du possible, Heidegger érige ainsi cette venue de l’impossible en possibilité insigne du Dasein, jusqu’à l’ouvrir alors à son être comme à son pouvoir-être le plus propre et en dévoiler ainsi la libre activité. Aussi, dans une note à ce passage, Lévinas a-t-il soin de rappeler que « la mort chez Heidegger n’est pas […] “l’impossibilité de la possibilité” mais “la possibilité de l’impossibilité” », pour préciser immédiatement que « cette distinction, d’apparence byzantine, a une importance fondamentale39 ». En assumant l’impossible comme sa possibilité, le Dasein n’endurerait donc jamais son mourir comme cet effondrement sans fin du possible dont la souffrance apparaît pourtant comme l’épreuve indépassable. Quel qu’en puisse être le tremblement, l’angoisse heideggerienne ne nous rapporterait donc à l’avenir de la mort que pour mieux dissocier la mort elle-même de la souffrance vécue comme adhérence à l’être dans un mourir interminable. « La mort est, chez Heidegger, événement de liberté, alors que, dans la souffrance, le sujet nous semble arriver à la limite du possible40 », jusqu’à désespérer de la possibilité même de mourir. Exposition à l’il y a comme tel, la souffrance est abandon à la nuit de l’être lui-même dans le désert d’une existence sans issue : l’« impossibilité de se détacher de l’instant de l’existence. Elle est l’irrémissibilité même de l’être. Le contenu de la souffrance se confond avec l’impossibilité de se détacher de la souffrance. Et ce n’est pas définir la souffrance par la souffrance, mais insister sur l’implication sui generis qui en constitue l’essence. Il y a dans la souffrance une absence de tout refuge. Elle est le fait d’être directement exposé à l’être. Elle est faite de l’impossibilité de fuir et de reculer. Toute l’acuité de la souffrance est dans cette impossibilité de recul. Elle est le fait d’être acculé à la vie et à l’être. Dans ce sens, la souffrance est l’impossibilité du néant41 ». Une telle souffrance fait corps avec l’être même – l’être anonyme qui n’est par lui-même lourd d’aucun salut et ne promet rien que le rien de sa propre présence. Au-delà même de l’extrême souffrance, qui est encore imploration de la mort, elle est « une souffrance qui perd tout à fait le temps : elle est cela, l’horreur d’une souffrance sans fin, que le temps ne peut plus racheter, qui a échappé au temps, pour laquelle il n’y a plus de recours », comme le dira Blanchot dans ses propres « réflexions sur l’enfer42 ». Alors que l’angoisse heideggerienne se donne pour le lieu insigne d’une affirmation de l’existence comme pouvoir, fût-ce dans l’horizon d’une mort à jamais « indéterminée dans sa certitude43 » – alors qu’elle dit « cette merveille que le néant est mon pouvoir, que je puis ne pas être », comme l’écrira encore Blanchot44 –, la souffrance, au contraire, est patience de la mort, elle qui sans fin m’y rapporte dans une passivité épuisant jusqu’au pouvoir de la mourir en propre, en n’ayant de cesse de me dérober à moi-même : « cette façon pour la mort de s’annoncer dans la souffrance […] est une expérience de la passivité du sujet qui jusqu’alors a été actif même quand il était débordé par sa propre nature, mais réservait sa possibilité d’assumer son état de fait. Je dis : une expérience de la passivité. Façon de parler, car expérience signifie toujours déjà connaissance, lumière et initiative. La mort comme mystère tranche sur l’expérience ainsi comprise. Dans le savoir, toute passivité est, par l’intermédiaire de la lumière, activité. L’objet que je rencontre est compris et, somme toute, construit par moi, alors que la mort annonce un événement dont le sujet n’est pas le maître, un événement par rapport auquel le sujet n’est plus sujet45 ». Loin de reprendre à son compte le truisme épicurien selon lequel il ne saurait y avoir d’expérience de sa propre mort, faute d’être encore pour la vivre, Lévinas, comme Blanchot, insiste ici sur la souffrance comme mourir étal46, épreuve sans fin de l’impossible, dont les larmes emportent avec elles la possibilité même d’en faire seulement l’épreuve47. Si la mort que la souffrance annonce, n’est pas cette possibilité ultime révélée dans l’angoisse, mais le mourir lui-même comme « impossibilité du néant », nul ne saurait alors à présent en répondre, faute de pouvoir en être le sujet. Souffrir, non pas à l’extrême du possible, mais jusqu’à l’impossible, revient à mourir sans fin d’une mort qui n’est jamais la mienne ; « là où la souffrance atteint à sa pureté, où il n’y a plus rien entre nous et elle, la suprême responsabilité de cette assomption extrême tourne en suprême irresponsabilité, en enfance. C’est cela le sanglot et par là précisément il annonce la mort. Mourir, c’est revenir à cet état d’irresponsabilité, c’est être la secousse enfantine du sanglot48 ». Mourir comme l’enfant pleure – infans sans parole et sans nom, lorsque vivre n’est plus que souffrance sans issue.

  • 49 Blanchot Maurice, « Comment découvrir l’obscur ? », in L’Entretien infini, op. cit., p. 61.
  • 50 Ibid., « Victoire logique sur “l’absurde” », p. 269-270. Voir Le Pas au-delà, op. cit., p. 131, où (...)
  • 51 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 131-132.
  • 52 Blanchot Maurice, « Comment découvrir l’obscur ? », in L’Entretien infini, op. cit., p. 60.
  • 53 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 114-115. Voir à propos de Ril (...)
  • 54 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 81.
  • 55 Blanchot Maurice, « Comment découvrir l’obscur ? », in L’Entretien infini, op. cit., p. 64-65 : «  (...)
  • 56 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 63.
  • 57 Ibid. Voir L’Écriture du désastre, op. cit., p. 30.
  • 58 Blanchot Maurice, « Réflexions sur l’enfer », in L’Entretien infini, op. cit., p. 257.Voir L’Atten (...)
  • 59 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, p. 174 : « Le malheur ne se supporte pas : c’est en tant qu’il n (...)

5Telle est déjà « la pensée (de) l’impossible : l’autre rapport49 », dont Blanchot développera les implications au-delà de la possibilité même de la penser, dans la nuit d’une écriture elle-même transie de souffrance et traversée par le malheur. « Rendre à la mort une sorte de pureté a toujours été la tâche de la culture : la rendre authentique, personnelle, propre ou encore la rendre possible50 », quand souffrir nous ramène au contraire à l’impossibilité même d’en mourir. À moins que mourir ne soit essentiellement cette impossibilité de finir, que seule l’écriture pourrait à jamais porter sans la dire, – « une écriture qui ne serait pas une possibilité de la parole (pas plus que mourir n’est une possibilité de la vie) – un murmure cependant, une folie cependant qui se jouerait à la surface silencieuse du langage51 ». À l’encontre de toute pensée de « la mort ressaisie comme pouvoir52 », il s’agira toujours pour Blanchot d’écrire la souffrance jusqu’à l’épuisement de l’écriture elle-même, dans la neutralité d’un mourir que la mort ne résoudrait jamais – là où celui qui se croyait maître de sa propre mort, « cessant d’être un sujet, perdant sa liberté entêtée, […] se heurte, autre que lui-même, à la mort comme à ce qui n’arrive pas ou comme ce qui se retourne […] en l’impossibilité de toute possibilité53 ». « Il y aurait dans la mort quelque chose de plus fort que la mort : c’est le mourir même – l’intensité du mourir54 » : le mourir comme impossibilité de mourir, dans la perpétuité d’un temps qui ne cesse alors de passer et passe ainsi comme ne devant jamais passer – l’incessant55. Le temps du mourir est la perpétuité de la souffrance, qui n’est pas au-delà du temps, mais se confond avec le temps lui-même se refusant à présent de passer. « La souffrance est souffrance, lorsqu’on ne peut plus la souffrir et, à cause de cela, en ce non-pouvoir, on ne peut cesser de la souffrir. Situation singulière. Le temps est comme à l’arrêt, confondu avec son intervalle56. » À la suite de Lévinas, mais dans une obscurité redoublée par la nuit de l’écriture elle-même, il s’agira pour Blanchot de porter la souffrance jusqu’à l’impossibilité même de la souffrir en propre, « d’une souffrance comme indifférente, et non soufferte, et neutre (un fantôme de souffrance), si celui qui y est exposé est privé, justement par la souffrance, de ce “Je” qui la lui ferait souffrir. Nous le voyons donc : la marque d’un tel mouvement, c’est que, par le fait que nous l’éprouvons, il échappe à notre pouvoir d’en faire l’épreuve, et ainsi non pas hors d’épreuve, mais ce à l’épreuve de quoi nous ne pouvons plus échapper57 ». Souffrir, comme mourir, souffrir en tant que mourir, ne saurait donc se conjuguer à la première personne, elle dont la vérité « est de retirer à celui qui la souffre l’espace nécessaire pour la souffrir, ce peu de temps qui la lui rendrait possible58 ». La vérité de la souffrance consiste donc à ne plus la souffrir, comme celle du pâtir à nous dérober jusqu’à la possibilité même de pâtir, et dire la souffrance « indifférente » et « neutre », loin d’en atténuer le malheur, le porte au contraire jusqu’à l’insupportable, lorsque s’en trouve ruiné l’ultime pouvoir d’en être le support59.

  • 60 Blanchot Maurice, « Tu peux tuer cet homme », in L’Entretien infini, op. cit., p. 273.
  • 61 Ibid.
  • 62 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 112.
  • 63 Blanchot Maurice, « Comment découvrir l’obscur ? », in L’Entretien infini, op. cit., p 64.
  • 64 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, op. cit., p. 62.
  • 65 Ibid., p. 61. 66 ;
  • 66 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 70.
  • 67 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 151.
  • 68 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, op. cit., p. 61.
  • 69 Ces expressions se trouvent dans Le Dernier homme, Paris, Gallimard, 1957, p. 52.
  • 70 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 95.
  • 71 Blanchot Maurice, Le Dernier homme, op. cit., p. 52 ; voir aussi L’Attente l’oubli, op. cit., p. 1 (...)

6« Il y a donc éventuellement une région – une expérience – où l’essence de l’homme est l’impossible60 », une expérience que nul ne ferait sans immédiatement cesser d’en être le sujet, n’ayant pourtant de cesse de faire corps avec elle, dans un « espace où ce qu’on appelle l’homme a comme par avance toujours déjà disparu61 ». Il y a cet espace inhabitable de la mort – « la mort sans phrases, la mort sans nom, hors concept, l’impossibilité même62 » –, ce désert que nous sommes devenus, lorsqu’il n’est plus possible de rien devenir et que se révèle à nous que « “l’impossibilité” est originaire : là où mourir, c’est, perdant le temps où l’on peut encore prendre fin, s’engager dans le “présent” infini de la mort impossible à mourir, présent vers lequel l’expérience de la souffrance est manifestement orientée, elle qui ne nous laisse plus le temps d’y mettre un terme, fût-ce en mourant, ayant ainsi perdu la mort comme terme63 ». Mais dire ainsi que la souffrance est orientée vers la mort, fût-elle impossibilité de mourir, ou affirmer, avec Lévinas, que la mort s’annonce dans la souffrance, cela ne revient-il pas encore à nous y rapporter comme à notre avenir, au moment même où l’on prétend pourtant que souffrir ne relèverait plus de l’affectivité de l’angoisse mais de la passivité du sanglot ou de la patience du malheur ? Si la souffrance est approche de la mort, ne nous ouvre-t-elle pas toujours à la mort elle-même comme possibilité ? En réalité, « ce qui est important à l’approche de la mort, c’est qu’à un certain moment nous ne pouvons plus pouvoir ; c’est en cela justement que le sujet perd sa maîtrise même de sujet64 ». La souffrance est donc sans doute l’imminence de la mort, mais d’une imminence qui en dit moins l’à-venir que la perpétuité, dans l’agonie sans fin d’une existence inassumable. « L’éternelle imminence de la mort fait partie de son essence65 » ; elle est, en tant qu’éternelle, l’imminence de ce qui n’a jamais cessé de venir et qui, comme telle, n’advient pas – « imminence de ce qui s’est toujours déjà passé66 » : « le passé de mourir serait cette pesanteur qui rendrait le mourir à venir, toujours plus lourd, plus privé d’avenir. Comme si mourir durait et, finalement, ainsi qu’il est vain d’en dénoncer l’illusion, vivait, doublet du mot vivre67 ». Alors que l’angoisse nous rapporte à l’avenir comme à notre fin et nous ouvre à la possibilité d’un destin, la souffrance nous expose à l’éternité de l’il y a, nous plonge dans cette nuit de l’être où « le néant est impossible68 ». Opposer ainsi la souffrance d’être à l’angoisse du néant revient donc à frapper d’inanité toute dialectique de l’être et du néant, dès lors que souffrir nous rapporte à l’être comme à l’impossibilité de ne pas être. Et, si l’on veut encore traduire cette souffrance dans la langue incertaine de l’angoisse, il faudrait alors parler avec Blanchot d’une « angoisse sans angoisse », d’une « approche de ce qui est sans approche69 », de l’angoisse comme clôture du possible et sanglot de l’impossible, dont l’analytique heideggerienne de l’être-pour-la-mort aurait occulté la perpétuelle désolation. « Il n’y a pas de mots dans la langue de l’angoisse pour dire : cela est possible70 », lorsque l’angoisse elle-même se rend à sa souffrance. Telle serait alors « l’idée la plus angoissante : il ne peut pas mourir, faute d’avenir71 ».

  • 72 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 9.
  • 73 Ibid., p. 217 : « Celui qui a été contemporain des camps est à jamais un survivant : la mort ne le (...)
  • 74 Blanchot Maurice, « Comment découvrir l’obscur ? », in L’Entretien infini, op. cit., p. 67.
  • 75 Ibid., p. 64.
  • 76 Blanchot Maurice, « Rilke et l’exigence de la mort », in L’Espace littéraire, op. cit., p. 154-155
  • 77 Ibid., « L’expérience d’“Igitur” », p. 141.
  • 78 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 52 ; voir aussi p. 114.
  • 79 Ibid., p. 50.
  • 80 Ibid., p. 108.
  • 81 Ibid., p. 108-109.

7Cette pensée (de l’) impossible, telle qu’elle s’élabore avec toujours plus d’insistance jusqu’à L’Écriture du désastre – d’un désastre qui n’est encore que l’autre nom de cette souffrance anonyme et sans fin à laquelle nul n’échappe depuis que le ciel s’est lui-même retiré dans la nuit des camps et les brouillards de l’Histoire, d’un désastre par rapport auquel nous sommes d’autant plus passifs qu’il « est peut-être la passivité, en cela passé et toujours passé72 » –, cette pensée à jamais dérobée à laquelle nous ne pouvons plus nous-mêmes nous dérober, fait ainsi droit à la précédence de la mort, en un sens radicalement différent de la Bevorstand heideggerienne, dès lors que mourir se retire à jamais comme possibilité73. Si, en effet, dans la souffrance et le malheur, l’être se donne dans l’impossibilité d’y échapper, alors « ne devons-nous pas dire aussi : l’impossibilité, ni négation ni affirmation, indique ce qui, dans l’être, a toujours déjà précédé l’être et ne se rend à aucune ontologie74 ? » Et si l’on doit vivre cette impossibilité elle-même « dans le “présent” infini de la mort impossible à mourir75 », ne faut-il pas qu’un tel mourir nous ait toujours déjà précédés, – « déjà morts d’une mort ignorante qui ne s’accomplit pas76 » ? Tout se passerait donc comme si nous n’avions de cesse de mourir d’une mort ayant déjà eu lieu, dans la nuit d’un dehors qu’aurait déserté toute possibilité d’avoir proprement lieu ; comme si nous mourions sans cesse d’une mort qu’il nous resterait pour toujours à mourir comme cela même qui nous aurait pourtant déjà saisis. « Comme si, avant d’être ma mort, un acte personnel où prend fin délibérément ma personne, il fallait que la mort fût la neutralité et l’impersonnalité où rien ne s’accomplit, la toute-puissance vide qui se consume éternellement elle-même77. » Dans la passivité où s’effondre toute possibilité de pouvoir, se joue cette précédence d’un mourir anonyme, – passivité d’une faiblesse à jamais affaiblie de s’épuiser sans cesse. « La faiblesse humaine que même le malheur ne divulgue pas, ce qui nous transit du fait qu’à chaque fois nous appartenons au passé immémorial de notre mort – par là indestructibles en tant que toujours et infiniment détruits. L’infini de notre destruction, c’est la mesure de la passivité78. » Passivité toujours plus passive d’un mourir plus ancien que notre propre mort, « le désastre a toujours lieu après avoir eu lieu79 », n’aura jamais lieu que comme ayant eu lieu, lorsque s’est fondue dans la nuit jusqu’à la possibilité d’un lieu. « Mourir veut dire : mort, tu l’es déjà, dans un passé immémorial, d’une mort qui ne fut pas la tienne, que tu n’as donc ni connue ni vécue, mais sous la menace de laquelle tu te crois appelé à vivre, l’attendant désormais de l’avenir, construisant un avenir pour la rendre enfin possible, comme quelque chose qui aura lieu et appartiendra à l’expérience80. » Mais l’écriture du désastre – l’écriture par désastre et comme désastre –, se soutenant de l’impossible, et en cela insoutenable, ne saurait participer à une telle reconstitution de la mort comme possibilité sans se trahir elle-même et trahir, avec elle, la souffrance dont elle est le témoignage à jamais impossible, à jamais nécessaire. « Écrire, ce n’est plus mettre au futur la mort toujours déjà passée, mais accepter de la subir sans la rendre présente et sans se rendre présent à elle, savoir qu’elle a eu lieu, bien qu’elle n’ait pas été éprouvée, et la reconnaître dans l’oubli qu’elle laisse81. »

  • 82 Blanchot Maurice, Après-coup, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 98.
  • 83 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 134-135.
  • 84 Lévinas Emmanuel, « La servante et son maître », in Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 37.
  • 85 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 69 ; voir « L’oubli, la déraison », in L’Entreti (...)
  • 86 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 58 ; voir L’Écriture du désastre, op. cit., p. 1 (...)
  • 87 Blanchot Maurice, « L’oubli, la déraison », in L’entretien infini, op. cit., p. 291.
  • 88 88. Ibid., p. 289.
  • 89 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 180.
  • 90 Blanchot Maurice, Après-coup, op. cit., p. 98.
  • 91 Lévinas Emmanuel, « Énigme et phénomène », in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, (...)
  • 92 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 168.
  • 93 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 186.

8Reconnaître la mort « dans l’oubli qu’elle laisse » et, partant, dans l’oubli lui-même comme cette trace ineffaçable que l’écriture doit à présent porter jusqu’à l’insupportable, telle serait « l’obligation d’un témoignage que seuls pourraient apporter, chacun dans sa singularité, les impossibles témoins – témoins de l’impossible82 ». L’oubli d’une mort toujours déjà passée, qui ne cesse de passer, ne relève donc pas de son occultation ou de son abandon, mais dit ce qu’il y a d’immémorial en elle, au-delà de toute représentation et, partant, de toute réappropriation de la mort comme possibilité : « l’oubli, ni négatif, ni positif, serait l’exigence passive qui n’accueille ni ne retire le passé, mais, y désignant ce qui n’a jamais eu lieu (comme dans l’à-venir ce qui ne saurait trouver son lieu dans un présent), renvoie à des formes non historiques du temps, à l’autre des temps, à leur indécision éternelle ou éternellement provisoire, sans destin, sans présence83 ». Aussi Lévinas dira-t-il, à propos de L’Attente l’oubli, que « l’Oubli restitue la diachronie au temps84 », en deçà de tout processus de synchronisation, nous renvoyant au passé de la mort elle-même comme à ce qui ne nous sera jamais contemporain, au moment même où nous ne cessons pourtant de la mourir. L’oubli relève donc encore de la mémoire, mais d’une mémoire exposée à ce qui sans cesse la déborde de n’être pas possible, – l’oubli comme mémoire de l’impossible : « L’impossible oubli. Chaque fois que tu oublies, c’est la mort que tu te rappelles en oubliant85. » Lorsque la mort est impossible et nous précède comme l’impossible, alors l’oublier consiste à l’endurer encore comme cela même qui dure en nous sans que nous puissions jamais nous y rapporter comme à notre passé. L’oubli nomme cette mémoire de ce qui se dérobe à toute mémoire en nous dérobant à nous-mêmes. Il est l’unique réponse à ce que nous ne pouvons nous rappeler, mais ne cesse de se rappeler à nous comme l’impossible même ; « alors s’éveille le souvenir impersonnel, le souvenir sans personne qui nous tient lieu d’oubli86 ». L’écriture du désastre est cette parole impersonnelle qui ramène l’oubli au passé immémorial d’une mort impossible à mourir. « Oublier la mort n’est pas se rapporter d’une manière inconsidérée, inauthentique et fuyante à cette possibilité que serait la mort ; c’est au contraire entrer dans la considération de l’événement nécessairement inauthentique, présence sans présence, épreuve sans possibilité87. » Oublier la mort, d’un oubli qui témoignerait seul de la mort elle-même comme retrait du possible – « accueillir l’oubli comme l’accord avec ce qui se cache88 » –, telle serait l’écriture du désastre comme blessure de l’immémorial depuis laquelle il nous faut à présent parler. « C’est pourquoi il est permis par le mouvement de l’écriture de dire : mort, tu l’es déjà. Et qu’est-ce que l’oubli ? Pas plus qu’une privation du mémorable dans la mémoire, il ne se rapporte à l’ignorance de ce qu’il y aurait de présent dans l’avenir. L’oubli désigne l’au-delà du possible, l’Autre inoubliable que, passé ou futur, l’oubli ne circonscrit pas : le passif de la patience89. » Par le mouvement de l’écriture, l’oubli nous donnerait de ne rien oublier de ce qui excède pourtant toute mémoire et meurt encore en nous de ne pas en finir. Témoignage par l’oubli contre l’oubli lui-même, lorsque s’est effondrée jusqu’à la possibilité de faire acte de souvenir, écrire consisterait à mourir de cette mort qui ne fut pas la nôtre et de laquelle pourtant il nous faudrait répondre : la mort de l’autre, qui toujours nous précède et que nous ne cessons à présent de mourir, dans la nuit sans issue de l’écriture elle-même. « L’oubli sans doute fait son œuvre et permet qu’il soit fait œuvre encore. Mais à cet oubli, oubli d’un événement où a sombré toute possibilité, répond une mémoire défaillante et sans souvenir que hante en vain l’immémorial. L’humanité a eu à mourir dans son ensemble par l’épreuve qu’elle a subie en quelques-uns […]. Cette mort dure encore. D’où l’obligation de ne jamais plus mourir seulement une fois, sans que la répétition puisse nous rendre habituelle la fin toujours capitale90 ». Au plus près de ce que Lévinas appelle la « trace de l’Autre », qui signifie au-delà de toute signification « par son vide et sa désolation », l’écriture blanchotienne ne témoignerait ainsi que par son propre vide : « désolation qui n’est pas faite d’évocations, mais d’oublis, d’oublis qui seraient en train de se faire, en train d’écarter le passé, mais d’oublis surpris avant que cette “obliviscence” ne se renverse elle-même en lien et ne noue à nouveau ce passé absolu au présent et ne devienne évocatrice91 ». Parole devenue trace, l’écriture du désastre ne cesserait de s’effacer elle-même pour témoigner sans fin de l’effacement même du possible. Elle est parole sans personne et sans nom, ce qui reste de la nuit sans reste, le murmure d’un silence dont nous avons la charge, lorsque parler ne se soutient plus que de l’impossible et qu’il nous faut « répondre de ce qui échappe à la responsabilité92 ». « Écrire, certes, c’est renoncer à se tenir par la main ou à s’appeler par noms propres, et en même temps ce n’est pas renoncer, c’est annoncer, accueillant sans le reconnaître l’absent – ou, par les mots en leur absence, être en rapport avec ce dont on ne peut se souvenir, témoin du non-éprouvé, répondant non seulement au vide dans le sujet, mais au sujet comme vide, sa disparition dans l’imminence d’une mort qui a déjà eu lieu hors de tout lieu93. » De l’éthique de la trace à l’écriture du désastre, c’est bien la dimension essentiellement posthume de la parole qui, de Lévinas à Blanchot, est en jeu – d’une parole rapportée à l’immémorial dont il nous faut pourtant répondre et témoigner.

  • 94 Ibid., p. 35 : « L’Autre, s’il a recours à moi, c’est comme à quelqu’un qui n’est pas moi, le prem (...)
  • 95 Lévinas Emmanuel, « Diachronie et représentation », in Entre-nous. Essais sur le penser-à-l’autre, (...)
  • 96 Blanchot Maurice, « L’extrême de la patience étant en rapport avec l’extrême de la responsabilité  (...)
  • 97 Blanchot Maurice, « Le rapport du troisième genre », in L’Entretien infini, op. cit., p. 103. Voir (...)
  • 98 Blanchot Maurice, « Tenir parole », in L’entretien infini, op. cit., p. 92-93. Voir L’Écriture du (...)

9Sans doute répondre de la mort de l’autre – du mourir qu’est l’autre – exige-t-il, selon Lévinas, d’y répondre comme à un appel auquel je ne peux me dérober et qui m’assigne alors à moi-même, en invoquant mon insubstituable singularité, quand l’écriture blanchotienne n’en témoigne jamais qu’en la mourant elle-même dans l’impossibilité d’être soi94. Sans doute le passé immémorial qui, dans la trace de l’autre, se présente au-delà de toute représentation, est-il « signifiant à partir d’une responsabilité irrécusable qui incombe au moi, qui précisément lui est signifié comme un commandement95 », lorsque l’écriture du désastre n’en répond elle-même que par l’ « extrême de la patience96 », où tout moi se perd dans la nuit sans réponse : « Vous ne prétendez pas que, lorsque vous parlez à autrui, vous lui parlez comme à une sorte de mort, l’appelant de derrière la cloison ? – Quand je parle à l’Autre, la parole qui me rapporte à lui “accomplit” et “mesure” cette distance démesurée qu’est le mouvement infini de mourir, là où mourir met en jeu l’impossibilité. Et moi-même, en lui parlant, je parle au lieu de mourir, ce qui veut dire aussi dans ce lieu où il y a lieu de mourir97. » Mais si, de Lévinas à Blanchot, ce sont les modalités mêmes de la réponse et de la responsabilité qui se trouvent profondément déplacées, il s’agit à chaque fois de développer une éthique de la survivance ouvrant la parole à sa nécessité, du plus loin de notre passivité : « – Nommer le possible, répondre à l’impossible : je me souviens que nous avions ainsi désigné les deux centres de gravité de tout langage. / – Cette réponse, cette parole qui commence par répondre et qui, en ce commencement, redit la question qui lui vient de l’inconnu et de l’Étranger, voilà ce qui est au principe de cette responsabilité, telle qu’elle s’exprimera, par la suite, dans le langage dur de l’exigence : il faut parler. / – Parler sans pouvoir / – Tenir parole98. »

Notes

1 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 1990, p. 11.

2 Ibid., p. 10 : « La notion d’il y a développée dans ce livre vieux de 30 ans, nous en semble être le morceau de résistance. Une négation qui se voudrait absolue, niant tout existant – jusqu’à l’existant qu’est la pensée effectuant cette négation même – ne saurait mettre fin à la “scène” toujours ouverte de l’être, de l’être au sens verbal : être anonyme qu’aucun étant ne revendique, être sans étants ou sans êtres, incessant “remue-ménage” pour reprendre une métaphore de Blanchot, il ya impersonnel, comme un “il pleut” ou un “il fait nuit”. Terme foncièrement distinct du “es giebt”’ (sic) heideggerien. »

3 Ibid., p. 10.

4 Ibid., p. 102.

5 Ibid., p. 103, n. 1, à propos du chapitre II de Thomas l’Obscur : « La présence de l’absence, la nuit, la dissolution du sujet dans la nuit, l’horreur d’être, le retour d’être au sein de tous les mouvements négatifs, la réalité de l’irréalité, y sont admirablement dits. »

6 Ibid., p. 102.

7 Lévinas Emmanuel, « Le regard du poète », in Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 19.

8 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, p. 19-20 : « L’idée qui semble présider à l’interprétation heideggerienne de l’existence humaine, consiste à concevoir l’existence comme extase, possible, dès lors, uniquement comme une extase vers la fin ; et, comme conséquence, à situer le tragique de l’existence dans cette finitude et dans ce néant dans lequel l’homme se jette au fur et à mesure qu’il existe. L’angoisse, compréhension du néant, n’est compréhension de l’être que dans la mesure où l’être lui-même se détermine par le néant. »

9 Ibid., p. 103.

10 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, Paris, Gallimard, 1941, p. 14 (rééd. 2005, p. 32) : « Cela suffit à la longue pour le faire entrer en rapport avec une masse nocturne qu’il percevait vaguement comme étant lui-même et dans laquelle il baignait » (voir Thomas l’Obscur, Nouvelle version, Paris, Gallimard, 1950, p. 16).

11 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 21.

12 Lévinas Emmanuel, « Le regard du poète », in Sur Maurice Blanchot, p. 16. Voir. Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 184 : « Survivre : non pas vivre ou, ne vivant pas, se maintenir, sans vie, dans un état de pur supplément, mouvement de suppléance à la vie, mais plutôt arrêter le mourir, arrêt qui ne l’arrête pas, le faisant au contraire, durer. […] Comme s’il assistait à l’épuisement du mourir : comme si la nuit, ayant commencé trop tôt, au plus tôt du jour, doutait de jamais en venir à la nuit ».

13 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 19.

14 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 14 (rééd., p. 33) (voir la nouvelle version, p. 17).

15 Lévinas Emmanuel, « Entretien avec André Dalmas », in Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 48 (la parenthèse est de Lévinas).

16 Ibid., p. 49.

17 Ibid.

18 Lévinas Emmanuel, De l’évasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982, p. 79.

19 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 118.

20 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, Paris, PUF, « Quadrige », 1983, p. 26.

21 Blanchot Maurice, « L’affirmation (le désir, le malheur) », in L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 175.

22 Heidegger Martin, Sein und Zeit, § 49, Tubingen, Max Niemeyer Verlag, 1963, p. 249, n. 1 (traduction française E. Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 184).

23 Ibid., § 47, p. 239 (traduction citée, p. 178).

24 Ibid. Voir Unterwegs zur Spache, Neske, Pfüllingen, 1959, p. 215 : « Les mortels sont ceux qui ont possibilité d’expérimenter la mort en tant que mort (den Tod als Tod erfahren können). La bête n’en est pas capable » (traduction française F. Fédier, « Le déploiement de la parole », in Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976, p. 201).

25 Heidegger Martin, Sein und Zeit, op. cit., § 48, p. 245 (traduction citée, p. 182).

26 Ibid. Notons toutefois que, la mort ne relevant précisément pas, selon Heidegger, de l’achèvement comme terme ou accomplissement, on ne meurt jamais « assez vieux ».

27 Ibid., § 50, p. 250 (traduction citée, p. 184).

28 Ibid. ; ce que Martineau traduit par « excédent » (Ausstand) est défini plus haut comme ce qu’il reste à une chose pour pouvoir s’accomplir, « ce qui certes “appartient” à un étant, mais fait encore défaut », § 48, p. 242 (traduction citée, p. 180).

29 Ibid., § 48, p. 240 : « Le mourir n’est pas une donnée, un événement (Begebenheit), mais un phénomène à comprendre existentialement, et cela en un sens insigne » (traduction citée, p. 178-179) ; voir§ 53,p.262 :« La proximité la plus proche de l’être pour la mort comme possibilité est aussi éloignée que possible d’un effectif (Wirklichen). Plus cette possibilité est comprise sans aucun voile, et d’autant plus purement le comprendre pénètre dans la possibilité comme possibilité de l’impossibilité de l’existence en général. La mort comme possibilité ne donne au Dasein rien à “réaliser” (Verwirklichendes), et rien non plus qu’il pourrait être lui-même en tant qu’effectif » (traduction citée, p. 191-192).

30 Ibid., § 50, p. 250 (traduction citée, p. 185).

31 Ibid., p. 250-251 (traduction citée, p. 185).

32 Ibid., § 53, p. 262 (traduction citée, p. 192).

33 Ibid., § 47, p. 240 : « Nul ne peut prendre son mourir à autrui […]. Son mourir, tout Dasein doit nécessairement à chaque fois le prendre lui-même sur soi. La mort, pour autant qu’elle “soit”, est toujours essentiellement mienne, et certes elle signifie une possibilité spécifique d’être où il y va purement et simplement de l’être du Dasein à chaque fois propre. Dans le mourir, il apparaît que la mort est ontologiquement constituée par la mienneté (Jemeinigkeit) et l’existence » (traduction citée, p. 178).

34 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 102.

35 Heidegger Martin, Sein und Zeit, op. cit., § 40, p. 188 (traduction citée, p. 145).

36 Ibid., § 53, p. 266 (traduction citée, p. 193).

37 Ibid., (traduction citée, p. 194).

38 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, p. 57. Blanchot renvoie explicitement à ces analyses, lorsqu’il s’emploie lui-même à critiquer allusivement Heidegger : « Quand un philosophe contemporain nomme la mort la possibilité extrême, absolument propre, de l’homme, il montre que l’origine de la possibilité est en l’homme liée au fait qu’il peut mourir, que la mort est encore pour lui une possibilité, que l’événement par lequel il sort du possible et appartient à l’impossible, est cependant dans sa maîtrise, est le moment extrême de sa possibilité (ce qu’il exprime précisément en disant de la mort qu’elle est “la possibilité de l’impossible”) » (« L’expérience originelle », in L’Espace littéraire, , Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1955, p. 321-322) ; voir p. 322, n. 1 : « Emmanuel Lévinas est le premier à avoir éclairé ce qui était en jeu dans cette expression (Le Temps et l’Autre) ».

39 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, op. cit., p. 92.

40 Ibid., p. 57-58.

41 Ibid., p. 55-56.

42 Blanchot Maurice, « Réflexions sur l’enfer », in L’Entretien infini, op. cit., p. 257.

43 Heidegger Martin, Sein und Zeit, op. cit., § 53, p. 265 (traduction citée, p. 193).

44 Blanchot Maurice, « La solitude essentielle et la solitude dans le monde », in L’Espace littéraire, op. cit., p. 339. Voir dans le même ouvrage, « La mort possible », p. 118 : « Puis-je mourir ? Ai-je le pouvoir de mourir ? Cette question n’a de force que lorsque toutes les échappatoires ont été récusées. Dès qu’il se rassemble tout entier sur lui-même dans la certitude de sa condition mortelle, c’est alors que le souci de l’homme est de rendre la mort possible. Il ne lui suffit pas d’être mortel, il comprend qu’il doit le devenir, qu’il doit être deux fois mortel, souverainement, extrêmement mortel. C’est là sa vocation humaine. La mort, dans l’horizon humain, n’est pas ce qui est donné, elle est ce qui est à faire : une tâche, ce dont nous nous emparons activement, ce qui devient la source de notre activité et de notre maîtrise. L’homme meurt, cela n’est rien, mais l’homme est à partir de sa mort, il se lie fortement à sa mort, par un lien dont il est juge, il fait sa mort, il se fait mortel et, par là, se donne le pouvoir de faire et donne à ce qu’il fait son sens et sa vérité. La décision d’être sans être est cette possibilité même de la mort. Les trois pensées qui essaient de rendre compte de cette décision et qui, à cause de cela, semblent éclairer le mieux le destin de l’homme moderne, quels que soient les mouvements qui les opposent, celles de Hegel, de Nietzsche et de Heidegger, tendent toutes les trois à rendre la mort possible ».

45 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, op. cit., p. 57.

46 Voir Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 68 : « mourir est toujours égal, toujours étal (létal) ».

47 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, op. cit., p. 59 : « Quand la mort est là, je ne suis plus là, non point parce que je suis néant, mais parce que je ne suis pas à même de saisir ».

48 Ibid., p. 60.

49 Blanchot Maurice, « Comment découvrir l’obscur ? », in L’Entretien infini, op. cit., p. 61.

50 Ibid., « Victoire logique sur “l’absurde” », p. 269-270. Voir Le Pas au-delà, op. cit., p. 131, où Blanchot vise implicitement Heidegger à travers Johannes von Tepl : « La formule : “dès que quelqu’un vient à la vie, il est assez vieux pour mourir”, est certes impressionnante, dans la mesure où elle distribue aléatoirement tout au long de la vie, dans un rapport imprévisible avec la durée, la possibilité mortelle. Tout de même, par cette formule, il y a encore une relation facile de la vie et de la mort : mourir reste une possibilité – un pouvoir que s’attribue la vie ou qui se vérifie en elle et se confirme dans la mort –, ainsi bien déterminée entre deux termes ».

51 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 131-132.

52 Blanchot Maurice, « Comment découvrir l’obscur ? », in L’Entretien infini, op. cit., p. 60.

53 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 114-115. Voir à propos de Rilke, « Rilke et l’exigence de la mort », in L’Espace littéraire, op. cit., p. 168 : « “Dans un désespoir conséquent, Malte est parvenu derrière tout, dans une certaine mesure derrière la mort, si bien que rien ne m’est plus possible, pas même de mourir’’ (1910). Parole qu’il faut retenir, rare dans l’expérience de Rilke et qui la montre ici ouverte sur cette région nocturne où la mort n’apparaît plus comme la possibilité la plus propre, mais comme la profondeur vide de l’impossible, région dont il se détourne le plus souvent, dans laquelle il va cependant errer dix ans, appelé en elle par l’œuvre et l’exigence de l’œuvre ».

54 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 81.

55 Blanchot Maurice, « Comment découvrir l’obscur ? », in L’Entretien infini, op. cit., p. 64-65 : « Dans l’impossibilité, le temps change de sens, ne se donne plus à partir de l’avenir comme ce qui se rassemble en dépassant, mais est la dispersion du présent qui ne passe pas, tout en n’étant que passage, ne se fixe jamais dans un présent, ne se remet à aucun passé, ne va vers nul avenir : l’incessant ”. Sur le mourir comme retournement du possible en impossible, renversement qui « est ce qui ne s’accomplit pas, l’interminable et l’incessant » ; voir « La mort possible », in L’Espace littéraire, op. cit., p. 133.

56 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 63.

57 Ibid. Voir L’Écriture du désastre, op. cit., p. 30.

58 Blanchot Maurice, « Réflexions sur l’enfer », in L’Entretien infini, op. cit., p. 257.Voir L’Attente l’oubli, p. 119 : « Il lui demanda : “Souffrez-vous ?” – “Non, je ne souffre pas, il y a seulement derrière moi cette souffrance que je ne souffre pas” ».

59 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, p. 174 : « Le malheur ne se supporte pas : c’est en tant qu’il ne se supporte pas lui-même, dans l’inégalité neutre où il manque de tout support, comme il manque à l’essence qui le manifesterait et le ferait être, qu’il exige d’être porté, au-delà de ce que nous subissons, par une passivité transgressive qui n’est jamais de notre fait ».

60 Blanchot Maurice, « Tu peux tuer cet homme », in L’Entretien infini, op. cit., p. 273.

61 Ibid.

62 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 112.

63 Blanchot Maurice, « Comment découvrir l’obscur ? », in L’Entretien infini, op. cit., p 64.

64 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, op. cit., p. 62.

65 Ibid., p. 61. 66 ;

66 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 70.

67 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 151.

68 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, op. cit., p. 61.

69 Ces expressions se trouvent dans Le Dernier homme, Paris, Gallimard, 1957, p. 52.

70 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 95.

71 Blanchot Maurice, Le Dernier homme, op. cit., p. 52 ; voir aussi L’Attente l’oubli, op. cit., p. 105 : « Ils ne peuvent mourir, faute d’avenir ». Voir Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, op. cit., p. 29 : « La notion d’être irrémissible et sans issue, constitue l’absurdité foncière de l’être. L’être est le mal, non pas parce que fini, mais parce que sans limites. L’angoisse, d’après Heidegger, est l’expérience du néant. N’est-elle pas, au contraire, – si par mort on entend néant, – le fait qu’il est impossible de mourir ? ».

72 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 9.

73 Ibid., p. 217 : « Celui qui a été contemporain des camps est à jamais un survivant : la mort ne le fera pas mourir ».

74 Blanchot Maurice, « Comment découvrir l’obscur ? », in L’Entretien infini, op. cit., p. 67.

75 Ibid., p. 64.

76 Blanchot Maurice, « Rilke et l’exigence de la mort », in L’Espace littéraire, op. cit., p. 154-155.

77 Ibid., « L’expérience d’“Igitur” », p. 141.

78 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 52 ; voir aussi p. 114.

79 Ibid., p. 50.

80 Ibid., p. 108.

81 Ibid., p. 108-109.

82 Blanchot Maurice, Après-coup, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 98.

83 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 134-135.

84 Lévinas Emmanuel, « La servante et son maître », in Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 37.

85 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 69 ; voir « L’oubli, la déraison », in L’Entretien infini, op. cit., p. 290 : « Le temps du malheur : l’oubli sans oubli, l’oubli sans possibilité d’oublier ».

86 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 58 ; voir L’Écriture du désastre, op. cit., p. 12 : « Ce n’est pas toi qui parleras : laisse le désastre parler en toi, fût-ce par oubli ou par silence ».

87 Blanchot Maurice, « L’oubli, la déraison », in L’entretien infini, op. cit., p. 291.

88 88. Ibid., p. 289.

89 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 180.

90 Blanchot Maurice, Après-coup, op. cit., p. 98.

91 Lévinas Emmanuel, « Énigme et phénomène », in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 2001, p. 289. Voir dans le même ouvrage, « La trace de l’autre », p. 280 : « La trace est la présence de ce qui, à proprement parler, n’a jamais été là, de ce qui est toujours passé ».

92 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 168.

93 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 186.

94 Ibid., p. 35 : « L’Autre, s’il a recours à moi, c’est comme à quelqu’un qui n’est pas moi, le premier venu ou le dernier des hommes, en rien l’unique que je voudrais être ; c’est en cela qu’il m’assigne à la passivité, s’adressant en moi au mourir même. / (La responsabilité dont je suis chargé n’est pas la mienne et fait que je ne suis pas moi) ».

95 Lévinas Emmanuel, « Diachronie et représentation », in Entre-nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, LGF, « Le Livre de poche / Biblio-Essais ”, 2004, p. 178.

96 Blanchot Maurice, « L’extrême de la patience étant en rapport avec l’extrême de la responsabilité », in L’Écriture du désastre, op. cit., p. 209.

97 Blanchot Maurice, « Le rapport du troisième genre », in L’Entretien infini, op. cit., p. 103. Voir « Parlant au lieu de mourir », in L’Attente l’oubli, op. cit., p. 105.

98 Blanchot Maurice, « Tenir parole », in L’entretien infini, op. cit., p. 92-93. Voir L’Écriture du désastre, op. cit., p. 37 : « Il reste que, selon la désignation de Lévinas, l’autre remplaçant le Même, comme le Même se substitue à l’Autre, c’est en moi dorénavant – un moi sans moi – que les traits de la transcendance (d’une transdescendance) se marquent, ce qui conduit à une haute contradiction, à ce paradoxe d’un haut sens : c’est que là où la passivité me désœuvre et me détruit, en même temps je suis contraint à une responsabilité qui non seulement m’excède, mais que je ne puis exercer, puisque je ne puis rien et que je n’existe plus comme moi. C’est cette passivité responsable qui serait Dire, parce que, avant tout dit, et hors de l’être […], le Dire donne et donne réponse, répondant à l’impossible et de l’impossible ». Sur cette éthique lévinassienne de la trace et de la vocation, voir notre étude « L’autre rive du temps », in Les Études philosophiques, n° 3, 2006, p. 283-296.

Auteur

Olivier Campa
Professeur agrégé de Philosophie en Classes Préparatoires (Massy, 91), il a récemment publié « L’autre rive du temps », in Les Études philosophiques (PUF, 2006) et « La matière de l’action au miroir de Plotin », in Le Temps philosophique, n° 12, « L’Action » (dir. F. Markovits & G. Radica) (Université Paris 10/Vrin, 2006).

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540