Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Emmanuel Lévinas-Maurice Blanchot, penser la différence

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

Du don à la visitation

Françoise Collin

Texte intégral

La visitation d’un visage n’est pas le dévoilement d’un monde… et par là s’annonce la dimension éthique de la visitation.
Emmanuel Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger.

1Comment comparer deux œuvres, au nom de l’amitié qui lia leurs auteurs ? Comment comparer surtout une œuvre philosophique – celle de Lévinas – à une œuvre qui comporte certes un important versant théorique – dans un premier temps inscrit dans la critique littéraire – mais dont une part essentielle est narrative ? Comment enfin comparer deux œuvres qui manifestent leur vérité non dans le système mais à travers des variations tout à la fois du vocabulaire et de la pensée ?

2Philosophie et littérature partagent au moins le fait qu’elles sont des textes, qu’elles se tracent dans la matière des mots et des phrases et non dans l’abstraction des signes. Le livre, fût-il philosophique, n’est pas l’expression des idées : il s’écrit. Et il y a une écriture de Lévinas, comme il y a une écriture de Blanchot. Sans doute faudra-t-il s’apercevoir un jour que la philosophie n’est pas seulement articulation de concepts – ce qui semble généralement se dégager de ses commentaires – mais corps à corps avec la langue : un texte. « La pensée cohérente force au discours cohérent. Mais par là même elle comprend l’extravagance qu’elle combat et déjà reconnaît son énigme » écrit Lévinas dont les proches évoquent d’ailleurs le rapport dévorant qu’il soutenait quotidiennement avec l’écriture, en proie à celle-ci. La philosophie – quand elle ne se réduit pas au discours ou au commentaire universitaire – se trace, elle aussi, à travers des mots, comporte un récit de la pensée, une matière, un rythme, qui est sensible chez les plus grands. L’œuvre d’Emmanuel Lévinas en tout cas est bien un texte, la narration d’une pensée en mouvement ou mieux en déplacement, voire déplacée. Une pensée qui respire et dont la respiration est constamment perceptible.

3On pourrait souligner qu’une des deux œuvres – celle de Blanchot – est écrite dans une « première langue, l’autre – celle de Lévinas – dans une langue d’adoption non seulement acquise mais conquise, et portant en elle les rumeurs de cette conquête ». Mais la littérature est-elle jamais une première langue ?

4Comment donc comparer ces deux œuvres, au nom de l’amitié qui lia leurs auteurs, amitié nouée dans la jeunesse à l’université de Strasbourg alors même que tout aurait pu ou dû éloigner le jeune émigré juif lithuanien du jeune français cultivé, un rien dandy apparemment, lié aux milieux d’une extrême droite résonnant d’accents antisémites ? « Le seul ami que je tutoie » dit et redit Blanchot sans que l’on sache exactement quel sens il confère à ce tutoiement d’exception.

  • 1 C’est par l’intermédiaire des archives Husserl, sauvées durant la guerre par H. L. van Breda et co (...)
  • 2 Collin Françoise, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, 1971 ; ouvrage (...)
  • 3 Il avait pris la peine, en même temps, de lire mes deux romans qui venaient de paraître aux Éditio (...)
  • 4 Mes rencontres avec Emmanuel Lévinas s’interrompirent en raison de l’intérêt que m’inspirait l’œuv (...)

5C’est Emmanuel Lévinas lui-même qui, lors d’une des conférences qu’il faisait à Bruxelles1 – ce devait être à la fin des années soixante –, et en apprenant que j’achevais une étude sur Maurice Blanchot2, réagit vivement à cette annonce et me révéla aussitôt, avec un mélange de spontanéité et de retenue, d’affection et d’ironie, leur rencontre de jeunesse et l’amitié qu’elle avait nouée, soulignant cependant dans le même élan les accointances politiques douteuses de Blanchot à cette époque, et le fait qu’il en avait porté les insignes : je vois encore la main d’Emmanuel Lévinas s’élever vers sa boutonnière en l’évoquant, avec un demi-sourire navré. Non sans ajouter, comme pour raturer en même temps ce souvenir, que Blanchot avait, durant la guerre, contribué à sauver sa femme et sa fille. Mentionnant et absolvant donc dans la même phrase leur différend. Et il voulut aussitôt intervenir pour que mon étude soit publiée dans les meilleures conditions, son intervention étant aussi un geste d’hommage à l’ami3. Je lui garde une reconnaissance infinie pour la générosité qui le porta alors – lui le philosophe si important à mes yeux et qui commençait à connaître une réelle célébrité – à se soucier du travail d’une universitaire croisée en chemin. Ce fait est assez rare pour que j’atteste ici de cette reconnaissance que je n’ai pas su ou pas osé lui manifester suffisamment dans le face à face4.

La dissymétrie dans la relation

  • 5 Lévinas Emmanuel, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1982, p. 59.

6Une amitié est toujours dissymétrique – ce qui ne signifie pas hiérarchique : l’un et l’autre ne se rapportent pas l’un à l’autre de la même manière. C’est l’assomption de cette dissymétrie qui fait le lien. C’est sans doute ce qu’entend Lévinas quand il écrit, dans une formule que Lacan n’eût pas désavouée : « L’autre n’est en rapport qu’avec l’autre5. »

  • 6 « La peur », in Les Cahiers de l’Herne, « Emmanuel Lévinas », 1991, p. 313-327.

7Une lecture comparative, à moins qu’elle n’érode les spécificités de chaque œuvre, est nécessairement elle aussi dissymétrique. Ayant commenté plus souvent l’œuvre de Blanchot que celle de Lévinas, et ayant esquissé une première fois leur confrontation en la déportant plutôt du côté de Blanchot6, je pencherai davantage ici du côté de Lévinas, tout en m’appuyant sur un rapprochement à première vue paradoxal qu’opère un moment Blanchot entre Lévinas et Bataille.

  • 7 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975.
  • 8 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 191.
  • 9 Ibid., p. 456.

8En suivant à la trace les manifestations de cette amitié dans les deux œuvres, on est surpris de constater que si Emmanuel Lévinas, dès avant la deuxième guerre mondiale, consacre à Blanchot plusieurs articles, qui seront plus tard réunis en recueil7, Blanchot quant à lui n’en consacre nommément aucun à Lévinas dans le cours de son œuvre, et pendant longtemps ne le cite qu’indirectement même quand il aborde des thèmes qui devraient l’y renvoyer, tels ceux de l’altérité ou de la judéité. Ainsi écrit-il par exemple : « Chaque fois que la question : qui est autrui ? vient dans notre langage, je pense au livre de Robert Antelme car ce livre n’est pas seulement un témoignage sur la société des camps, il nous conduit à une réflexion essentielle8. » Ou encore sous le titre « Être juif » c’est à Neher ou à Robert Antelme, mais aussi à Sartre et à Memmi, qu’il se réfère. Et dans la confrontation entre le Neutre (un concept dont il use lui-même) et l’Autre, confrontation qui est un nœud de leurs deux pensées, il ne cite pas Emmanuel Lévinas quand il écrit : « Mais le Neutre n’est-il pas ce qu’il y a de plus près de l’Autre. Mais aussi de plus éloigné. L’Autre est au neutre même s’il nous parle comme autrui, parlant alors de par l’étrangeté qui le rend insituable et toujours extérieur à ce qui l’identifierait9. »

9C’est dans L’Entretien Infini, et surtout dans L’Écriture du désastre réunissant des textes publiés après la parution de Totalité et Infini que Blanchot va enfin recueillir la pensée de son ami Emmanuel Lévinas. C’est alors qu’il va se laisser véritablement interpeller par elle.

10En mentionnant le caractère relativement tardif de cette interpellation, il faut souligner que si Lévinas, quant à lui, fait bien plus tôt écho à celle de Blanchot, son œuvre n’atteste cependant pas visiblement de traces qu’elle en aurait reçues, alors que celle de Blanchot, dans cette dernière étape du moins, va opérer une véritable conversion à celle de Lévinas et à la question éthique, conversion qui est en même temps une traduction.

  • 10 Comme le relève David Gritz dans son ouvrage, Lévinas face au beau, Paris/Tel-Aviv, Éditions de l’ (...)
  • 11 Lévinas Emmanuel, Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 115.
  • 12 Ibid., p. 236.

11La relation de Lévinas à la création artistique a toujours été sinon ambiguë du moins complexe. Il redoute en effet « l’idolâtrie du beau10 ». De ce point de vue le mouvement de la narrativité, qui l’a fasciné chez les grands romanciers russes auxquels il se réfère souvent et dont il retrouve trace dans l’œuvre de Blanchot, répond à son exigence. L’imaginaire n’y est pas voué à la représentation. « Je pense qu’à travers toute littérature parle – ou balbutie, ou se donne une contenance, ou lutte avec sa caricature – le visage humain11 » écrit-il. L’œuvre d’art a sens pour lui dans la mesure où elle supporte sa propre faille, irréductible à la totalité, comme l’écriture pour Blanchot est irréductible au Livre. Ainsi écrit-il de manière forte : « le dire originel est délire » ou encore : « la pensée cohérente force au discours cohérent. Mais par là même elle comprend l’extravagance qu’elle combat et déjà reconnaît son énigme ». Et il ajoute : « ce premier dire n’est certes qu’un mot. Mais c’est Dieu12 ». Non pas le garant de la Totalité mais l’Infini.

La structure de la narration

  • 13 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1971, p. 13.

12Tout en soulignant qu’« il n’est pas facile de parler de Blanchot », Emmanuel Lévinas indique cependant le premier ce qui pourrait, à partir de Husserl et de Heidegger, être leur commune conception de l’intentionnalité : non pas la visée d’un objet préexistant mais un mouvement de constitution de celui-ci. Et il marque son accord avec Blanchot quand ce dernier écrit : « le récit est mouvement vers un point, non seulement inconnu, ignoré, étranger, mais tel qu’il ne semble n’avoir par avance et en dehors de ce mouvement aucune sorte de réalité, si impérieuse cependant que c’est de lui seul que le récit tire son attrait, de telle manière qu’il ne peut même commencer avant de l’avoir atteint, mais cependant c’est seulement le récit et le mouvement imprévisible du récit qui fournissent l’espace où le point devient réel, puissant et attirant13 ».

  • 14 Lévinas Emmanuel, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 189.

13Lévinas fait d’une certaine manière écho à ce propos : « L’œuvre pensée radicalement est le mouvement du même vers l’autre qui ne retourne jamais au même. Au mythe d’Ulysse retournant à Ithaque nous voudrions opposer l’histoire d’Abraham quittant à jamais sa patrie pour une terre encore inconnue et interdisant à son serviteur de ramener même son fils à ce point de départ ». « Mouvement sans retour » ajoute-t-il14 dans ce contexte où aucun état de fait-ne semble devoir constituer à ses yeux un « chez soi ».

  • 15 Jacques Derrida cite et analyse les textes de Lévinas dans L’Écriture et la différence. Le rapport (...)

14Blanchot affirme qu’il est de l’essence de l’écriture d’aller vers ce qu’elle ne sait pas, écriture qui tout en constituant le Livre le subvertit ou le détotalise en même temps. Car la Totalité est creusée par l’Infini dans la répétition même du fini. L’Un n’est jamais accompli et la patrie est errance, mouvement vers une terre promise dont l’essence est de résider dans la promesse. Perpétuel différer ou différance – avec un a – ainsi que le systématisera – et le laïcisera – plus tard à sa manière Derrida15 dans le sillage de ces deux penseurs.

  • 16 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 170.

15Emmanuel Lévinas s’oppose explicitement à Heidegger sur ce point : « Précisons que cette suprématie du Même sur l’Autre nous semble intégralement maintenue dans la philosophie de Heidegger […]. Quand il voit l’homme possédé par la liberté plutôt qu’un homme qui la possède, il met au-dessus de l’homme un Neutre qui éclaire la liberté sans la mettre en question – et ainsi il ne la détruit pas, il résume tout un courant de la philosophie occidentale […]. Le Dasein […] conserve la structure du Même […] il laisse le Dasein dans le même comme mortel […] ». Et il ajoute : « L’ontologie heideggerienne subordonne le rapport avec l’Autre à la relation avec le Neutre qu’est l’Être16. »

  • 17 Ibid., p. 172.

16Blanchot semble lui répondre quand il écrit : « Mais le Neutre n’est-il pas ce qu’il y a de plus près de l’Autre ? ». « Mais aussi le plus éloigné » ajoute-t-il aussitôt. S’il oppose lui-même le concept lévinassien de l’Autre au concept heideggerien de Neutre, c’est sans éclairer la différence entre le Neutre heideggerien qu’il dénonce, et l’usage qu’il en a fait constamment lui-même. Il prend d’ailleurs peu à peu ses distances avec ce concept de Neutre pour adopter celui de l’Autre tout en précisant : « La tradition de l’Autre n’est pas nécessairement religieuse, elle est métaphysique : en pensant l’Infini, le moi pense plus qu’il ne pense » ce que Lévinas avait souligné en se référant à l’idée de l’Infini chez Descartes. Et il ajoute même : « L’idée de l’Infini est le rapport social17 » sans qu’on perçoive exactement cependant ce qu’il désigne ainsi par « social » : la rencontre d’autrui plutôt que la socialité anonyme.

  • 18 Ibid., p. 135.

17Dans la foulée, il réinterprète la notion d’intentionnalité chez Husserl y décelant « une sinngebung éthique, c’est-à-dire essentiellement respectueuse de l’Autre18 », et il accompagne son propos d’une critique de la philosophie occidentale – et probablement de la dialectique hégélienne prédominante à l’époque sur la scène française – où l’altérité n’est perçue que comme un obstacle à surmonter.

  • 19 Zarader Marlène, L’Être et le Neutre. À partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 2000, p. 232 r (...)

18Ainsi le dialogue assez tardif de Blanchot avec la pensée d’Emmanuel Lévinas – qu’il a jusque-là certainement lu et qu’il a cité çà et là dans le fil de ses écrits mais apparemment sans percevoir l’importance de son enjeu – produit-il finalement un infléchissement, voire un bouleversement de sa réflexion qui se déplace de la question de l’écriture vers la question d’autrui19. Infléchissement vers la pensée de Lévinas et son vocabulaire, mais non pas identification à celle-ci : plutôt mise à l’épreuve assortie de traduction. Ainsi parler à Autrui est-il pour lui « parler comme à une sorte de mort », ce qui est une version personnelle de l’adresse, distincte de la version lévinassienne.

Lévinas avec bataille

  • 20 « Bataille c’est à sa façon le Tout Autre » écrivait Jean Wahl, sans citer Lévinas qu’il connaît b (...)

19Au moment de sa découverte et de sa prise en compte assez tardive du caractère novateur de la pensée lévinassienne, Maurice Blanchot projette sur celle-ci un éclairage à la fois surprenant et révélateur. Il l’associe en effet à celle d’un autre de ses amis très proches, Georges Bataille. L’article qu’il consacre à ce dernier dans le numéro spécial de la revue Critique (195-196) en 1963, bien qu’il ne cite pas Lévinas, introduit manifestement la problématique lévinassienne de l’Autre, comme Autrui dans l’approche de Bataille20.

20On comprend pourtant mal à première vue ce qui permet la confrontation de ces deux auteurs si dissemblables. Il semble que Blanchot perçoive chez l’un et l’autre l’affrontement à l’altérité radicale, tant dans l’ordre de la représentation que de la rencontre, rencontre souvent marquée à l’époque du sceau de la « transgression » érotique. Or, on sait que c’est dans cette dimension érotique que Lévinas, au début de son œuvre, a situé l’expérience de la radicalité d’autrui – sa « nudité » –, même si par la suite, et sous le feu des critiques, et entre autres des critiques touchant à sa dualisation du masculin et du féminin dans cette expérience – un peu embarrassé, et au lieu d’en mieux préciser le sens, il se dédit.

  • 21 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 170.

21Blanchot articule le rapprochement de Bataille et de Lévinas à la question du don, qu’il confronte à celle de l’altérité telle qu’elle vient de le solliciter. « Pourquoi l’exigence du don s’affirme-t-elle en notre temps avec des fonctions aussi différentes et en des pensées aussi adverses que celles de Georges Bataille, Emmanuel Lévinas, Heidegger ? La question vaut d’être posée » écrit-il. Et il précise ailleurs, esquissant un éclairage de cette confrontation : « Ce qu’il y a de commun ou de proche entre Bataille et Lévinas, c’est le don comme exigence inépuisable et infinie de l’autre et d’autrui allant jusqu’à la perte impossible : don de l’intériorité21. »

  • 22 On connaît l’importance des rapports de Bataille à Mauss, rapports dont nous ne prétendons pas ren (...)
  • 23 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 141.

22Encore faut-il comprendre ce que signifie ici le don – notion diffusée alors à partir des analyses anthropologiques de Marcel Mauss22 auxquelles il se réfère implicitement. Blanchot perçoit bien l’ambiguïté de cette notion et ce qui l’éloigne du rapport d’altérité tel qu’il est pensé par Lévinas, lequel récuse précisément toute forme de médiation. Il veille en effet à préciser que le don n’est pas don de quelque chose, mais rapport avec quelqu’un. C’est ainsi qu’il écrit : « Le don serait la passion passive qui ne laisse pas le pouvoir de donner mais me déposant de moi-même m’oblige en me désobligeant là où je n’ai plus, ne suis plus, comme si donner marquait en sa proximité l’infinie rupture, la distance incommensurable dont l’autre est moins le terme que l’inassignable étrangeté ». Et il ajoute cette nuance ou ce correctif qui touche à ce qu’il y a de plus central dans la pensée de Lévinas : « C’est pourquoi donner ce n’est pas donner quelque chose, même dispendieusement, ni dispenser ni se dépenser, c’est plutôt donner ce qui est toujours pris, c’est-à-dire peut-être le temps, mon temps, en tant qu’il n’est jamais mien, dont je ne dispose pas, le temps au-delà de moi et de ma particularité de vie, le laps de temps, le vivre et le mourir non pas à mon heure mais à l’heure d’autrui, figure infigurable d’un temps sans présent et toujours revenant23. »

  • 24 Sur la question du don, on lira le très beau livre de Hénaff Marcel, Le Prix de la vérité, Paris, (...)
  • 25 Blanchot Maurice, La Communauté inavouable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 21.

23Blanchot perçoit donc bien que la catégorie du don, pas plus que celle de l’échange dont il est une modalité, ne suffit à définir ce qui l’occupe et dont il a saisi l’enjeu chez Lévinas24. Car le don, il le pressent sans toutefois le formuler clairement, reste d’une certaine manière inscrit dans le registre de l’économique que la pensée de l’altérité cherche précisément à excéder. C’est même cette recherche qui a poussé Lévinas à l’inscrire dans le face à face – celui-ci étant figuré d’abord par la relation érotique, rapport nu, qui ne supporte pas la médiation. Ce rapport sans médiation, Blanchot, dans son œuvre personnelle, et plus précisément dans ses récits, le traduit quant à lui plutôt dans le rapport à l’autre comme mourant, rapport qui atteste pour lui de manière radicale de ce que Lévinas désigne par « la dissymétrie de la relation ». Il écrit en effet : « Qu’est-ce donc qui me met le plus radicalement en cause ? Non pas mon rapport à moi-même comme fini ou comme conscience d’être à la mort ou pour la mort mais ma présence à autrui en tant que celui-ci s’absente en mourant. » Il cite alors Bataille mais on se demande s’il ne devrait pas se citer lui-même, car on ne peut manquer d’évoquer certaines scènes majeures de ses récits, et entre autres de L’Arrêt de mort : « S’il voit son semblable mourir un vivant ne peut plus subsister que hors de soi25. »

  • 26 On a souvent souligné la stigmatisation du peuple juif par la doctrine chrétienne dans cette mise (...)
  • 27 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être au-delà de l’essence, La Haye, Nijhoff, 1978, p. 145.

24On pense à l’affirmation plus sobre mais cependant voisine de Lévinas disant la responsabilité que chacun porte de la mort de l’autre, et qui éclaire le sens de la formule à laquelle il recourt : « Je suis responsable du mal que je n’ai pas commis. » Non pas coupable mais responsable cependant, et plus précisément, semble-t-il, comme survivant. Et c’est sans doute un accent qui sépare fondamentalement l’œuvre de Lévinas, faisant face à la responsabilité, de celle de Blanchot – en cela plus proche de Bataille –, marquée davantage du pathétique chrétien de la culpabilité26. Pourtant, si la notion de responsabilité est privilégiée par Lévinas, il lui arrive – rarement cependant – d’être redoublée par celle de culpabilité : « comme si j’étais responsable de sa mortalité et coupable de survivre27 » écrit-il alors.

  • 28 Blanchot n’y fait pas exception, fasciné par Sade (voir l’ouvrage Lautréamont et Sade, Paris, Les (...)

25L’érotique est une dimension référentielle majeure de la littérature de cette époque – en France en tout cas28 – non pas sous sa forme actuelle, fonctionnelle en quelque sorte, de la consommation et de l’échangisme, mais dans la véhémence de la « transgression ». Elle est, comme on le relève chez Bataille, la métaphore de la dépense c’est-à-dire d’une rupture avec la circularité de l’économie. À ceci près cependant – et ce n’est pas anodin – que la distinction tranchée entre hommes et femmes la reconstitue insidieusement, faisant des secondes – consentantes ou non – des objets d’échange entre les premiers, et donc de la « dépense » ainsi affirmée un nouveau marché inavoué là même où il prétendait être transgressé.

  • 29 Blanchot Maurice, Lautréamont et Sade, op. cit.

26Mais la problématique du don à laquelle il se réfère ainsi à plusieurs reprises suffit-elle à transgresser celle de l’échange, ou bien n’en est-elle pas plutôt une forme subtile : don d’objet, don d’argent, ou don des femmes dans les lois anthropologiques de la parenté comme dans l’échangisme sadien29 – puisque de quelque manière que se traite le don, il appelle toujours un contre-don, même dans la ritualité du potlach. C’est dire que la question du don, si elle la complexifie, ne rompt pas véritablement avec la relation que récuse et que veut précisément subvertir Lévinas dans sa dénonciation insistante de l’économique. Il n’y a d’ailleurs dans la pensée éthique et même dans le monde de Lévinas, aucun objet. L’argent est certes la forme abstraite de cet échange – son équivalent général – mais même sans passer par cet équivalent général, tout don comporte un prix, sous-entend une dette, et rentre ainsi dans la catégorie de l’économique à laquelle il prétend échapper.

27Or, la pensée de Lévinas comme pensée de l’altérité radicale cherche à définir un rapport à autrui qui rompe radicalement avec l’économique. Cette rupture s’opère dès ses premières œuvres à travers la définition d’un rapport qu’il qualifie souvent de « nu », ce qui signifie un rapport d’être et non d’avoir comme eût dit Gabriel Marcel (son contemporain, et qui ne lui est pas indifférent), un rapport sans médiation parce que sans commune mesure, les sujets « s’absolvant de la relation ». D’où sans doute cette première élection de la catégorie de l’éros et de la « nudité » qui peut et a pu surprendre dans les textes de Lévinas. Le nu de la personne dépouillée de tout ornement : une première figure de ce qui sera reformulé comme « face à face ». Mais la nudité n’est jamais nue, comme on le sait, corps déjà rhabillé des préjugés invisibles de la société et de son histoire.

28Blanchot est à l’écoute de cette lecture, proche de Bataille, de Klossowski ou encore de Sade, tous noms qui lui sont familiers et auprès desquels celui de Lévinas est apparemment détonnant : que vient-il donc faire dans cette galère ? Quand, en 1983, dans La Communauté inavouable, il revisite Bataille, on pourrait d’ailleurs croire qu’il a tourné la page Lévinas : il n’en est rien. Et ce qu’il tente de penser alors à partir de ces références, c’est un rapport humain étranger à l’homogénéité tant de l’échange que du don, si le don est la transmission de quelque chose (ou de quelqu’un comme quelque chose).

  • 30 Nancy Jean-Luc, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986.

29Il s’agit de penser une « communauté désoeuvrée » comme l’a écrit justement Jean-Luc Nancy en titre d’un de ses livres30 auquel Blanchot fait écho : c’est-à-dire une communauté dont les membres ne sont pas reliés par la production d’une œuvre ni la médiation d’un objet. Une « communauté inavouable » écrira en écho Blanchot, convoquant Marguerite Duras, comme on le sait : un commun sans « un ». Rapport d’altérité qui ne passe pas par le moment du même – de la commune mesure – qu’implique l’échange.

  • 31 Chalier Catherine, Figures du féminin. Lecture d’Emmanuel Lévinas, Paris, La Nuit surveillée, 1982 (...)

30Dans La Communauté inavouable Blanchot va en effet soutenir une mise en scène de l’érotique qui pousse à la limite le paradoxe d’un rapport à autrui étranger à l’échange. Non-rapport ou rapport fondé dans l’impossibilité du rapport. Le récit de Marguerite Duras qu’il commente alors, La Maladie de la mort – il s’agit, on s’en souviendra, du huis clos d’une liaison impossible – porte en effet à l’extrême cette « communauté sans communauté » du face à face dans un moment de rencontre entre deux désirs hétérogènes, non seulement celui d’une femme face à un homme (dont Lévinas avait à ses débuts maladroitement « ontologisé » les identités, ainsi qu’il lui fut reproché31) mais celui – on peut le supposer – d’une hétérosexuelle avec un homosexuel, radicalisant la dissymétrie de l’altérité dans l’incommunication des désirs mêmes. Ainsi, l’impossible (et non le semblant de l’échange) éclaire et fonde la rencontre. Non seulement, une communauté désoeuvrée ne produisant rien, mais une communauté inavouable comme le traduira Blanchot. La figuration d’une rencontre sans commun dénominateur et qui ne comporte aucune forme d’échange. La relation avec l’autre qui reste tout autre. L’assomption de la séparation. Le face-à-face du deux qui ne fera jamais un. Le désir du désir qui est sans désir. La communauté de ceux qui n’ont pas de communauté.

31La fable romanesque de Marguerite Duras figure en effet une rencontre qui, ayant eu lieu, n’a pas eu lieu. Un rapport dissymétrique sans la commune mesure d’aucune monnaie d’échange mais rapport cependant, « rapport de ce qui est sans rapport » : cette formule consonne dans les deux œuvres, celle de Lévinas et celle de Blanchot, via Bataille revu et corrigé par Marguerite Duras. La rupture de l’économique c’est-à-dire de ce qui s’échange (don et contre-don) au profit de la rencontre : la visitation, ou du moins une certaine figure de la visitation traduite en langue durassienne.

Du don à la visitation

  • 32 Lévinas Emmanuel, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 194.

32La visitation est une métaphore qui, dans les débuts de l’œuvre d’Emmanuel Lévinas, se substitue à celle du don pour signifier un rapport d’altérité irréductible à l’échange. Le rapport de « face à face » comme il le désigne, là où unité et séparation se vivent ensemble. Il y recourt en effet très tôt, même si ce n’est pas de manière permanente et s’il abandonne ensuite cette terminologie. Dans En découvrant l’existence32, il écrit : « l’épiphanie du visage est visitation ».

33Le visage est ce qui n’est jamais vu. Non pas en raison de la réciprocité des regards – cette sorte de dialectique du voyant et du vu que souligne Sartre, mais dans la mesure même où le face à face n’est jamais un vis-à-vis, un regardant/regardé. Le visage est la défaite du voir et de la représentation.

  • 33 Jean-Luc Nancy le prend en 2001 pour le titre d’un petit ouvrage : Visitation (de la peinture chré (...)

34On peut s’étonner du recours insistant – même s’il est transitoire, propre à un moment de son œuvre – à ce terme qui n’appartient pas à la langue usuelle (laquelle recourt plutôt à « visite ») et qui ne semble pas non plus se référer au vocabulaire du judaïsme. Il est possible qu’il ait été emprunté par Lévinas à la tradition chrétienne dont il ne s’est d’ailleurs jamais défendu – et qui transite la littérature russe qui l’a formé33.

35Quoi qu’il en soit, la thématique de la visitation transcende ce que la thématique du don laissait encore immergé dans le registre de l’échange. Car le visage ne se donne pas, ne s’échange pas. Il se présente. Le visage atteste de l’Altérité radicale. « La visitation du visage n’est pas le dévoilement d’un monde » écrit Lévinas, s’opposant manifestement ici à Heidegger. Ainsi, « la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté » comme le dit Bataille, cité par Blanchot, c’est bien la visitation, autre version du face à face ou de la rencontre du visage, dont attestent des récits comme Celui qui ne m’accompagnait pas ou L’Arrêt de mort.

36Ces formulations éclairent et occultent à la fois l’enjeu fondamental de la pensée de Lévinas : pensée de l’altérité qui rompt avec la question de l’échange, et dans la même foulée, avec celle du don toujours relié implicitement au contre-don, pensée qui situe la relation à l’autre au-delà de l’économie, qu’elle soit économie restreinte ou économie généralisée, au profit de ce qu’il nomme « l’épiphanie du visage », ou le face à face.

  • 34 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 141.

37C’est sans doute ce que Blanchot, pour sa part, exprime comme en écho, dans L’Écriture du désastre : « donner ce n’est pas donner quelque chose, même dispendieusement, c’est plutôt donner ce qui est toujours pris, c’est-à-dire peut-être le temps, mon temps en tant qu’il n’est jamais mien, dont je ne dispose pas, le temps au-delà de moi et de ma particularité de vie, le laps de temps, le vivre et le mourir non pas à mon heure mais à l’heure d’autrui, figure infigurable d’un temps sans présent et toujours revenant34 ». Et plus loin encore il poursuit, comme en écho à Lacan : « il n’y aurait don que de ce qu’on n’a pas ».

  • 35 Ibid., p. 192.

38On voit ainsi comment dans leurs cheminements respectifs et par des voies diverses, ces deux œuvres tentent d’exhiber le rapport à l’autre dans son dépouillement essentiel, arraché à tout enlisement dans l’économique, c’est-à-dire à la fonction de l’échange dont le don, articulé au contre-don, direct ou indirect, est, dans toutes les sociétés, une forme plus ou moins déguisée. C’est en ce sens que la dimension de la relation érotique, dans son dépouillement – sa nudité – a pu sembler à Lévinas constituer une métaphore éclairante. De ce dépouillement, avouant la dissymétrie constitutive de la relation, on trouve une version persistante chez Blanchot dans le rapport à l’autre comme mourant qui congédie en quelque sorte le survivant renvoyé à sa limite et à son impuissance. Mais Lévinas n’évoque-t-il pas lui-même la mort, de manière certes infiniment plus discrète mais non moins bouleversante, quand il écrit : « Être pour un temps qui serait sans moi35. »

39Ainsi la visitation, le vis-à-vis, ou le visage, ou autrement dit le face à face, proteste dans les deux œuvres contre la fonction de l’échange dont le jeu subtil du don et du contre-don, et même du potlach, reste prisonnier.

  • 36 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini, op. cit., p. 253.

40Et si « l’œuvre est toujours un acte manqué » comme l’a écrit Emmanuel Lévinas36, elle appelle la visitation de la lecture, cet autre acte manqué : ce que soutient aussi Blanchot. Écrire, lire s’appellent mutuellement par-dessus la faille qui les sépare. Et les réunit.

Notes

1 C’est par l’intermédiaire des archives Husserl, sauvées durant la guerre par H. L. van Breda et conservées à l’Université de Louvain, que Totalité et Infini avait été publié par l’éditeur hollandais Nijhoff.

2 Collin Françoise, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, 1971 ; ouvrage réédité dans la collection « Tel » en 1988.

3 Il avait pris la peine, en même temps, de lire mes deux romans qui venaient de paraître aux Éditions du Seuil, et m’en avait parlé avec une souriante pertinence.

4 Mes rencontres avec Emmanuel Lévinas s’interrompirent en raison de l’intérêt que m’inspirait l’œuvre de Hannah Arendt sur laquelle il portait un jugement tellement péremptoire qu’il me paralysait.

5 Lévinas Emmanuel, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1982, p. 59.

6 « La peur », in Les Cahiers de l’Herne, « Emmanuel Lévinas », 1991, p. 313-327.

7 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975.

8 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 191.

9 Ibid., p. 456.

10 Comme le relève David Gritz dans son ouvrage, Lévinas face au beau, Paris/Tel-Aviv, Éditions de l’éclat, 2004, préface de Catherine Chalier.

11 Lévinas Emmanuel, Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 115.

12 Ibid., p. 236.

13 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1971, p. 13.

14 Lévinas Emmanuel, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 189.

15 Jacques Derrida cite et analyse les textes de Lévinas dans L’Écriture et la différence. Le rapport de sa pensée à celle de Blanchot, rapport que j’avais relevé dans « Maurice Blanchot ou la pensée de l’écriture », Paris, Gallimard, 1971, ne sera signalé par Derrida que plus tardivement.

16 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 170.

17 Ibid., p. 172.

18 Ibid., p. 135.

19 Zarader Marlène, L’Être et le Neutre. À partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, 2000, p. 232 relève cet infléchissement des thématiques, sans toutefois en désigner le motif : « Brutalement, au début des années soixante, au cours de L’Entretien Infini, apparaît le thème de l’autre homme qui marquera de son empreinte tous les textes ultérieurs ». Or, cet infléchissement brutal coïncide avec la lecture de Totalité et Infini.

20 « Bataille c’est à sa façon le Tout Autre » écrivait Jean Wahl, sans citer Lévinas qu’il connaît bien et à qui il emprunte très vraisemblablement ce terme (in Critique, « Hommage à Georges Bataille », août-septembre 1963, p. 195-196).

21 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 170.

22 On connaît l’importance des rapports de Bataille à Mauss, rapports dont nous ne prétendons pas rendre compte ici. À ce sujet voir entre autres Hollier Denis, Le Collège de sociologie, Paris, Gallimard, 1995.

23 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 141.

24 Sur la question du don, on lira le très beau livre de Hénaff Marcel, Le Prix de la vérité, Paris, Les Éditions du Seuil, 2002. Une référence à Lévinas est présente dans les dernières pages, sans que la catégorie du don soit cependant véritablement réinterrogée à la lumière de l’altérité radicale.

25 Blanchot Maurice, La Communauté inavouable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 21.

26 On a souvent souligné la stigmatisation du peuple juif par la doctrine chrétienne dans cette mise à mort mais elle est plutôt renvoyée à chaque chrétien. La notion de responsabilité propre à Lévinas (responsabilité qui est toujours celle « des fautes que je n’ai pas commises ») est traduite en culpabilité dans toute la trame narrative de Blanchot.

27 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être au-delà de l’essence, La Haye, Nijhoff, 1978, p. 145.

28 Blanchot n’y fait pas exception, fasciné par Sade (voir l’ouvrage Lautréamont et Sade, Paris, Les Éditions de Minuit, 1949) comme par Bataille, et admirateur d’Histoire d’O à travers l’amitié qui le lie à l’auteure Dominique Aury (voir David Angie, Dominique Aury, Paris, Éditions L. Scheer, 2006).

29 Blanchot Maurice, Lautréamont et Sade, op. cit.

30 Nancy Jean-Luc, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986.

31 Chalier Catherine, Figures du féminin. Lecture d’Emmanuel Lévinas, Paris, La Nuit surveillée, 1982, ou plus récemment Kayser Paulette, Lévinas : la trace du féminin, Paris, PUF, 2000. Les premières critiques ne laissèrent pas indifférent Lévinas qui tenta de corriger son propos (« Je ne veux pas ignorer les prétentions légitimes du féminisme ») ou même de récuser la métaphore de l’érotique (hétérosexuelle) susceptible de tels traquenards.

32 Lévinas Emmanuel, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 194.

33 Jean-Luc Nancy le prend en 2001 pour le titre d’un petit ouvrage : Visitation (de la peinture chrétienne), Paris, Galilée. Il le termine par une brève référence à son usage chez Lévinas.

34 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 141.

35 Ibid., p. 192.

36 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini, op. cit., p. 253.

Auteur

Françoise Collin
Françoise Collin a été professeur de philosophie à Bruxelles aux Facultés universitaires Saint-Louis puis à Paris à l’Université américaine CEPC. Elle a dispensé de nombreux cours et conférences à l’étranger. Après deux romans aux Éditions du Seuil, elle publie chez Gallimard un premier livre consacré à Maurice Blanchot : Maurice Blanchot et la question de l’écriture (1971, réédition poche « Tel » 1986). En 1973, elle fonde la revue Les Cahiers du Grif. Elle contribue également à l’édition de l’œuvre de Hannah Arendt en France et lui consacre de nombreux écrits dont Hannah Arendt. L’homme est-il devenu superflu ? (Odile Jacob, 1999). Parmi ses autres livres : Le Rendez-vous, [récit] (Tierce, 1988) ; Je partirais d’un mot. Le champ symbolique (Fusart, 1999) ; Les Femmes de Platon à Derrida (Plon 1999) ; Praxis de la diferencia (Icaria, 2006) ; On dirait une ville (Éditions des Femmes, 2007).

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540