Avant-propos

1À la fin des années 1920, la vogue de l’américanisme triomphant s’essouffle. Les écrivains français se montrent plus circonspects face à la société américaine, voire rétifs. Il est vrai que les relations politiques entre les deux pays s’enveniment à cause du problème des dettes de guerre1. Pourtant, au même moment, le nombre de voyages outre-Atlantique augmente considérablement : le voyage en Amérique s’impose comme un enjeu intellectuel majeur de l’entre-deux-guerres par lequel les écrivains français s’interrogent sur le devenir de leur société dans un monde en proie à la mondialisation. Drieu La Rochelle parle ainsi du voyage en Amérique « aujourd’hui [comme] le pont-aux-ânes d’un développement intellectuel, humain – comme l’Italie autrefois2 ». Le voyage en Amérique devient ainsi le voyage d’Amérique, sorte de pendant au voyage de Moscou. Les écrivains voyageurs ne sont pas étrangers à ce glissement. Mais cela n’empêche pas les écrivains français de s’exprimer depuis la France.

2Dans l’immédiat après-guerre, on l’a vu, l’Amérique fonctionne comme un mot de passe de la modernité. Le virage opéré est brusque : car à partir de la deuxième moitié des années vingt et avec quelques années de retard sur Cocteau, être moderne paraît désormais incompatible avec l’enthousiasme américaniste. Être moderne, c’est souvent être contre l’Amérique. S’établit alors une sorte de relation privilégiée entre l’antiaméricanisme et les antimodernes (les véritables modernes selon Antoine Compagnon). Quoi de plus naturel d’ailleurs ? L’Amérique cristallise les obsessions antimodernes : capitalisme, productivisme, rationalisme, machinisme, fordisme, taylorisme, démocratisme, et autres « ismes », qui sont les multiples facettes de ce mot valise idéologique qu’est l’américanisme.

3L’Amérique, incarnation d’une ultramodernité déjà décadente, devient un repoussoir extraordinaire pour l’antimoderne, dans lequel son rejet des Temps modernes peut s’épanouir sans entrave, depuis l’Europe comme depuis les États-Unis. On retrouve dans les discours sur les États-Unis, les principaux traits de l’antimoderne tel que les a définis Antoine Compagnon : le fatalisme, l’anti-rationalisme, le procès des Lumières, l’anti-démocratisme, l’obsession de la décadence, la vitupération3. L’antiaméricanisme, au lieu d’être un épiphénomène de l’antimodernité, semble plutôt en être l’épiphanie.

4Nos auteurs doivent être considérés, chacun à leur façon, comme des mythographes, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire moins comme des interprètes des mythes que comme les muthopoïos – les « faiseurs de mythes » – dont parle Socrate. Cette approche permet comme le rappelle Pierre Brunel, « de passer d’une littérature mythologique, conservatoire ou véhicule d’images et de récits mythiques, à une littérature créatrice de mythes. C’est peut-être retrouver sa vocation première4 ». Aussi faut-il distinguer ceux qui comme Cocteau ou Morand communient, au moins partiellement, avec la vogue américaniste, restent fascinés par les manifestations de la modernité d’outre-Atlantique, quitte à émettre de sérieuses réserves idéologiques, des vitupérateurs comme Drieu, Duhamel, Céline ou Aron et Dandieu. Tous néanmoins « inventent » des fables, de grands récits fédérateurs à partir desquels se déploie une mythologie française de l’Amérique qui sera reprise à l’envie, parfois sur un mode « mineur », et souvent expurgée de ces travers les moins avouables (nationalisme, anticommunisme, antidémocratisme, racisme, antisémitisme).

5 On sera particulièrement attentif, concernant ceux qui firent le voyage d’Amérique, à la manière dont le récit factuel se mue en récit fictionnel. Le rapport « cannibale » des écrivains aux États-Unis confère à leur expérience une valeur épistémologique. Ces fictions offrent au lecteur l’accès à des « vérités supérieures5 », vérité du message, vérité philosophique, cognitive, voire métaphorique. On aura perçu le paradoxe de ces constructions mentales qui, pour être saturées affectivement, n’en participent pas moins pleinement du processus de « connaissance du monde6 ».