L’avènement d’un imaginaire français de l’Amérique

Nos écrivains semblent avoir oublié qu’il y a quelque chose à désirer
en dehors de la littérature littéraire.
Valery Larbaud, Ce vice impuni, la lecture

La cause de l’Amérique est à beaucoup d’égards la cause du genre humain.
Plusieurs circonstances prouvent déjà (et il s’en élèvera beaucoup d’autres à l’appui) que tous ceux qui chérissent l’humanité, doivent prendre part à notre querelle et à nos succès.
Thomas Paine, Le Sens commun,
cité par Vladimir Pozner, Les États-Désunis

1 « Mon Amérique commence en Pologne1 », écrivait récemment dans un récit autobiographique Leslie Kaplan, née à Brooklyn de parents juifs américains eux-mêmes descendants d’immigrants polonais. Si son enfance se passe à Paris, elle a pour horizon fabuleux les États-Unis : « Le lait français m’a toujours semblé de l’eau, pas riche, pas crémeux, pas vrai en somme, et les glaces françaises, comment dire, faibles, sans consistance. Mais les ice-creams, tellement épais, et peach, et banana2. » Dans un franglais à faire enrager Étiemble, Kaplan dit avec sensibilité et humour que l’Amérique n’est pas seulement une destination de voyage, l’objet d’un périple : elle déborde ses frontières jusqu’à peupler notre imaginaire. Combien d’écrivains français, avec elle, pourraient écrire : « Mon Amérique commence en France » ? ou ailleurs… On ne saurait réduire l’Amérique à la seule réalité géographique ainsi désignée. L’imaginaire se définit comme

[…] l’ensemble de productions, mentales ou matérialisées dans des œuvres, à base d’images visuelles […] et langagières (métaphore, symbole, récit), formant des ensembles cohérents et dynamiques, qui relèvent d’une fonction symbolique au sens d’un emboîtement de sens propres et figurés qui modifient ou enrichissent le réel perçu ou conçu3.

2En d’autres termes, il s’entend à la fois comme la projection de fantasmes subjectifs, comme une réalité alternative au perçu et au vécu, comme l’élaboration d’un monde symbolique dont le contenu est doté de significations littérales ou indirectes. Le plus souvent, l’imaginaire d’un individu se compose de ces différentes strates « qui alternent ou glissent les unes dans les autres, ce qui alimente en premier lieu les arts narratifs4 ».

3En ce sens, l’Amérique constitue une structure anthropologique de l’imaginaire. De nombreuses expressions du langage courant le prouvent. Dans Pierre et Jean de Maupassant, Pierre s’exclame : « Ne t’emballe pas, maman, il n’y a plus d’oncle d’Amérique ! » Dans Madame Bovary, M. Lheureux, le marchand d’étoffes cupide, se vante : « J’ai vu ça, moi, du premier coup en entrant. J’ai l’œil américain. » Et par là même, Flaubert se moque. Dans un autre milieu, celui des malfrats, « faire l’œil américain » désigne le fait de suivre quelqu’un en regardant de côté, sans être remarqué. On qualifie les coups d’œil séducteurs d’œillades américaines, et les coupes de cheveux mi-longues de coiffures américaines. Plus souvent on dit « à l’américaine » pour dire que l’on fait, agit, pense, à la manière des Américains. L’historien Jacques Portes rappelle qu’aux PTT les heures supplémentaires étaient baptisées par les employés « les Californies5 ». L’Amérique constitue ainsi une réserve d’images, de métaphores, de clichés de langage, à partir de laquelle chacun de nous peut s’exprimer.

4Loin d’être seulement un objet du discours, elle se mue à l’occasion en une forme de discours. En cela, l’Amérique constitue un moyen de dire ses émotions, désirs ou angoisses. La fiction rend compte de cette « déterritorialisation » de l’Amérique. Les galériens de Voyage au bout de la nuit crient à Bardamu : « C’est ta fièvre qui te rend dingo ! T’en reviendras de ton Amérique6 ». Ce disant, ils ne font pas qu’anticiper un retour probable du narrateur, ils soulignent la dimension proprement fantasmatique de « [s]on Amérique », de « [s]a fièvre ». Cette dernière ne résultant pas que du paludisme, mais aussi de l’exaltation passionnée que fait naître en lui le mot d’Amérique et la chose désormais à portée de vue. Dans L’Or, Cendrars cherche lui aussi à montrer le pouvoir de suggestion des termes « l’Amérique », « l’Ouest », ou « la Californie », sur l’esprit d’un homme de 1848. Par là, il montre que ces choses existent autant par elles-mêmes que par les récits, les images ou les fantasmes qu’elles font naître.

5C’est de cette double connotation dont il sera question ici. Il s’agira de rendre compte de la position centrale des États-Unis dans l’existence et la réflexion des écrivains français de l’entre-deux-guerres à travers les multiples formes de résonances et de déflagrations du mot et de la chose « Amérique » dans leur vie imaginative. Cette Amérique littérarisée est faite de mots-horizons (Ouest, New York, Amérique, Californie, Hollywood), de nouveaux totems (gratte-ciel, automobiles, enseignes publicitaires), ou de fétiches artistiques (jazz, cinéma, dime-novels, romans américains), de noms symboles (Taylor, Ford, Roosevelt, Sacco et Vanzetti), de métonymies aux connotations variées (la démocratie et son envers : le fascisme, le capitalisme, la ségrégation) que chacun s’approprie conformément à sa propre idiosyncrasie, selon ses propres affects. Il n’est pas besoin d’être allé en Amérique pour qu’elle vous bouleverse d’une manière ou d’une autre, fût-ce sous les traits d’une femme qui à son tour modifiera possiblement votre vision de l’Amérique. Aragon et Drieu La Rochelle avec Elizabeth Eyre de Lanux, Jacques Rigaut avec Gladys Barber, Delteil avec Caroline Dudley Reagan, directrice de la revue Nègre, ou Céline avec Elizabeth Craig en font l’expérience. Sur les écrans de cinéma, l’actrice américaine Pearl White préside à l’éveil sensuel du jeune Robert Desnos et à sa curiosité pour le Nouveau Monde. Les fascicules de Nick Carter permettent au jeune Soupault de s’évader du morne quotidien de son pensionnat. Parfois, l’Amérique est un écrivain qui devient plus qu’un frère, un double : alors on se le dispute comme Valery Larbaud, Léon Bazalgette et André Gide se disputent Walt Whitman. Ces quelques exemples prouvent que les rapports à l’Amérique ne se tissent pas que dans les récits des voyageurs. Ceux-ci ne sauraient suffire à rendre compte de la variété et de l’étendue des curiosités, amitiés ou inimitiés ainsi créées. Ils nous rappellent également qu’il ne faut pas sous-estimer la dimension sentimentale, affective, des rapports imaginaires et fantasmatiques à l’Amérique.

6Il est à peu près impossible, pour des raisons historiques, d’ignorer au lendemain de la première guerre mondiale la présence envahissante de l’Amérique. Tous les écrivains ne se préoccupent certes pas exclusivement de l’Amérique, mais rares sont ceux qui ne nouent pas de relations avec elle, directes ou médiatisées, par le voyage, mais également par l’intérêt manifesté pour les différentes formes de sa culture. Son importance nouvelle apparaît jusque dans le refus de certains de s’y intéresser. Par exemple, à l’occasion de la grande enquête « Pour ou contre la civilisation américaine » lancée par Le Figaro à la suite du succès des Scènes de la vie future de Georges Duhamel en 1930, le fasciste Robert Brasillach note avec un détachement qui se veut méprisant :

M. Ford ou Babbitt, pour nous c’est le bourgeois de Flaubert. Or, le bourgeois de Flaubert, c’est tout de même un peu vieux. L’Amérique tout entière ne peut nous apparaître autrement que sous les traits d’un monsieur d’avant l’affaire Dreyfus. L’Amérique, si vous voulez, c’est Babbitt et Pécuchet7.

7L’indifférence affectée de l’écrivain ne trompe personne. Avancer ainsi son désintérêt est une manière pour lui de congédier la démocratie façon « grand frère » de l’Amérique qui mettrait en péril l’individualisme européen.

8Quoi que prétende Brasillach, à partir de 1917, le poids des États-Unis dans le monde est tel que ce pays nouveau devient un objet de curiosité, de fascination ou d’inquiétude grandissant. Il n’est pas trop tard pour découvrir l’Amérique. Dans l’entre-deux-guerres, les écrivains français sont nombreux à considérer que les États-Unis demeurent une authentique terra incognita. Le sociologue André Siegfried dans son ouvrage de référence Les États-Unis d’aujourd’hui paru en 1927, véritable matrice pour les écrivains français, fait état de cette virginité nouvelle et de cette conquête toujours à refaire :

Le « nouveau monde », quand Colomb l’a découvert, était géographiquement nouveau pour nos ancêtres. Aujourd’hui, sa pratique, vraiment révolutionnaire, de la grande production le rend une seconde fois tel, et, à cet égard, sans nous en douter, nous avons encore à le découvrir8.

9Avec la « grande production industrielle9 », révolution qui succède à la révolution démocratique analysée par Alexis de Tocqueville, la civilisation américaine fait basculer le monde dans un « nouvel âge de l’humanité10 ». Siegfried, et avec lui la grande majorité des écrivains, font tous le même constat : l’Amérique est toujours l’Amérique d’un moment.

10Deux effets se conjuguent alors de manière inédite dans l’Histoire. Non seulement, les États-Unis accèdent au premier rang mondial des puissances économique, financière et industrielle, mais ils pénètrent pour la première fois massivement en France sous diverses formes. Au moment de l’armistice en 1918, ce sont deux millions de soldats américains qui sont sur le territoire français. Certaines villes affichent des taux records de mariages franco-américains : près d’un quart pour certaines d’entre elles11. Au-delà de la fraternité acquise dans les armes et qui marque une sorte de sympathie unanime des intellectuels pour le peuple américain, l’Amérique injecte de très nombreux capitaux à travers les prêts accordés à l’État français. À partir d’avril 1917, les finances extérieures de la France sont essentiellement alimentées par le Trésor américain, et l’aide se poursuit même jusqu’en 1919, à hauteur totale de 4,2 milliards de dollars, soit 21 milliards de francs-or12. Ces prêts, non remboursés, sont à l’origine de la querelle des dettes de guerre qui envenime les relations entre les deux pays jusqu’à sa résolution avec la crise économique de 1929. L’Amérique devient en effet le réservoir du monde entier : « De 1914 à 1917, note André Kaspi, la valeur en dollars des exportations triple. La balance commerciale, déjà excédentaire en 1914 de 435 millions de dollars, donne en 1917 un excédent de neuf fois supérieur13. » Pour payer leurs achats, les Européens sont obligés de vendre les valeurs qu’ils possédaient sur le marché américain : de débiteur de l’Europe, les États-Unis vont bientôt devenir ses créanciers.

11En outre, l’Amérique s’installe durablement dans le paysage culturel français. D’une part, de nombreux écrivains américains parmi les plus emblématiques s’exilent en France : Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, parmi d’autres, hantent Montparnasse. Des amitiés transatlantiques se nouent entre Delteil et Henry Miller, les membres de la revue Europe et Waldo Frank. Soupault publie Fitzgerald et Jean Prévost boxe avec Hemingway. D’autre part, l’importation du jazz, du cinéma « USA », et plus tard, des romans américains inscrit la culture américaine dans le quotidien des écrivains français. Ce débarquement massif de la culture américaine représente pour beaucoup d’écrivains le premier contact avec la nouvelle Amérique. L’horizon de leur imaginaire est bouleversé par cette nouvelle mythologie de la modernité. Ce premier contact invite les écrivains français, bénéficiant de la relative démocratisation des voyages, à franchir l’Atlantique. Comme l’écrit Morand, ce qui pousse les Français à aller aux États-Unis, « c’est d’abord la curiosité ; la France a été jetée dans les bras des Américains en 1917 ; elle a eu, depuis lors, avec eux, une intimité forcée14 ». Cette intimité forcée désigne à la fois la prégnance d’un nouvel imaginaire américain en France, mais aussi une situation géopolitique nouvelle. La France est liée à l’Amérique par ses dettes de guerre, mais surtout, le centre de gravité de l’Occident paraît s’être déplacé outre-Atlantique. Alors que l’Europe est plongée dans le marasme de l’après-guerre, les États-Unis entrent de manière pétaradante dans les roaring twenties. Tout est contraste entre la France de la « crise de l’esprit » et l’Amérique de la prospérité. L’Amérique est alors au cœur du monde. Toutes les conditions sont réunies pour que s’amorce une révolution du regard, de l’Américain à l’Amérique, du type, en tant qu’il symbolise tout un peuple15 et l’âme prétendue d’un pays, au pays lui-même, dans sa plus grande complexité.

12Les relations des écrivains français aux États-Unis ont souvent été analysées d’un point de vue historique, les spécificités de l’écrivain étant alors reléguées derrière celles de l’intellectuel, du clerc, ou du leader d’opinion16. L’écrivain n’est alors plus perçu que comme l’indicateur de « l’opinion publique », quand bien même il esquisse par contrecoup des représentations collectives. Notre perspective ici est tout autre. Il ne s’agit pas de donner à voir ici une représentation figée de l’Amérique, mais de considérer celle-ci comme un principe actif, une structure dynamique. C’est donc moins le résultat, dans sa justesse incertaine et son immuabilité factice, qui retiendra notre attention, que la relation créatrice liant les écrivains à l’Amérique dans un éclairage réciproque : des écrivains sur l’Amérique, de l’Amérique sur les écrivains. L’imaginaire, comme le rappelle Joël Thomas, n’est pas « un terme opposé à celui de “réel” […], mais un système, un dynamisme organisateur des images, qui leur confère une profondeur en les liant entre elles17 ». De plus, il ne se conçoit pas comme « une collection d’images additionnées, un corpus, mais un réseau où le sens est dans la relation18 ».

13Dans notre volonté d’effectuer une « radiographie » de l’imaginaire américain des écrivains français entre les deux guerres, il nous faut considérer outre les textes factuels – récits de voyage ou reportages –, les textes fictionnels, romans, récits, ou poèmes, mais aussi les essais et textes critiques, qui témoignent d’une manière ou d’une autre d’une influence particulière de l’Amérique sur l’imaginaire des écrivains. Si nous privilégions ce terme d’imaginaire à celui de mythe, c’est parce que, contrairement à ce dernier, il peut se révéler fragmentaire, hétérogène, multiple, diversifié, labile… Il se caractérise par deux tendances antinomiques, l’une renvoyant à l’idiosyncrasie personnelle de chaque écrivain, l’autre liée aux préjugés collectifs d’une culture nationale.

14Le corpus s’en trouve élargi, obligeant de facto à opérer certains choix. Jusque-là les études littéraires avaient tendance à n’envisager que les seuls récits des écrivains voyageurs, comme s’il n’y avait de rapports à l’étranger que dans le voyage, entendu ici au sens de déplacement spatial19. Ceux-ci ont d’abord été guidés par l’importance des auteurs, ou l’importance de leurs écrits, soit au vu de leur postérité, soit dans le contexte de l’entre-deux-guerres, soit par rapport à l’objet analysé. C’est ainsi qu’un auteur méconnu comme Luc Durtain est considéré comme une des principales références sur les États-Unis par des écrivains comme Paul Morand, Waldo Frank, Henri Barbusse, Philippe Soupault, André Maurois, ou encore Julien Benda, parmi d’autres. C’est peut-être plus vrai encore de Léon Bazalgette, premier traducteur exhaustif de Whitman qui, en cela, modifie de manière indiscutable le paysage poétique français. Parfois, malgré une audience plus relative, hier comme aujourd’hui, il nous a semblé important d’analyser en détails certains auteurs dont l’approche est originale, sinon dans la forme, du moins par les thèmes. C’est ainsi que Magdeleine Paz (seule femme, hélas, de notre corpus) est la première à écrire un ouvrage entièrement consacré à la situation des Noirs américains, ce qui lui confère une place à part. Il ne s’agit pas de réhabiliter à tous prix des minores, mais d’éclairer différemment un moment de l’histoire littéraire et sociale. Nous avons écarté de l’analyse les nombreuses productions relevant de la littérature populaire, non par mépris, mais parce que ce corpus d’une grande richesse mériterait une analyse particulière. C’est la raison pour laquelle, par exemple, seront évoquées sans être analysées les feuilletons si divertissants de Gustave Le Rouge. Un autre critère, évidemment essentiel, a été celui de l’importance ou de la prégnance de l’imaginaire américain dans l’œuvre des auteurs, ce qui nous a amené à nous rendre compte que les données américaines avaient été parfois sous-évaluées chez certains auteurs, comme par exemple chez Drieu La Rochelle, Gide, Nizan, Soupault, Delteil et d’autres.

15Cette diversité de voix nous invite à nuancer l’image d’une France des écrivains unanimement antiaméricaine dans l’entre-deux-guerres. Loin d’invalider l’existence de l’antiaméricanisme tel que l’a étudié Philippe Roger dans L’Ennemi américain, somme d’érudition qui constitue l’incontestable matrice de l’analyse de l’antiaméricanisme, ce travail souhaiterait en montrer les nuances, les diverses tonalités et carnations, mais aussi les à-côtés20. C’est pourquoi nous ne saurions souscrire tout à fait au constat que dresse le critique d’un « discours très monologique21 » :

Divisés sur l’Amérique, les Français ? Oui, si l’on veut. Mais divisés uniquement entre antiaméricains de droite, antiaméricains de gauche et antiaméricains non-conformistes, les plus virulents, qui prônent le « ni droite, ni gauche ». De la droite nationaliste, monarchiste, fascisante à la gauche révolutionnaire en passant par les divers non-conformistes, cela fait beaucoup de monde. Parmi les intellectuels qui dès lors prennent l’affaire en main, cela fait à peu près tout le monde22.

16Notre perspective ne sera donc pas celle, exclusive, de l’antiaméricanisme. S’il existe bel et bien un discours figé, stéréotypé sur les États-Unis, les postures sont souvent plus complexes et plurielles. Recourir à un cliché ou à un stéréotype, emprunter au discours antiaméricain une de ses figures imposées, ne sauraient suffire à catégoriser tel auteur comme antiaméricain. Antiaméricain, Valéry ? Antiaméricains, Bazalgette, Cendrars, Crevel, Delteil, Desnos, Gide, Giraudoux, Hamp, Kessel, Prévost, Romains, Soupault ? Voilà qui suffit à nous convaincre que des voix ont su se faire entendre pour parler autrement de l’Amérique, en dehors de la doxa antiaméricaine. Antiaméricain, Pozner ? ou bien anticapitaliste, ce qui n’est tout de même pas la même chose. Quant à Aragon, Cocteau, Durtain, Morand et même Céline, parmi d’autres, ils nouent, on le verra, des relations plus riches et embrouillées avec les États-Unis que ne le laissent entrevoir le seul prisme de l’antiaméricanisme, aussi pertinent soit-il23.

17Souligner le rôle médiateur du stéréotype et du cliché24, sans méconnaître la part de malveillance que recèle parfois telle ou telle image, tel est l’un des objectifs que nous nous sommes fixés. Cette approche permet de redynamiser les représentations des États-Unis, en se concentrant moins sur une image fixe ou un « mirage », que sur un processus. À côté du manque d’originalité ou de la répétition monomaniaque, nous voudrions réinscrire la problématique possible de l’imaginaire et de la médiation sociale. C’est finalement envisager les écrivains dans leurs singularités d’écrivains, et non plus seulement en tant que clercs ou intellectuels. Reconsidérer la littérarité de leurs textes permet de rendre sa complexité à l’histoire des rapports des écrivains français et des États-Unis, non sous la forme d’un éparpillement ou d’une polysémie, mais sous la forme de structures mobiles et cohérentes, parfois conflictuelles, toujours dialogiques. On ne trouvera donc pas un inventaire de thèmes américains, mais l’analyse des différentes manières dont l’imaginaire des écrivains travaille cette matière américaine sous ses formes culturelles, sociales, politiques et idéologiques – ce qui explique que l’on retrouve chez les uns ou les autres, des résidus de stéréotypes, clichés, ou d’une certaine doxa, parfois empreinte d’antiaméricanisme.

18La spécificité de notre objet nous amène enfin à superposer aux scansions historiques ou littéraires communément admises, d’autres fractures, d’autres rythmes, éclairant d’une manière différente l’histoire littéraire et intellectuelle de l’entre-deux-guerres. Il ne s’agit pas de sous-estimer les chronologies historiques respectives des deux pays, ainsi que celle de leurs relations. L’enthousiasme qui accueille l’entrée en guerre des États-Unis auquel succèdent les problèmes liés aux dettes de guerre, la prospérité américaine à laquelle répond la « crise de l’esprit » européenne, la crise de 1929 dont les effets se font sentir en France en 1931, les illusions du pacte Briand-Kellog, les espoirs respectifs que représentent le New Deal et le Front Populaire, l’isolationnisme américain et la montée des fascismes en Europe, scandent évidemment l’élaboration d’un imaginaire américain pluriel et complexe. Mais à ces événements déterminants répondent des dates non moins importantes, à l’échelle individuelle ou générationnelle, qui apparaîtront au cours de notre analyse. Donnons ici quelques-uns de ces moments forts :

191914 : Les Mystères de New York sont sur les écrans parisiens. La génération de 1900 s’émeut devant le corps de Pearl White, Desnos et Soupault plus que les autres.

201915 : les aventures de Nick Carter cessent de paraître. Sa popularité demeure, Apollinaire, Picasso, Aragon, Soupault, Cocteau lisent avec passion ses aventures calibrées.

211917 : les premiers orchestres militaires américains jouent du jazz en France. Les poètes sont à nouveau bouleversés. Dans ces mêmes années, ils découvrent les aventures de Charlot.

221925 : Caroline Dudley fonde la revue Nègre, avec le pagne en bananes de Josephine Baker, la clarinette (ou le saxophone ?) de Sidney Bechet, les affiches de Paul Colin. La première traduction de Dos Passos paraît en France.

231927 est une année de rupture. Charlot divorce, les écrivains français volent à sa rescousse. La même année sort sur les écrans Les Nuits de Chicago (Underworld), premier grand film de gangsters américain qui fait de George Bancroft une star internationale. Le gangster entre dans la mythologie américaine des écrivains français. Suivent Scarface (1933) et les romans de Dashiell Hammett. Nizan, Sartre et Beauvoir s’y abreuvent. Ces scansions ne sont pas toujours celles de l’Amérique elle-même. Underworld, qui trouve un si grand écho chez bien des écrivains français, ne figure pas dans la liste des films jugés « culturellement signifiants » par la Bibliothèque du Congrès et sélectionnés pour préservation au National Film Registry25.

241929 : les Lew Leslie’s Black Birds jouent en France. Bataille leur consacre un article dans la revue Documents.

251930 : Morand publie New York et Duhamel provoque un vaste débat international avec ses Scènes de la vie future. Le Figaro lance une enquête « Pour ou contre la civilisation américaine » à laquelle répondent plus de cent cinquante écrivains de toute nationalité.

26On pourrait poursuivre ainsi la chronologie des événements qui scandent l’imaginaire américain des écrivains français.

27Aussi l’expression « imaginaires de l’Amérique » n’est-elle pas sans poser problème. Elle repose apparemment sur une double ambiguïté qui se résout cependant d’elle-même. Il serait en effet plus exact de parler d’un imaginaire français de l’Amérique. Néanmoins, étant donné le sujet de notre essai, il va de soi que l’« imaginaire américain » dont nous parlons désigne en réalité l’élaboration française d’un imaginaire en lien avec l’Amérique, sa culture, sa politique, son mode de société, mais aussi sa mythologie. Ce choix terminologique présente le double avantage de ne pas alourdir inutilement la phrase tout en demeurant compréhensible. La seconde équivoque, plus courante, repose sur l’emploi des termes « Amérique » et « Nouveau Monde » pour désigner les États-Unis, et celui d’américain pour états-unien26. En cela, on pourrait nous reprocher de manquer de recul par rapport aux discours des écrivains qui recourent eux-mêmes très souvent à ces formulations – parfois dans une perspective critique. De leur part, ce choix est significatif : s’ils préfèrent parler d’« Amérique » et de « Nouveau Monde », c’est précisément en raison du potentiel mythique plus important et des résonances fabuleuses plus séduisantes offerts par ces locutions. Cet usage nous apprend donc déjà quelque chose de leur relation aux États-Unis. Nous emploierons ces différentes expressions dans le but d’éviter de trop lourdes répétitions, en gardant à l’esprit ce qu’elles doivent à un usage abusif, et sans être dupe de cette mythification propre au langage.

28 La réflexion que nous nous proposons de mener sur l’avènement d’un imaginaire américain dans le monde moderne, au moment même où l’Europe entre en crise, se charge d’enjeux existentiels, éthiques, sociaux et politiques. Parler du jazz, du cinéma, des gratte-ciel, ce n’est pas que parler du jazz, du cinéma ou des gratte-ciel. L’Amérique se trouve chargée de significations, certes littéraires ou esthétiques, mais aussi, presque toujours, de significations sociales, politiques, éthiques. Yan Hamel l’a récemment montré à propos de Sartre et du jazz27, mais cela est vrai de tous les auteurs. Pour paraphraser Barthes, l’Amérique est un anti-Neutre. Lorsque Soupault évoque le jazz, il nous parle de la honte d’être un Blanc occidental. Lorsque Bazalgette cherche un double en Thoreau, il nous parle de la manière de faire de sa vie une œuvre d’art. Lorsque Gide s’empare de Whitman, il nous parle de l’homosexualité. Lorsque Giono lit Melville en prison, il nous parle de la liberté. Lorsque Nizan traite du roman américain, il pose la question de la violence de la société capitaliste. Lorsque Paz et Pozner s’attardent sur la condition des Noirs et évoquent l’indianisme, ils nous parlent de la manière d’être soi dans un monde qui vous marginalise, tout en évoquant l’opportunité d’une contre-culture. Lorsque Romains s’absorbe dans les vastes étendues américaines traversées en train, il nous parle des nationalismes européens. Lorsque Morand parle de la vitesse conduisant au métissage, il nous met en garde, malgré lui, contre le préjugé raciste. Et si l’on peut rire des agaceries de Duhamel face à la machine, il n’en pose pas moins la question de la liberté humaine. Ainsi, la question d’un imaginaire français de l’Amérique chez les écrivains se charge d’enjeux existentiels qui dépassent la seule littérature, ou plutôt, auxquels la littérature semble nous conduire. L’avènement du Nouveau Monde dans l’entre-deux-guerres amène bien des écrivains à se poser, directement ou non, cette question : comment vivre dans un monde qui se mondialise, traversé par les inégalités, les nationalismes et les crises ? Ce serait une banalité de dire que cette interrogation demeure terriblement actuelle, mais cela n’en serait peut-être pas moins exact.

29 Lorsque Jacques Bouveresse revient sur la période où il a pris conscience de l’extra-textualité, c’est-à-dire que « la littérature ne nous parle pas seulement de textes et, en dernier ressort, d’elle-même, mais également de la vérité, de la vie humaine et de l’éthique28 », il recourt, par un hasard du langage, à une métaphore impliquant l’Amérique : « J’aimerais pouvoir dire que j’ai accueilli à l’époque avec satisfaction cette façon de (re)découvrir l’Amérique29 ». Cet essai voudrait quant à lui considérer l’Amérique, à travers l’imaginaire des écrivains français, comme un moyen de (re)découvrir le monde et de questionner la vie humaine. Nous souhaiterions montrer que dans ces œuvres, il y a un imaginaire de l’Amérique qui est une pensée de l’Amérique, qui est elle-même, directement ou non, une pensée de l’homme, ou en tout cas, une tentative pour l’appréhender, lui et le monde. Ainsi ce travail s’inscrit-il, à sa modeste échelle, dans le prolongement de ceux de Jacques Bouveresse, de Tzvetan Todorov, de Jean-Pierre Martin ou de Philippe Roger. Peut-être n’est-ce qu’une manière de revendiquer le patronnage bienveillant de Ralph Waldo Emerson, de Walt Whitman ou de Henry David Thoreau. Postulons avec Martha Nusbaum qu’il existe une connaissance du littéraire, une pertinence de la littérature pour la connaissance du monde humain, posant des questions éthiques, sociales, politiques, quand bien même la littérature semble se désolidariser du réel30.

30Quelles fonctions poétiques, idéologiques, symboliques, argumentatives, politiques ou narratives les références américaines jouent-elles dans la littérature de l’entre-deux-guerres ? Il s’agira de comprendre comment ces images de l’Amérique dialoguent, se répondent, se sédimentent dans le contexte de l’entre-deux-guerres, en corrélation obligée avec les dimensions politiques, sociales, économiques ou culturelles de l’époque. En quoi l’Amérique donne-t-elle à penser aux écrivains français ? En quoi l’Amérique des écrivains français nous donne-t-elle à penser, à nous, lecteurs ? Quels sont les enjeux esthétiques et idéologiques posés par l’émergence fulgurante d’un imaginaire américain dans la littérature française dans l’entre-deux-guerres ? L’Amérique nous tend-elle un miroir ? Est-il déformant ou non ? À moins qu’elle ne nous donne à lire notre futur ? Doit-on alors se réinventer selon elle ou contre elle ? À cette question, les écrivains répondent plus souvent qu’on pourrait le croire : les deux à la fois. En somme, la société américaine repose la question de la culture dans son sens anthropologique. Il faut donc en parler d’un point de vue qui prenne en compte cette dimension humaine, et ce sous la triade de « l’intelligence, [du] sentiment et [de] la sensation31 ». Nous nous proposons d’analyser ces textes, pour reprendre une formule de Bruno Viard, dans « leur transitivité vers les grandes questions existentielles32 ». Notre approche se situe sciemment au carrefour de plusieurs disciplines, espérant tirer le meilleur parti de cette variété dans un idéal syncrétique. La libre circulation critique, le recours à une multiplicité d’approches herméneutiques s’éclairant les unes les autres, nous a semblé la meilleure méthode pour approcher notre objet en respectant les différences d’énonciations. Nous ferons donc appel, quand les besoins s’en feront sentir, aux apports respectifs de l’imagologie et de l’histoire des idées, des transferts culturels et de la mythocritique, de l’anthropologie et de l’analyse de texte. On aura compris qu’il s’agit de restituer un discours et un imaginaire d’époque tout en mettant l’accent sur les idiosyncrasies personnelles, de dégager des moments, des tournants, des ruptures, mais aussi des continuités.

31Enfin, cette réflexion sur l’imaginaire de l’Amérique des écrivains français se veut une contribution à l’histoire de la notion de modernité. Car parler des États-Unis dans l’entre-deux-guerres, c’est poser la question de la modernité esthétique et politique, culturelle et idéologique. Avec l’américanisme littéraire et culturel – l’Amérique fétichisée –, synonyme de modernité littéraire et marqueur générationnel, les images des grandes métropoles américaines qui deviennent « le thème obsédant de la modernité33 », le roman américain proclamé horizon indépassable du roman moderne, l’Amérique devient un enjeu esthétique et intellectuel majeur de la période. Les antimodernes ne sont pas les derniers à se saisir de l’objet Amérique, avec sa démocratie, ses foules, son machinisme, comme si l’antiaméricanisme devenait le meilleur moyen d’être antimoderne, de le rester, voir de le devenir.

32Au cours de ce voyage transatlantique, nous nous poserons au fond deux questions à la fois complémentaires et distinctes. D’une part, quels ressorts intimes conduisent les écrivains à privilégier tel ou tel aspect des États-Unis ? Quelle est la part respective des nécessités intérieures et affectives dans ce choix ? D’autre part, quelle pierre chacun d’eux apporte-t-il à l’édifice de cet imaginaire américain dont nous avons postulé, dans une certaine mesure, des représentations collectives propres à l’espace littéraire français ?

33On connaît la célèbre formule de Philippe Sollers : « Vous êtes à New York ou vous n’y êtes pas. Un Français, en général, n’y est pas34. » Évidemment, Sollers ne s’exprime pas au sens physique, purement géographique du terme. Il suggère plutôt une atmosphère, une compréhension, voire une communion. Mais pourquoi un Français y serait-il moins (à New York ou aux États-Unis) qu’un Américain ? Est-il besoin d’y être ou d’en être pour en parler ? Celui qui n’appartient pas, qui demeure un étranger, est-il d’emblée condamné à l’inanité ? « Un passant naïf peut mettre le doigt sur le centre », écrit Henri Michaux dans Un Barbare en Asie. La situation d’étrangeté géopolitique et le champ culturel qui forment l’horizon d’un écrivain français le conduisent à écrire sur l’Amérique d’un point de vue tout autre. Est-ce à dire qu’il est moins vrai ?

34Une enquête de ce type implique nécessairement quelques écueils. Nous tâcherons en particulier d’éviter autant que possible de généraliser de manière abusive. À cette fin, il est nécessaire d’entrer avec précision dans chaque optique singulière. Et en même temps, afin de donner du sens à notre entreprise, il nous faudra bien trouver des concordances sinon des constances. Tant mieux si en chemin nous découvrons des questions qui au départ ne semblaient pas se poser.