Cau et son cobaye
p. 203-205
Texte intégral
1Il y a trois sortes d’hommes de lettres : l’écrivain, l’écrivant… et celui qui fait écrire ses livres par des « nègres ». Ce dernier, par son côté gangster, rappelle l’auteur italien du film Mondo Cane, qui, au plus fort la guerre congolaise, avait fait assassiné un combattant lumumbiste par un mercenaire pour les besoins de son « cinéma-vérité ». On sait ce que valent de tels « documents pris sur le vif », et c’est à une semblable opération que s’est livré Jean Cau en exploitant à fond, d’une façon lucrative, la « mode LSD », à ceci près que son reportage n’a pas provoqué mort d’homme. Tout le monde sait que ces méthodes-là sont devenues la norme d’un certain journalisme qui préfabrique l’information et le scandale comme d’autres la cage à loyer modéré dans lesquelles les victimes n’ont plus qu’à s’installer. « You supply the pictures, I’ll supply the war » : le dicton de Hearst est le premier commandement et les principes de toutes les intoxications psychologiques, de toutes les mises en condition par voie de presse. Aujourd’hui, alors que derrière le cynique « libéralisme » du régime gaulliste agit plus que jamais la censure, et que les opérations « anti-beatniks » de la police complètent d’autres opérations dites de contrôle culturel, la mission d’un service arriviste tel que Cau s’est précisée.
2Il fallait camoufler la mise au point par les militaires d’une ignoble arme psychochimique (voir « La généralisation des armes spéciales » article du colonel Nardi in l’Armée, août 1964) par une campagne anti-LSD lancée par les mass-médias et que, dans ce contexte, les François Mauriac, les Jean Cau, les J. F. Held, les Marc Pierret autres têtes pensantes prennent aussi bruyamment que possible la défense des thèses du gouvernement et de la police. Leur incompétence en matière de drogues onirogènes, de parapsychologie ou d’art contemporain est totale, mais qu’à cela ne tienne, ils travaillent pour la bonne cause. Ce n’est pas la première fois que Jean Cau est appelé à insulter au nom de la France, « les beatniks anarchistes ». Il est aisé, lorsqu’on est Cau, de saisir les données du « problème des stupéfiants », telles que les pose le préfet de Police. Servir, mais comment ? Il n’en mène pas large, le journaliste des flics. Alors il engage un cobaye, à qui il administre une dose de la « terrible drogue », un cobaye qui prendra tous les risques à sa place et devant lequel il ne sera pas difficile de faire, comme d’habitude, le voyeur. Il n’a plus ensuite qu’à torcher son article « savant », son document pris sur le vif, en faisant croire aux lecteurs qu’il est grand connaisseur du voyage épouvantable. En clair, cela s’appelle une escroquerie. Le bouffon gaulliste l’a commise, il en sera sûrement récompensé par ses supérieurs. Cependant, de tels crimes ne sont jamais parfaits. Voilà que devant l’ignominie du journaliste et sa cruauté envers son jeune cobaye, des témoins décident de lui administrer, à lui, le gouvernemental, sa dose de Révélateur. Deux heures plus tard, démasqué, il n’était pas beau à voir. Il criait dans la rue : « Mon mur ! Mon mur ! Mon mur ! Mon mur ! » Pris à son propre jeu, il se montrait parfaitement incapable d’en assumer les conséquences.
3Bien entendu, les articles qu’il publia à la suite de son aventure involontaire camouflaient habilement l’opération commerciale et de basse police qui l’avait motivé. Aussi nous avons jugé bon de publier sans en changer la moindre virgule, de larges extraits du véridique dialogue échangé par Cau et son cobaye au cours d’une séance que le plaisir éprouvé par le manipulateur et la douleur éprouvée par le manipulé rendait insupportable.
4Le cobaye a environ dix-huit ans, il est nu sous un drap et extrêmement agité. À certains moments, en réponse à des questions, il se frappe ou bien il frappe violement le mur. Il est sujet à une caractéristique dissociation de la conscience, il a « décroché ». Son état nécessiterait des interventions rassurantes et amicales, plutôt que le mépris amusé et cynique du journaliste. À ses moments les moins agités, le cobaye parle à cinq personnes absentes, mais, pour lui, indiscutablement présentes. Il est attentif à ce qui se passe dans la pièce, a des apparitions issues des tréfonds de lui-même. Le passé le plus enfoui est là, devant lui et pour lui, revécu sans aucune logique, ni littérature, avec une franchise intense. Allongé sur le lit, il y a un être mis à nu, physiquement et psychiquement, et, sur une chaise à côté de lui, il y a un journaliste, comédien et tricheur, témoin d’un spectacle auquel il reste étranger et dont à aucun moment il ne peut saisir le sens.
5Voici ce dialogue de sourds, dont trois témoins ont authentifié le texte…
Le cobaye : Quelle planète ! Ah ! Ah ! Élisabeth par terre… C’est beau, hein ? P. C’est mon tour ? On est con, hein ? Qu’est-ce qu’on est beau ! Contre qui…
Cau : De quoi tu as envie ?
Le cobaye : Je ne sais pas du tout…
Cau : Tu t’appelles… J.-L. F…?
Le cobaye : … Élie Faure…?… Non pas P. D.
Cau : Tu es G…?
Le cobaye : (Pas de réponse)
Cau : Tu es Dieu…?
Le cobaye : Non, pas complètement… Élisabeth par terre. Je vais m’arrêter là, Élisabeth par terre… Quel pied !
Cau : Tu t’es fait enc…?
Le cobaye ; Pas encore. À qui tu parles ? Martel. Seul ? Je ne sais, je crois pas. Au Flore, elle rend les bouteilles. Chaud, froid, je tombe, contre qui ? Ton cul… Dormir… Ton père… On est seul ? Avec quoi ? C’est quoi mon argent ?
Cau : C’est ton sexe ?
Le cobaye : Quel P. D ! C’est ton pied. Qu’est-ce qui prend… mon pied ?
Cau : Tu veux te marier ?
Le cobaye : Enc… surtout
Cau : Qui ?
Le cobaye : Personne. Le bateau, je tombe, je suis persuadé… C’est mon tout, c’est qui qui paye ? Tz mère. Trop compliqué. P. ? Tu jouis…? Olivier ! Olivier ! Olivier ! Olivier ! Intelligent. Élisabeth Martel. Fatigué ! Tu montes ! Combien ? C’est bon, hein ?
Cau : Pourquoi tu fabriques ce nom ?
Le cobaye ; Il est midi. Tu tombes… Oui, très haut. Élisabeth par terre. C’est mon tour. Fatigué contre qui ? Chaud… Froid. Ton père (il chante ce dernier mot)… Salaud ! Qu’as-tu fait des bouteilles du Flore ? Je les ai jetées dans mon fils. Ah… non, pas mon tour… Cau : Qu’est-ce que tu fais là ?
Le cobaye : … Je m’enc… Au Flore ? Élisabeth Martel ? C’est mon tour, ta fille !
………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………
Le cobaye : Tu jouis ? Combien on est ? Qu’est ce qui bouge ? C’est bon ? Qu’est ce qui peint le mur bleu ? Tu chies ? Mon père. Tu jouis. Ton père. Où c’est ?
Cau : Où es-tu ?
Le cobaye : Chez Élisabeth… Mais Gabriel est con… Tu jouis. Tu conduis ? Qui paye ? Tu tombes, tu montes. Ton cul. Ta mère… Je sais pas tout. C’est mon tour ? C’est mon tour ? Ton frère. Intelligent. Où es-tu ? Tu es belle ma fille. T’en…? Ah évidemment, le souvenir. Quel âge as-tu ? Si il m’enc… Qui est l’électricité ? Qui paye ? C’est mon tour. Élisabeth. Contre qui.
Pendant des heures, littéralement, ça continue. Le ton est monotone, inquiet, mécanique. Après un certain temps, le cobaye continue de parler seul, toujours agité. Il se passe la main sur le corps, sous les draps. Son angoisse est sans répit. Trois personnes, dont le journaliste, essayent de lui faire avaler un calmant. Zn vain. « Il est fort comme un bœuf », s’exclame le journaliste, visiblement émerveillé ! Le cobaye, comme si de rien n’était, continue de parler…
On se demande ce que les lecteurs du Crapouillot et de Paris-Match auraient pensé de ce dialogue et de l’événement tel qu’il s’est vraiment déroulé, si Cau avait eu le courage de ne pas leur mentir.
6La présence de Jean-Jacques Lebel à cette « expérience » est indiquée par Jean Cau lui-même qui le décrit ainsi dans son « reportage » (« Une visite en enfer paru dans Le Crapouillot » : « Arrive un ami du maître qui fait dans les op, les happenings, le pop et tout ça… Il entre dans la chambre, s’assied et, crayon en main, note les borborygmes du délirant. »
Auteur
-
Jean-Jacques Lebel
Artiste plasticien, écrivain, créateur de manifestations artistiques. Il est le fils de Robert Lebel, critique d’art et ami de Marcel Duchamp. De nombreux ouvrages sont parus sur son œuvre dont récemment Jean-Jacques Lebel, Des années cinquante aux années quatre-vingt-dix, Milan, Mazzotta, 1991 ; Jean-Jacques Lebel, Soulèvements, Paris, Fages éditeurs/La Maison rouge, 2009 ; Jean-Jacques Lebel, À pied, à cheval et en spoutnik, Paris, ENSBA, 2009 ; Jean-Jacques Lebel, Les Happenings de Jean-Jacques Lebel, Androula Michaël (dir.), Paris, Hazan, 2009. Il est également le commissaire de l’exposition Allen Ginsberg et la Beat Generation, Metz, Tourcoing, Rennes, Karlsruhe, juin 2013.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Arts drogués
Expériences psychotropiques et création artistique
Fabrice Flahutez et Miguel Egaña (dir.)
2013