Introduction
p. 9-14
Texte intégral
Feed your head ! Feed your head ! Feed your head !
Jefferson Airplane
Arts drogués : l’art en état de conscience modifiée
1Une hypothèse récente rattache les toutes premières formes d’expression identifiées comme artistiques (l’art pariétal paléolithique) à l’expérience chamanique1, celle-ci étant très fortement marquée, comme on le sait, par l’absorption de substances psychoactives diverses (par exemple l’amanita muscaria2). Quelle que soit la validité de cette théorie3, elle a le mérite de mettre en avant une relation profonde, originelle au non (le débat est ouvert), entre l’expérience artistique et les états psychologiques particuliers provoqués par les « drogues ». L’histoire de cette connivence demande à être revisitée aujourd’hui d’autant qu’elle est actualisée et documentée par un certain nombre d’artistes contemporains : Carsten Höller, Wim Delvoye, Francis Alÿs…
2Ces rencontres, actuelles ou passées, conduit donc à proposer aujourd’hui une « grille de lecture » qui pense l’art, la création artistique sous l’angle de leur relation à des agents extérieurs et « modificateurs de conscience ».
3Dans cette perspective, plusieurs axes ont été considérés, qui constituent autant de pistes de travail et de questionnements :
Typologie
Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question…
Baudelaire
4Parler de « drogue » ou de la « drogue » en général constitue bien sûr une simplification abusive, toutes les substances qui possèdent un effet notable sur la psyché ne sont pas de même nature et leur nombre ainsi que leurs usages, d’un point de vue historique et anthropologique, sont pratiquement sans limites ; pour simplifier, on reprendra ici une distinction classique qui différencie trois grandes catégories, en regard, non de leur définition chimique, mais des effets attendus (ou espérés) :
- Les drogues hédonistes (calmants ou euphorisants selon la terminologie de Lewin4) : les opiacés en général, mais aussi l’alcool, le cannabis (dans son usage courant), etc.
- Les drogues hallucinogènes : les champignons, le peyotl, le cannabis (dans un usage intensif), la belladone, le datura, plus tous les dérivés produits par la chimie moderne : LSD, mescaline, psilocybine, etc.
- Les drogues stimulantes : le café, le tabac, le khat, la cocaïne, les amphétamines, l’ecstasy, etc.
5Bien sûr, ces catégories ne sont pas étanches et suivant l’usage et les doses de chacun, les effets produits par une même substance peuvent s’avérer très différents : le haschich, qui a suscité une si abondante littérature depuis le xixe siècle, est, à forte dose, un hallucinogène, un puissant altérateur de conscience, tout en étant associé le plus souvent à un état de jouissance : ces « paradis artificiels » si bien nommés par Baudelaire auxquels renvoie également la légende des fameux « Haschischin ».
6De nombreuses questions se posent alors : peut-on, comme le fait par exemple Freud5, quand il définit l’art comme un narcotique aidant l’homme à supporter la dureté de sa condition6, transposer ces catégories dans le champ de l’art ? Les œuvres entreraient-elles dans une typologie liée à l’origine chimique de l’agent perturbateur ?
Expérience/expérience artistique
Are-you experienced ?
Jimi Hendrix
7L’avènement d’une esthétique autonome, soit un type de connaissance particulier, qui ne serait pas la connaissance rationnelle, mais s’ancrerait spécifiquement dans le sensible7 tout en permettant l’accès à une dimension métaphysique8, a conduit l’art à quitter ses fonctions classiques pour se définir comme un lieu privilégié d’expérience. Cette expérience esthétique devenant donc, parmi toutes les expériences possibles, une expérience unique, extraordinaire, au sens propre du terme.
8La prise en compte de cette dimension ouvre à plusieurs questions :
- L’expérience psychotropique et l’expérience artistique, toutes deux fondées sur une sortie de l’expérience commune, n’entrent-elles pas dans une sorte de rivalité ? L’œuvre d’art, se situant sur le terrain de la mise en question de la relation au monde, peut-elle ou doit-elle produire les mêmes effets que ceux induits par les substances étrangères agissant sur l’esprit ?
- Quand on parle d’expérience artistique, il est nécessaire de distinguer deux registres : celui du créateur (l’artiste : expérience poïétique), celui du récepteur (le spectateur : expérience esthétique) ; ceci détermine des relations différentes à l’expérience psychotropique et un statut particulier de l’œuvre, ou du dispositif qui en tient lieu : celle-ci doit-elle n’être qu’une répétition mimétique de l’état qui a été à son origine : re-production d’une expérience poïétique disparue et de ses effets, ou bien doit-elle viser à produire un état équivalent chez le spectateur (poïétique = esthétique) ? Lorsque Walter Benjamin use du haschich pour comprendre le monde, ne le recrée-t-il pas à sa manière ? Dans quelle mesure la qualité du récepteur est-elle affectée par l’état dans lequel il se trouve ?
Expérience/expérimentation
Les drogues nous ennuient avec leur paradis.
Qu’elles nous donnent un peu de savoir…
Henri Michaux
9L’expérience des drogues, on l’a vu, s’ancre dans une dimension qu’on peut qualifier d’archaïque puisqu’elle renvoie aux sociétés traditionnelles et à une relation particulière de l’homme à la nature et à l’esprit : redonner un rôle décisif à ces substances, en particulier les psychotropes et les hallucinogènes, inaugure une sorte de néo-chamanisme qui élargit et déplace les frontières de l’art. C’est exactement ce mouvement, lequel exige de l’art qu’il devienne un instrument de connaissance, qui s’est opéré avec le romantisme et ses successeurs modernes (surréalisme, Grand Jeu, Beat Génération, Psychédélisme…). Dans cette perspective, l’expérience, contaminée par les protocoles scientifiques, peut alors, paradoxalement si l’on considère ses origines, devenir expérimentation, comme en témoigne les aventures d’Henri Michaux ou la fameuse déclaration programmatique de Rimbaud : « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens9. »
10La question se pose alors des résultats attendus, qu’y a-t-il au bout de l’expérience psychoactive raisonnée ? Des modes d’expression inédits qui bouleverseraient les catégories artistiques ? L’ouverture à une nouvelle relation au monde accompagnée d’une radicale mise en question de la modernité occidentale, comme l’ont cru les partisans d’une utopie psychédélique (Timothy Leary, Ken Kesey…) ? Ou bien une simple transformation du sujet, analogue à une sorte d’ascèse spirituelle ? S’adonner à une substance dans l’attente qu’elle donne les clefs d’un nouveau continent ouvre-t-il ou bien ferme-t-il les portes de ce dernier, définitivement ?
Modes d’expression
Je fixais des vertiges…
Arthur Rimbaud
11Les substances psychoactives provoquent une modification des conditions mêmes de l’expression. Si, comme on l’a vu plus haut, certaines expériences découragent toute forme de duplication et périment la notion même d’expression artistique, la plupart du temps, elles ont pour vocation à être traduites dans un médium particulier, qui s’avère alors être le seul moyen, sinon de les faire re-vivre du moins de leur assurer une transmission.
12Dans cette perspective, on notera que c’est la littérature qui a constitué jusqu’à présent le langage privilégié de cette évocation. Si l’on considère le « retour de la drogue » depuis le début du xixe siècle comme un retour du (et au) chamanisme, alors ce sont les écrivains, les poètes, qui se sont faits les premiers et principaux néo-chamans de ces nouveaux voyages. À une première vague : De Quincey, Gautier, Baudelaire, Rimbaud, en passant par Benjamin, Jünger, Huxley, Michaux, a succédé toute la Beat Generation américaine et ses successeurs underground : Kerouac, Burroughs, Gysin, Kesey, Ginsberg, Bowles, etc., fournissant alors des modèles de vie pour des millions d’apprentis-voyageurs de l’esprit.
13Dans le même mouvement, le rock dit Psychédélique a constitué le médium dominant de cette irréversible ligne de fuite psychotropique occidentale : des groupes comme Grateful Dead, Jefferson Airplane, Pink Floyd, Les Beatles, The Jimi Hendrix Experience, etc., marquant, avant le rock dit « planant » (Tangerine Dream, Ash Ra Tempel, Amon Düüll II, etc.) le sommet du genre.
14À son tour, le cinéma, à travers quelques réalisations exemplaires (Easy Rider, The Trip, Yellow Submarine, Fritz The Cat, puis récemment Las Vegas Parano) a relayé le geste néo-chamanique.
15Qu’en est-il des arts plastiques ? Pour quelle raison peuvent-ils apparaître comme les parents pauvres de cette histoire ? Cette question vaut en particulier pour des formes d’expression qui, au-delà d’exemples prestigieux (Artaud, Michaux…), restent liées à une visée illustrative ou qui se limitent à la dimension d’un simple témoignage.
16Que penser des dispositifs qui prétendent cette fois proposer une expérience réelle au regardeur (comme ceux de certains contemporains : Turrell, Höller, Eliasson…) à travers des installations et des environnements. Peuvent-ils rivaliser avec les phénomènes qui sont un obstacle à la transcription plastique ?
17Au-delà de leur efficacité, la question qui se pose à leur sujet est celle de leur finalité : privés de toute dimension utopique, aussi bien dans le champ de l’art (disparition de toute téléologie moderniste), que dans le champ social (quel artiste pourrait prétendre à l’heure actuelle changer le monde ?), à quoi prétendent-ils ? Ne sont-ils que des revivals nostalgiques ? Quel est le statut (ontologique, éthique) des expériences qu’ils proposent ?
Sociologie et géographie des drogues
Le pinard ça devrait être obligatoire.
Coluche
18À côté d’une psychologie et d’une métaphysique, il existe une anthropologie et une géographie des drogues.
– High and low
19De la consommation mondaine d’opium ou de cocaïne du début du siècle à l’alcoolisme populaire, longtemps le « fléau de la France », la séparation des substances et des usages a toujours recoupé les divisions sociales. Si le néo-chamanisme moderne a touché en premier les élites cultivées dès le xixe siècle, il s’est démocratisé à l’extrême depuis les années 1960, laissant la possibilité à chacun de devenir, grâce à la diffusion massive des livres et des disques, un nouveau Baudelaire, un nouveau Burroughs.
20Une des conséquences de cette démocratisation sans précédent des mythologies et des représentations liées à la drogue aura été la production d’un art de même nature, un art de masse, « appliqué » et « commercial », dont le caractère peu prestigieux des supports (posters, affiches de concert et pochettes de disque), a entraîné l’institution artistique à le reléguer au registre low et ce, malgré leur prégnance dans toutes les couches de la société.
21La question, controversée, de l’existence ou non d’un « art psychédélique » aurait-elle trouvé ici sa véritable réponse ? Sous la forme, unique dans l’histoire de l’art moderne car elle tourne le dos à tout avant-gardisme, d’un art « populaire » ? Selon un autre point de vue, plus général, l’usage devenu massif de substances psychoactives serait-il lié à l’avènement de la postmodernité ? Est-ce ce refus de l’histoire doublé d’un rejet désespéré du présent qui rendrait possible cette généralisation des états modifiés de conscience ? Et faut-il n’y voir, comme certains peuvent le penser, qu’une nouvelle forme d’aliénation ?
– Ici/ailleurs
22Les différences culturelles qui séparent par exemple, les cultures qui s’adonnent aux boissons alcoolisées (Occident) et rejettent les substances psychotropes et celles qui les acceptent mais refusent l’alcool (Maghreb, Moyen Orient, monde musulman en général) dessinaient, avant l’actuelle mondialisation nivelante, une psycho-géographie qui aura été déterminante dans le « tournant psycho-actif » des nouveaux explorateurs de l’esprit. Si, comme on l’a vu, on peut parler d’un néo-chamanisme pour désigner ce retour à des expériences enfouies sous la rationalité (que Nietzsche, fasciné par le chaman Empédocle10, aura définitivement conceptualisé sous l’appellation de Dionysiaque), il est également question d’un détour, une déclinaison de cet orientalisme auquel l’art des xixe et xxe siècle n’aura cessé de payer un tribut.
23Le « voyage » sur les ailes des substances interdites se confond ici avec le « voyage », le « trip » vers des ailleurs mythiques follement désirés. Ici, les routes des voyageurs, au double sens du terme, à la fois « routards » et « explorateurs de l’esprit », dessinent une cartographie qui épousent exactement les circuits de la drogue (Maroc, Afghanistan, Népal11…), une manière de reconfigurer mentalement l’ordonnancement du monde.
24Qu’en est-il à l’heure actuelle, dans un monde rétréci qui subit une intensification sans précédent du trafic de drogue, devenu une des économies les plus puissantes de la planète, de cette « cartographie imaginaire » ? De nouvelles routes, de nouveaux territoires se dessinent-ils ?
Figures de l’artiste en drogué
Cause it makes me feel like I’m a man
When I put a spike into my vein.
Lou Reed
25Dans l’imaginaire collectif, l’artiste est souvent ce marginal qui ose tout ou à qui on laisse tout oser. On l’imagine s’adonner aux pires vices, aux expériences les plus extrêmes, fréquentant la frange sociale la plus huppée, la plus excentrique ou la plus déviante. Autant de qualificatifs qui l’identifient toujours à une figure d’exception dans la société qui est la nôtre. L’artiste de son côté a tout à gagner à fonder son propre récit mythique, à tirer son fil d’Ariane d’un imaginaire qui lui donne un si beau rôle. Sa mythologie sera d’autant plus fulgurante qu’elle aura su se parer des plus fascinants oripeaux. Car la drogue, à côté de la maladie et de la sexualité, et souvent associée à ses dernières, constitue un des mythèmes privilégiés de l’imaginaire de la subversion.
26Quelle place occupent les psychoactifs dans la mythologie de l’artiste et dans celle du regardeur ? Quel rapport au monde cultive l’artiste lorsque son œuvre met en spectacle la drogue ? Que se passe-t-il chez le spectateur qui perçoit l’interdit ou la connivence dans ce qui est proposé à son regard ? Cette perception singulière n’a-t-elle pour effet que de renforcer le phantasme de la marginalité de l’artiste ?
27C’est à cet ensemble de questions, et d’autres encore, que ce numéro spécial de 20/21, même s’il ne se donne pas pour tâche d’épuiser le sujet, tente d’apporter quelques réponses. Ce numéro est associé à l’exposition Sous influences, arts plastiques et produits psychotropes (commissariat Antoine Perpère) qui se tient actuellement à la Maison Rouge du 15 février au 19 mai 2013, laquelle est notre partenaire dans cette recherche commune.
Notes de bas de page
1 Clottes Jean et Lewis-Williams David, Les Chamanes de la Préhistoire : transe et magie dans les grottes ornées ; suivi de Après “Les chamanes”, polémiques et réponses, Paris, Éditions du Seuil, 2007.
2 À propos de l’usage de ce champignon, on consultera : Lévi-Strauss Claude, « Mythologie et rituel », in Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, p. 263-279, et Ottinger Didier, « Le chaman et l’ingénieur », in Les Cahiers du Mnam, n° 118, hiver 2011-2012, p. 65-79.
3 Très controversée dans le milieu anthropologique.
4 Lewin Louis, Phantastica, traduction Dr Gidon, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 1970.
5 Dont on connaît par ailleurs les liens avec la cocaïne, voir Coblence Françoise, « Freud et la cocaïne », in Revue française de psychanalyse, vol. 66, n° 2 (« Les psychotropes sur le divan »), 2002, p. 371-383.
6 Freud Sigmund, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 2010.
7 Baumgarten Alexander Gottlieb, Esthétique, précédée des Méditations philosophiques sur quelques sujets se rapportant à l’essence du poème ; (et de la) Métaphysique… ; traduction, présentation et notes par Jean-Yves Pranchère, Paris, L’Herne, 1988.
8 Schaeffer Jean-Marie, L’Art de l’âge moderne : l’esthétique et la philosophie de l’art du xviiie siècle à nos jours, Paris, Gallimard, 1992.
9 Rimbaud Arthur, « Lettre à Paul Demeny », dite « lettre du voyant », in Poésies complètes, Paris, Gallimard, « Le livre de poche classique », 1960, p. 220 (souligné par nous).
10 Voir Dodds Eric Robertson, Les Grecs et l’irrationnel, traduction de l’anglais par Michael Gibson, Paris, Flammarion, 1995. Dodds présente Empédocle comme le dernier grand chamane grec issu d’une longue tradition.
11 Le Mexique (si cher à Artaud), dans une autre géographie bouleversante, aura joué pour les Américains, parallèlement au saut vers l’Orient, le même rôle de terre initiatique (cf. Kerouac, Castaneda…).
Auteurs
-
Fabrice Flahutez
Maître de conférences habilité à diriger des recherches en histoire de l’art à l’université Paris Ouest Nanterre La Défense. Il a publié de nombreux articles sur le surréalisme et les avant-gardes artistiques. Notamment : Nouveau Monde et Nouveau Mythe. Mutations du surréalisme de l’exil américain à l’écart absolu 1941-1965, Dijon, Les presses du réel, 2007 ; Le Lettrisme historique était une avant-garde, Dijon, Les presses du réel, 2010 ; La Fabrique du cinéma de Guy Debord, avec Fabien Danesi et Emmanuel Guy, Arles, Actes-Sud, 2013. Il est par ailleurs coréalisateur du film Le Désert n’a jamais tort, sur la route du Land art, film en co-réalisation avec Fabien Danesi et Adeline Lausson, Paris, coproduction Galerie VivoEquidem/Pavillon Neuflize OBC, laboratoire de création du Palais de Tokyo, 30’ 33, 2011.
-
Miguel Egaña
Artiste et professeur des universités en arts plastiques à l’université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Centre Saint-Charles. Il a publié différents ouvrages relevant de problématiques d’esthétique et d’histoire de l’art : Périphérique intérieur, Paris, L’Harmattan, 2008 ; Bête comme un peintre, Paris, Éditions Fage, 2011 ; collectifs (dir.) : Du Vandalisme, Bruxelles, La Lettre Volée, 2006 ; Quoi de nouveau sur l’origine ?, Bruxelles, La Lettre Volée, 2010 ; Figures de l’artiste, Paris, L’Harmattan, 2012 ainsi que de nombreux articles dans des ouvrages collectifs dont les derniers sont : Plates-bandes à part. Esthétique de la bande dessinée, Bruxelles, La Lettre Volée, 2013 ; Dictionnaire des objets surréalistes, Paris, Gallimard/Centre George Pompidou, 2013.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Arts drogués
Expériences psychotropiques et création artistique
Fabrice Flahutez et Miguel Egaña (dir.)
2013