Version classiqueVersion mobile

Artaud : autour de Suppôts et suppliciations

 | 
Alain Milon
, 
Ricard Ripoll

Une rencontre : Artaud et Palau I Fabre

Josep Palau I Fabre et Antonin Artaud

Tomàs Nofre
Traduction de Ricard Ripoll

Texte intégral

1Josep Palau i Fabre est le personnage clef (à la fois témoin et acteur) de l’une des plus grandes aventures du xxe siècle de la littérature catalane. C’est une aventure qui prend ses racines dans la littérature catalane, bien sûr, mais qui ne peut être comprise sans la connaissance de la littérature française.

2Josep Palau i Fabre vit sa jeunesse dans la Catalogne vaincue par le fascisme. La scène culturelle a été dévastée. À l’époque, dans les années quarante, la situation de la langue et de la culture catalanes traversaient, comme on le sait, l’un des pires moments de son histoire : la culture était bannie de la voie publique et la langue était interdite et persécutée. Dans ce contexte, Josep Palau i Fabre est devenu un militant culturel de la résistance clandestine. La clandestinité, cependant, est une épreuve très dure. Palau étouffe dans la Catalogne des années quarante. Fin 1945, il reçut une bourse du gouvernement français pour aller étudier à Paris. La subvention était pour une seule année, mais Palau ne retournera en Catalogne qu’en 1961, après seize ans de vie parisienne.

3Les premières années à Paris constituent une période intense. Il habite à la Cité Universitaire et il participe à la vie culturelle parisienne : cinéma, expositions, théâtre. Il entre en contact avec les Catalans de l’exil et il reprend leur travail de militantisme culturel. L’année 1947 sera très importante pour lui. Au printemps, il connaît personnellement Picasso dans son atelier. Josep Palau i Fabre consacrera toute sa vie à l’étude des œuvres de Picasso, au point de devenir l’un des plus importants experts de son œuvre. Ses plus de vingt livres sur divers aspects de l’œuvre de Picasso en témoignent, certains d’entre eux traduits en français, anglais, espagnol ou japonais.

4Fin 1947, Palau i Fabre entre en contact avec Antonin Artaud. Il a lu Le Théâtre et son Double et Lettres de Rodez, et cet auteur lui permet de découvrir une sorte de continuité dans la radicalité par rapport à la création littéraire que Palau avait vue chez Rimbaud. En outre, la nature d’auteur maudit d’Artaud permettait à Palau une certaine identification, parce qu’il était à un moment de mauvaises relations avec ses compatriotes de l’exil, qui l’accusaient d’être trop individualiste. Palau considère qu’Artaud est l’un des plus grands représentants de la littérature de l’irrationnel, dans une lignée qui a un grand intérêt pour lui, et qui comprend Rimbaud, Lautréamont, Nerval. Dans ses mémoires, Palau explique quelques-unes des visites qu’il a effectuées chez Artaud.

  • 2 Josep Palau i Fabre, « Le Monstre », in Œuvres littéraire complètes, vol. II, Barcelone, Galàxia Gu (...)

Ma première visite à Artaud à la maison de santé d’Ivry compte parmi les moments les plus troublants et les plus tendus de mon existence. On m’avait prévenu qu’Artaud avait un marteau avec lequel il se défoulait en tapant sur tout ce qui se trouvait devant lui. Il vivait tout seul dans un petit pavillon, en plein milieu du parc et à proximité de la conciergerie de la maison de santé et jouissait d’un régime de liberté conditionnée.
Le spectacle qui s’offrait à mes yeux était parmi les plus désolants que peut offrir un être humain. Artaud, vêtu d’un caleçon et d’un maillot de corps, se tenait au milieu de la seule pièce qu’il occupait, plus maigre qu’un fakir. Ses cheveux tombaient comme un épais rideau sur son visage. Il fallait deviner son regard, qui me dardait. C’était une journée particulièrement froide.
La drogue qu’il venait d’avaler, dont il restait plusieurs flacons vides sur la table de nuit, lui conférait une lucidité exceptionnelle. Ce n’est que comme cela que je m’explique ses questions, à l’aide desquelles il tâchait de me démasquer tout en s’habillant. Artaud ne doutait pas de sa survie, mais il craignait d’être manipulé au dernier moment par quelqu’un ou par un quelconque clan. Comme je lui avais dit que j’étais Catalan et que je venais de Barcelone, il devait penser que je pouvais être une sorte d’« émissaire » de l’Église catholique.
[...] À un moment donné, il prit son marteau – un énorme marteau en acier, massif d’un côté, pointu de l’autre – et commença à bondir et à vociférer en allant d’un côté à l’autre et en donnant des coups dans tous les sens. À plusieurs reprises, le marteau frôla mon visage, tandis que je me tenais droit comme le capitaine d’un vaisseau anglais en train de couler. Il me fallut rassembler toute ma force de volonté pour rester impassible de la sorte. Le moment le plus délicat fut celui où – alors qu’il se tenait assis en face de moi, le marteau à portée de main – il m’invita à regarder avec attention des dessins qu’il avait fixés au mur de sa chambre à l’aide de punaises. Il y en avait un qui était juste derrière l’endroit où j’étais assis. Il me demanda de me lever et de me retourner pour le regarder bien comme il faut, bien attentivement. Ce que je fis. J’étais bien obligé. Il jouait avec moi comme avec un cobaye, mais ça, je ne le savais pas, je ne m’en rendais pas compte, c’est maintenant que je le sais. À ce moment-là, je m’attendais au pire, qui ne se produisit pas. Mais jamais de ma vie je n’ai dû faire un effort aussi grand sur moi-même que pendant ces quelques instants interminables pour rester en place, pour ne pas envoyer tout balader et prendre mes jambes à mon cou.
[…] Par la suite, je l’ai revu à plusieurs reprises et, une fois, je l’ai même emmené se promener dans Paris, sous ma responsabilité. […] C’est alors au moment où nous montions dans un autobus, et sans qu’il ne s’en rende compte, que je le pris en photo. Ce fut la seule fois que je pus le faire. Lorsque je l’ai raccompagné à Ivry, le soir venu, pour le laisser à nouveau seul dans son pavillon, sa main serra la mienne comme s’il n’avait jamais plus voulu la lâcher.
Lors de ma visite suivante, de son lit, il me pria d’attraper un paquet de photos. C’était des photos de lui, excellentes, prises par Pastier. Comme je lui demandais si je pouvais en garder une, il cria, ou gémit presque :
 – Je vous les donne toutes ! Vous ne comprenez rien, les hommes2 !

5En fait, Palau a été l’une des dernières personnes ayant fréquenté Artaud, décédé le 4 mars 1948. La photo que fait de lui Palau en montant dans un bus est probablement la dernière que l’on possède d’Artaud. Des années plus tard, Palau a publié un long essai sur le théâtre d’Artaud, intitulé Antonin Artaud et la révolte du théâtre moderne.

6À la Fundació Palau, on peut voir tous les documents que Josep Palau i Fabre a obtenus le long de sa vie. L’un des plus intéressants, sans aucun doute, est la lettre qu’Artaud écrivait à Palau en janvier 1948 (Artaud s’était trompé d’année et y figure « janvier 1947 »).

Notes

2 Josep Palau i Fabre, « Le Monstre », in Œuvres littéraire complètes, vol. II, Barcelone, Galàxia Gutenberg, 2005, p. 1350-1353

Auteur

Président de la Fundació Palau
Enseigne la langue et la littérature. Il a été l’ami de Josep Palau i Fabre. Il est, depuis 2008, le président de la Fundació Palau, à Caldes d’Estrac.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search