Cette autre femme : la femme qui accompagnait le touriste de la guerre froide à Paris
p. 33-51
Texte intégral
Freud se trompe une deuxième fois en croyant, avec Lichtenberg, que la paternité, et elle seule, est aussi incertaine que la question de savoir si la lune est habitée : on sait aujourd’hui, en toute objective certitude, que la lune est déserte, et inversement, il est plus facile de voir et de toucher le sol de cet astre que l’identité certaine d’une mère.
Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne1.
Avoir des enfants, ce n’est pas aussi formidable qu’on le dit.
Lucille Langford, à sa fille Martha, vers 1990.
1L’art de la photographie et la littérature sont peuplés d’« autres » mystérieux, souvent des mères, qui incarnent physiquement et/ou métonymiquement le travail de mémoire des auteurs. Les stratégies d’appropriation, qu’elles procèdent d’archives ou du marché aux puces, sont à l’origine de ces créatures de fiction. Le style vernaculaire de la photographie contemporaine, combiné à la plasticité de l’objet trouvé ou autorisé, a créé ce que j’ai décrit ailleurs comme un « drôle de couple » – le photographe amateur et l’artiste d’avant-garde2. Le métaphysique, le métaphorique, le matériel et le maternel forment en effet une étrange association, bien qu’elle soit devenu normale à force d’être répétée dans les études photographiques du xxie siècle.
2Ayant ce phénomène présent à l’esprit, ce chapitre est consacré à un petit ensemble de diapositives Kodachrome prises par mon père, Warren Langford (1919-1997) en mai et juin 1963 et qui représentent ma mère, Lucille Langford (1921-2000). Ces dix images3 sont tirées d’un corpus plus grand de quelque 200 clichés que John Langford et moi-même avions déjà étudié dans A cold War Tourist and His Camera4. Aucune d’elles n’avait cependant été traitée, ni même mentionnée dans notre livre. Cette collection, conçue sous une constellation d’intimité et de récits, me donne l’occasion de me pencher sur les raisons de cette omission et de me demander en quoi le transfert de ces photographies privées dans l’espace public contribue à l’histoire de la guerre froide. Le récit de la fille – le mien – ne peut être négligé. Aussi sera-t-il représenté à deux niveaux de rétrospection, au fur et à mesure que l’histoire se déploie.
3En premier lieu, les photographies que nous qualifierons d’ordinaires et d’étranges à la fois. Nous y voyons un couple canadien profitant du spectacle de Londres et de Paris, représenté ici de manière typique comme l’épouse-spectatrice-observée-par-l’époux-invisible-qui-voit-tout. Ces portraits de ma mère sont des images d’un tourisme mis en scène sur des arrière-plans riches d’atmosphère et d’histoire et qu’on reconnaît instantanément. Une partie de leur interprétation correspond aux aspirations ordinaires de notre famille de classe moyenne – ici encore remarquablement hybrides – aux avantages éducationnels du voyage et au mythe romantique de flâneries bohèmes. C’est à cela que servaient les albums photos et les diaporamas. Mais les circonstances de ce voyage compliquent passablement notre propos. Fonctionnaire de carrière, Warren Langford a passé l’année académique au Collège de la défense nationale à Kingston en Ontario. Fondé en 1947, le Collège était à la fois une création et un instrument de la guerre froide. Son programme de formation était conçu afin de sensibiliser et de préparer un groupe sélect de militaires et de fonctionnaires canadiens, britanniques et américains au risque que la guerre froide ne dégénère. Le programme proposait des échanges avec des spécialistes de l’armée, de la diplomatie, des finances et de l’administration, ainsi que des visites d’installations de défense des forces de l’Ouest et autres sites d’intérêt. Après avoir voyagé ensemble en Amérique du Nord, les participants se sont divisés en deux groupes pour effectuer un voyage de sept semaines outremer, un groupe visitant l’Afrique et l’Europe et un autre, le Moyen-Orient et l’Asie. Pendant dix mois, trente hommes à mi-carrière, talentueux, se trouvèrent unis par la crainte de conflits éventuels et l’espoir d’opportunités internationales.
4 Le Collège cultivait la culture de la photographie. Les tournées en Amérique du Nord et outremer étaient conçues pour confirmer les impressions reçues en classe, et la photographie servait à fixer ces impressions éphémères et à les diffuser. On encourageait les participants à aller voir par eux-mêmes, et la technologie photographique était comprise comme une extension de cet œil investigateur. C’est dans cet esprit d’apprenti combattant de la guerre froide, que Warren Langford s’est mis à la photographie. L’étude menée par son fils, politologue, et sa fille, historienne de l’art, retrace la tournée afro-européenne au Maroc, au Nigéria, au Kenya, en République arabe unie (Égypte), en Italie et en Allemagne. Cette histoire s’est conclue par une étrange rencontre transpolitique dans un parking de Berlin-Est, où l’on échangea des images et non des espions5.
5Mais la tournée outremer ne s’est pas terminée au mur de Berlin. Elle s’est poursuivie à Bruxelles, Londres et Paris. Pendant ces étapes, les voyageurs en Afrique et en Europe ne retrouvèrent pas seulement le groupe du Moyen-Orient et d’Asie, mais ils furent aussi, s’ils le souhaitaient, réunis avec leurs proches. Une épouse s’est jointe au groupe à Bruxelles. C’était Lucille Langford, qui faisait son tout premier voyage en Europe. Aucune photo ne fut prise à Bruxelles (21-23 mai), ce qui peut se comprendre, compte tenu du long vol transatlantique, du court séjour d’un week-end et de la longue séparation du couple. Mais bon nombre de clichés le furent au cours de « permissions » à Londres (25-27 mai) et à Paris (1er et 2 juin). Ces photos ne sont pas plus touristiques que les vues marocaines ou italiennes. Nous les avions néanmoins mises de côté pour deux raisons convaincantes, pensions-nous. La première était la volonté de préserver la double identité publique et privée du touriste de la guerre froide ; ces photos faisaient pencher la balance en faveur de la vie privée. La seconde raison tenait à la nature même de notre travail qui consistait à dégager ce qui est invisible. Nous savions qu’à Vérone et à Venise, par exemple, on montrait aux apprentis combattants de la guerre froide des choses qu’ils ne pouvaient photographier – les places, les statues, et les gondoles étaient des points de repère pour les bases et les missiles voisins. Ce schéma de substitution ou de transposition était endémique à la guerre froide – comme, par exemple, le décor domestique artificiel mis en place pour le fameux « Kitchen Debate » entre le dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev et le vice-président américain Richard Nixon, lors de leur visite de l’exposition américaine à Moscou, en 1959. La séance photo comme couverture de propagande a été décrite par l’historien américain Daniel Boorstin dans The Image : A Guide to Pseudo-events in America6, critique sociale acérée et élitiste qui anticipait l’attaque postmoderniste contre le spectacle et l’hyper-réalité. Cette idée devait faire des émules. Dans son article, « Journal of a Pseudo-event », publié en 1963 dans The New Yorker7, Richard H. Rovere démonte la mise en scène des apparitions officielles du président américain John F. Kennedy lors de sa tournée printanière en Europe, y compris le discours devant le mur de Berlin. Ce que nous n’avions pas vu, c’est que les photographies de ma mère opéraient de la même manière.
6Dans notre ouvrage, A cold War Tourist and His Camera8, l’élément « guerre froide » affinait encore davantage ce que Pierre Bourdieu avait identifié comme « le photographiable », tout en concrétisant son idée d’une phénoménologie de l’expérience photographique9. Notre propre concept de l’expérience photographique englobait tous les acteurs sociaux (humains et non humains) que la théorie de l’interactionnisme dramaturgique aurait pu concevoir, ainsi que « les incalculables variations sur la diffusion photographique dans la manière de voir, de décrire, de se rappeler, correctement ou non (ou réimaginer), l’image10. » La nervosité, l’inhibition, la distraction et l’incompétence, démontrées par l’absence d’images, étaient des éléments de preuve, car, nous le savons, les commentaires oraux – la présentation orale-photographique des diaporamas – s’enrichissent des récits de ceux qui s’en sont sortis. Les incidents évités de justesse, les explications et les alibis appartiennent aussi à « la culture photographique, à ses protocoles et à son éthique : les situations sont marquées par la manière dont elles se prêtent ou non à la photographie. Celles qui ne s’y prêtent pas doivent être rappelées par d’autres moyens11. » A cold War Tourist and His Camera était l’accélération et la matérialisation de ces « autres moyens », bien que ce qui m’apparaît clairement, aujourd’hui c’est leur prédétermination et leur portée. Notre scénario de guerre froide – notre structure narrative – se trouvait de beaucoup renforcé s’il se terminait juste avant l’entrée en scène de l’épouse/mère. Réfléchissant à nouveau à ces images, il me revient de les reconsidérer à deux niveaux : reconstituer l’ensemble et me réconcilier avec le fantôme de ma mère.
7Le plus simple serait de montrer que ces banals clichés touristiques de Lucille Langford à la Tour de Londres et à Montmartre se surajoutent à la possession photographique du monde par le touriste de la guerre froide, et c’est un aspect de ce que je vais montrer. Mais les greffer sur le livre (le chapitre manquant !) n’explique en rien leur intérêt ni leur pérennité, du moins pour leur fille, en tant que photographies vernaculaires perdues et retrouvées. Car ces photographies me reviennent par plusieurs chemins. Les circonstances dans lesquelles elles ont été prises sont intrigantes et émouvantes à la fois ; leur réalisation tient de la légende. En même temps, elles sont doublement conventionnelles, en tant que clichés touristiques et franches imitations de portraits de l’élite qui circulaient dans les publications de masse. En regardant ces images, il est plus que raisonnable de suggérer que ma mère suivait la mode, tant par son choix vestimentaire que par son comportement devant l’appareil photo. En faisant référence dans mon titre à la célèbre boutade de Kennedy – qu’il était l’homme qui a accompagné Jacqueline Kennedy à Paris – je veux évoquer le mimétisme que ce couple photogénique a inspiré12. Une part de mon analyse repose sur l’émulation consciente de Lucille Langford et ses effets contagieux. Mais le mythe Kennedy a perdu de son lustre, et l’image de ma mère est désormais portée par la vague de la fascination actuelle pour les images de femmes anonymes. Son attrait pour l’appareil photo la place au sein d’une vaste sororité de femmes qui prennent la pose et dont les images recyclées flottent dans la mémoire collective en tant qu’œuvres d’art. Ces forts courants d’expérience photographique me rendent ma mère en même temps qu’ils me la dérobent.
Londres et Paris 1963
8La première fois qu’on aperçoit l’épouse du touriste de la guerre froide dans le diaporama, elle se trouve à une distance considérable de l’objectif13. Lucille Langford se tient devant le porche de la cathédrale catholique de Westminster, édifice de style néo-byzantin consacré en 1910. La façade à rayures et la grande mosaïque du Christ en majesté n’enlèvent rien au personnage principal, parfaitement cadré devant le portail central fermé (Photo 1). Alors que, sur la droite, des fidèles entrent dans l’église, suggérant que la messe va bientôt commencer, quelque chose dans l’attitude solennelle de Lucille Langford laisse croire qu’elle a déjà participé à la messe et communié.
9Elle porte un tailleur vert émeraude, nuance plus foncée du vert printemps, couleur du renouveau et de l’espoir, qui sied bien à une brune (Photo 2 ci-contre). La coupe est presque parfaitement conforme au style en vogue à l’époque – le look Jacqueline Kennedy créé par Oleg Cassini pour la première dame américaine. La veste droite à pinces s’arrêtant aux hanches est dotée d’un col cranté, de fausses poches basses et de boutons sur le devant. Les manches trois-quarts s’arrêtent juste au-dessus des gants mi-longs, blancs pour s’accorder au chemisier à col en V, au chapeau tambourin et au sac à main. La longueur de la jupe, qui tombe au-dessous des genoux, légère concession à la modestie canadienne et à l’âge plus avancé de Lucille (42 ans au lieu des 35 de Jackie), et les escarpins Mary Jane en cuir fauve constituent de légers écarts par rapport à la doctrine Cassini. L’ensemble était conçu pour passer à travers une journée intense de visites touristiques : Lucille Langford est représentée à Westminster, à la Tour de Londres et à la cathédrale Saint-Paul. Les photos sont peu nombreuses, mais chacune d’elles est fascinante à sa manière.
10La bonne composition photographique l’emporte sur le libéralisme canadien lorsque Lucille Langford pose à Parliament Square, parfaitement alignée sur Big Ben, mais physiquement beaucoup plus proche de la statue en bronze de Jan Smuts par Jacob Epstein (1956). Général de l’armée sud-africaine depuis la guerre des Boers jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, puis premier ministre d’Afrique du Sud de 1939 à 1948, Smuts était l’emblème du racisme et du ségrégationnisme. La dévotion du tourisme noir à la violence d’État est le thème que l’on retrouve à la Tour de Londres, où Lucille Langford se tient près d’une plaque marquant l’exécution d’Anne Boleyn, de Catherine Howard, de lady Jane Grey et d’autres favoris de la Cour tombés en disgrâce (Photo 3).
11À Saint-Paul, elle pose devant la façade ouest, près de la statue abondamment ridiculisée de la reine Anne, juste à côté de ce qui ressemble à un chandelier monumental. Il s’agit d’un des lampadaires qui entouraient la cathédrale dans les années soixante. Symboles vides de sens et attractions touristiques, ils ont été enlevés et sont depuis longtemps tombés dans l’oubli14.
12Les visites du couple se poursuivent à Paris pendant les jours de congé du touriste de la guerre froide. On aperçoit Lucille Langford flânant dans le marché aux puces et entre les étals des artistes de Montmartre (Photo 4). Un autre dimanche ? Certainement une autre longue journée de marche avec, pour point culminant, la vue époustouflante depuis le Sacré-Cœur – stations du chemin de croix, passages obligés de la vénération pour la ville par une Franco-ontarienne (Photo 5). Ce jour-là, elle porte un ensemble taupe clair : une veste ras du cou sans col, qu’elle avait d’abord boutonnée jusqu’au cou, puis qu’elle a ouverte graduellement, laissant apparaître une doublure aux motifs colorés. Elle a fini par l’enlever pour révéler une robe ceinturée du même tissu que la veste, avec des petites manches crantées.
13Sa dernière séance photo à Paris est très semblable à la première à Londres. Elle s’y retrouve en format miniature, le long de la Seine, silhouette si minuscule dans sa robe fourreau à fleurs et ses lunettes de soleil, que seule la boucle sur son front haut et son grand sac à main blanc per mettent de confirmer son identité. (Photo 6) Warren Langford s’était exercé pendant des mois à faire ce genre de photo, plaçant ses collègues à côté de points d’intérêt, tels que parapets, étalages de marché, monuments, se mettant en retrait afin de réussir une prise de vue pittoresque : un touriste typique avec le savoir-faire d’un espion accompli15. Avec le même zèle, Lucille Langford s’était employée pendant tout l’hiver à coudre son élégante garde-robe, se préparant à quitter la sphère domestique pour le rôle public d’épouse d’un fonctionnaire canadien en pleine ascension professionnelle.
Une identité incertaine
14Qui était donc ce sujet photographique, Lucille Langford ? Une réponse concise serait « épouse et mère ». Cependant, ces deux identités sont loin d’être figées, même dans une photographie, et les tendances dominantes sont elles aussi pleines de variations. Dans For Her Own Good, Barbara Ehrenreich et Deirdre English étudient la littérature qui a contribué à façonner les collégiennes du xxe siècle en ménagères accomplies, lesquelles n’ont pas seulement remplacé les bonnes qui travaillaient sous la supervision de leurs mères, mais ont ennobli les tâches ménagères et l’éducation des enfants sur la base de conseils d’experts16. Lucille Langford n’était pas une collégienne – elle a obtenu son bac en 1975 – mais elle était forte en maths et en sciences. Elle disait toujours qu’elle aurait dû recevoir la bourse de la Queen’s University qui était invariablement attribuée à un homme. La crise économique et la Deuxième Guerre mondiale ont contrecarré ses projets. Elle a contribué à l’effort de guerre en tant que secrétaire d’un officier supérieur et bénévole pour la Croix-Rouge. Elle s’est mariée en 1942 et a vécu à Brooklyn avec son mari qui suivait une formation de spécialiste en radar dans l’armée de l’air. Après le départ de ce dernier pour l’étranger, elle est retournée vivre chez ses parents, à Ottawa, avec son premier-né jusqu’à son retour, et même un peu plus longtemps, pendant qu’ils se démenaient pour trouver un logement. Ses quatre enfants sont nés entre 1944 et 1953. Son mari a terminé ses études universitaires tout en gravissant les échelons à l’Agence du revenu. Si elle a appris à tricoter des chandails, à repriser des chaussettes, à coudre comme une couturière, à élever des enfants et à tenir une maison, cela n’a pas été sur les genoux de sa mère. Elle était autodidacte, formée par les journaux et autres périodiques, y compris les magazines féminins et des cours occasionnels (pas de cuisine, mais de modiste !), ainsi que par les succès et les échecs d’autres femmes qu’elle connaissait par les clubs dont elle était membre – le Rideau Tennis Club, la Catholic Women’s League, la National Gallery Association et le May Court Club. Il me paraît important de préciser que ces activités de réseautage (et d’ascension sociale) se déroulaient presqu’entièrement en anglais. La plus âgée des filles survivantes du Dr et de Mme J.T. Coupal, Lucille Langford, a étudié au Lisgar Collegiate Institute. Selon le faire-part publié dans la presse d’Ottawa, elle s’est mariée à l’église Christ the King. Le père E. Béchard présidait la messe nuptiale en latin. Cela n’avait pas beaucoup d’importance jusqu’à Vatican II, quand la langue vernaculaire (anglais ou français) remplaça le latin dans la messe. À titre d’information, Lucille Langford a fréquenté une église catholique de langue anglaise pendant presque toute sa vie adulte. Elle appelait son père « Pop », nous l’appelions « Grandpa Coupal ». Elle et ses sœurs passaient indifféremment de l’anglais au français et vice versa, même à table. On pouvait observer un schisme linguistique entre les sexes qui est passé d’une génération à la suivante. Leur frère cadet, Jean-Paul, qui allait devenir un pédiatre de renom, a étudié en français et a exercé sa profession en tant que francophone bilingue. Sa sœur aînée, Lucille, s’était d’elle-même acculturée presque jusqu’à l’assimilation, tout à fait apte à fonctionner dans les deux langues et pourtant capable de faire une sacrée bonne tourtière17. Elle et son mari anglophone ont envoyé leurs fils dans des écoles primaires catholiques anglaises et leurs filles dans des écoles françaises. Ensuite les quatre enfants ont fréquenté Lisgar, école anglaise non confessionnelle, et ont poursuivi leurs études en anglais. Pour sa fille-chercheuse, qui se rappelle la confiance que sa mère accordait au pédiatre américain Benjamin Spock, son Boston Cooking-School Cookbook tout taché, ses abonnements à McCall’s (psychologie, mode et fiction), à Red-book (où elle pouvait lire Margaret Mead !) et au Ladies Home Journal (où ses filles et elle frémissaient en lisant « Ce mariage peut-il être sauvé ? »), il serait possible d’interroger ces sources américaines pour réaliser un profil du sujet photographique enregistré à Londres et à Paris en 1963. Il faudrait toutefois compléter ces sources par des informations sur les perspectives canadiennes et se demander ce que le sujet a pu entendre en chaire, au confessionnal et sur l’oreiller. Tout cela est difficile à intégrer dans un seul essai. Mon approche se limitera donc à suivre le modèle photographique de Warren Langford. Ayant ainsi identifié et situé la figure centrale, je vais prendre du recul pour donner une vision plus globale.
L’effort de guerre
15L’année pendant laquelle Warren Langford étudia à Kingston fut une année exceptionnelle de la guerre froide. La crise des missiles de Cuba, en octobre 1962, une longue et dangereuse confrontation entre l’Union soviétique et les États-Unis, s’insérait opportunément dans le programme du collège. Certainement suivie de près par les étudiants grâce à des briefings confidentiels et aux médias, la crise a dû animer ce qui était, par ailleurs, une partie plutôt ennuyeuse du cours, un examen des politiques économiques et fiscales du gouvernement canadien qui conduisait à une étude approfondie de l’Alliance atlantique. La confrontation de treize jours à propos de la découverte de missiles soviétiques à Cuba entraîna un blocus naval et une escalade militaire considérable. Les diplomates, notamment le secrétaire-général des Nations Unies, U Thant, ont été invités pour l’essentiel à se retirer18. Puisque la guerre nucléaire n’a pas éclaté et que nous sommes toujours en vie, nous pouvons imaginer treize soirées de débats au Collège, de spéculations alimentées par l’alcool et le tabac, dans une atmosphère d’internat, et ponctuées de plaisanteries et de taquineries. Dans une certaine mesure, cela a dû être distrayant.
16Au plan national, la crise était dramatique et effrayante. À cette heure décisive, des prières spéciales furent dites pour le président Kennedy par son fan-club catholique, les Sœurs Grises, qui, en 1960, nous avaient fait sortir de l’école pour nous aligner sur le passage du cortège présidentiel lors de la visite des Kennedy à Ottawa, et les pères oblats (les prêtres de notre paroisse), qui, en leur qualité de missionnaires dans le monde entier, faisaient front contre l’expansion du communisme athée19. Nous avions finalement la preuve qu’il était nécessaire de s’entraîner et de se préparer au pire. Ces idées étaient constamment relancées par les médias populaires. Même si les écoliers canadiens n’ont pas été soumis aux exercices d’évacuation en classe, ils ont certainement entendu le son des nouvelles sirènes qui étaient testées – 1 500 ont été installées courant 196220. Elaine Tyler May interprète les stratégies de la défense civile américaine comme autant de tactiques destinées à « rassurer le public quant à sa capacité de se protéger contre l’annihilation nucléaire […] elles intensifièrent la prise de conscience de la nation de l’imminence d’une guerre nucléaire, ravivant le spectre d’un carnage soudain21. » Rien de ce que Warren Langford entendait au Collège n’aurait été de nature à convaincre sa femme que la situation au Canada était différente. De toute façon, il ne lui aurait rien dit. En tant qu’apprenti combattant de la guerre froide, il était tenu au secret. Dans « The Role of the Army in National Survival », un rapport confidentiel qui circulait parmi les étudiants du Collège en décembre 1962, neuf villes canadiennes avaient été identifiées comme les cibles les plus probables d’une attaque soviétique : « Edmonton, Halifax, Hamilton, Montréal, Ottawa, Toronto, Vancouver, Windsor et Winnipeg22. » Le point de vue de May sur la scène américaine était que « la famille représentait la sécurité ». Cela mettait aussi les mères canadiennes sous pression, car elles ne disposaient que de « 15 minutes ou moins » pour obtenir des instructions détaillées diffusées par Radio-Canada et guider leurs enfants vers les abris23. Le rapport de l’armée se terminait par des remarques désobligeantes au sujet « d’informations erronées » dans le roman à succès On the Beach (1957) de l’auteur britannique Nevil Shute24. Cet ouvrage faisait partie de la liste de lecture du Collège, tout comme d’autres œuvres de fiction post-apocalyptique. Même si Lucille Langford n’avait pas lu le livre (ce qui est hautement improbable), elle en avait sûrement entendu parler et vu le film sorti en 1959. Gregory Peck y était irrésistible.
17Il n’y avait pas encore de traitement contre les radiations nucléaires mais, comme l’explique May, à l’époque de la guerre froide,
[…]Les sujets explosifs étaient le sexe, les femmes et la bombe […]. Le confinement à la maison offrait la possibilité à la famille moderne d’apprivoiser la peur d’un holocauste atomique et d’apprivoiser les femmes par la même occasion25.
18Cependant, le foyer ne pouvait guère être considéré comme un environnement sûr et stable, car la femme bien informée était soudainement confrontée à de nouvelles études scientifiques qui affirmaient qu’une présence maternelle permissive – qui encourageait l’enfant à s’affirmer naturellement – avait conduit à une « crise d’excès de permissivité ». Les succès soviétiques dans la course à l’espace – la menace du Spoutnik – avait provoqué un changement de paradigme. Dans leur ouvrage, Ehrenreich et English ne se concentrent plus sur le foyer comme source de la panique générale née de la propagande qui avait détrôné l’enfant intuitif, mais elles évaluent froidement le « problème social » de la jeunesse et déterminent de nouvelles tâches maternelles.
En réponse à la menace de la guerre froide, les mères étaient censées préserver un environnement stimulant, bruyant, coloré et toujours changeant26.
19Il ne faut pas s’étonner que certaines épouses et mères aient « piqué une crise » en apprenant que leur manière incorrecte d’élever leurs enfants était une « pathologie ». De fait, les magazines féminins d’après guerre vantaient les bienfaits thérapeutiques d’une perte de contrôle occasionnelle pour évacuer la pression venant de « deux objectifs, parfois concurrents : la promotion de la conformité aux valeurs domestiques et l’idéal d’épanouissement personnel27. » Dans le cas de Lucille Langford, s’ajoutaient à ces pressions l’objectif d’être l’épouse-partenaire de l’homme public, l’arme de propagande secrète, l’incarnation même de la « puissance douce » personnifiée par la première dame des États-Unis lors de ses tournées en Amérique du Nord et outremer28.
20Paris, hier comme aujourd’hui, était le rêve des touristes. Toutefois les apprentis combattants de la guerre froide avaient été encouragés à penser en termes plus concrets et globaux et, plus spécifiquement, à obtenir la confirmation que l’Alliance atlantique resterait « efficace dans la réalisation de son objectif de contrecarrer les projets soviétiques. » La France, sous le président de Gaulle, montrait une réticence alarmante : vexée par la « relation spéciale » entre les États-Unis et la Grande-Bretagne, la France partageait avec d’autres pays européens « une « crainte pathologique » des négociations des États-Unis avec l’Union soviétique29. » Épouse avenante et cultivée, parlant français, rappelant « Jackie » au plan de la mode, Lucille Langford apportait un peu de ciment social aux réceptions diplomatiques auxquelles elle assistait. Elle aurait pu donner une leçon ou deux à « la Présidente » sur le réseautage et l’enrichissement personnel, deux choses susceptibles d’améliorer la cote d’une femme. En effet, c’est Madame Langford, et non Monsieur, qui était photographiée dans les journaux d’Ottawa, dans les années cinquante et soixante, avec sa fille de 16 mois, Martha, qui présentait les vêtements de bébé confectionnés par le comité de couture de la sous-section Ave Maria de la Catholic Women’s League ; ou dans la robe de bal (qu’elle avait confectionnée elle-même) en compagnie des organisateurs du May Court Ball. La création de la femme publique demeure un aspect largement ignoré de la géopolitique du xxe siècle, comme le démontre aussi A cold War Tourist and His Camera.
21Mais il y a parfois un prix à payer pour de telles expériences. Lucille Langford n’avait pas eu besoin de « piquer une crise » pour aller à Paris ; elle s’était plutôt « fait la malle ». On avait organisé les vols, fait les bagages et engagé une bonne, lorsque son père décéda, comme on pouvait s’y attendre, le dimanche 19 mai 1963. Lucille Langford décida de respecter le rendez-vous de Bruxelles, laissant à ses trois aînés le soin de la représenter au salon funéraire, à la messe de funérailles et à l’inhumation30. Elle partit avec la bénédiction de son père, du moins c’est ce qu’elle a dit, bien que son frère et ses sœurs plus jeunes ne le lui aient jamais vraiment pardonné. Le studium, terme employé par Roland Barthes pour définir l’analyse contextuelle d’une photographie, est « coprésent » avec le punctum, la vive douleur du moment « où l’on reconnaît », alors que je regarde, à nouveau, le pur portrait de ma mère31 (Photo 2). Nous avons sous les yeux la seconde photo prise à Londres, après la messe, le premier dimanche après la mort de son père. Elle est assise sur un banc, posant (pour moi) dans son élégant tailleur vert. Elle a dix-huit ans de moins que moi. Protégée par des lunettes de soleil foncées, elle semble soudainement mélancolique et vulnérable, traversée par sa détermination entêtée et son sentiment catholique de culpabilité. Ou bien est-ce l’appareil photo qui l’ennuie – sa proximité et l’intérêt concentré sur elle – peut-être n’a t-elle jamais vraiment aimé se faire prendre en photo ? Cette photo d’amateur par un touriste de la guerre froide, n’est-elle rien d’autre qu’un moment imprécis ?
Former le caractère
22Cette construction de brefs épisodes de la vie de ma mère par sa fille n’en fait pas un roman. Mais, comme l’explique Marianne Hirsch dans The Mother/Daughter Plot, il y a de constantes migrations entre le monde de la fiction et celui de la réalité, alors que la mère et la fille s’inventent à l’intérieur et à l’extérieur du mythe familial. Situant son étude comme une confrontation entre la psychanalyse et le féminisme, tout en conservant une forte ambivalence à l’égard de Freud, Hirsch retrace l’émergence du sentiment maternel depuis sa répression dans les romans réalistes du xixe siècle jusqu’à son avènement – « cette lente émergence du discours maternel hors du silence32 » – dans des textes contemporains (les années 1970 et 1980) écrits du point de vue des filles. Dans ces ouvrages tardifs, la formation du sujet se réalise en se tenant à une distance considérable – ou en se libérant – du canon occidental. En fait, la propre voix de Hirsch et la structure de son livre proviennent de l’environnement sociopolitique d’un groupe consacré à la conscientisation et résolu à percer le mur de la « matrophobie33 » qui surgissait dans leurs discussions, et à définir l’expression « expérience maternelle34 ». Quand elle écrit que les plus grandes percées dans l’auto-analyse collective de son groupe sont survenues à la suite du décès des mères de deux des membres, ou encore lorsque lorsqu’elle analyse, plus loin, le repositionnement des filles-artistes du début du xxe siècle, comme Kate Chopin, Colette ou Virginia Woolf, au cours d’un « remarquable changement d’opportunité35 », je me sens dévoilée.
Alors que, dans la fiction victorienne, la distance entre l’héroïne et sa mère devait être maintenue, ici, la connexion s’avère possible, voire nécessaire. Même si la fille-artiste ne devient pas mère, la vie de la mère peut et doit être connue et explorée en détail, et incorporée à la vision de la fille. Mais ces textes sur les mères sont des élégies ; elles ne sont écrites par les filles qu’après la mort de leurs mères36.
23John Langford et moi-même étions certains que nous n’aurions pas pu écrire Cold War Tourist du vivant de nos parents. Cette conviction devient plus poignante au fur et à mesure que j’écris ce texte. Pourtant, je ne suis pas poussée vers le divan du psychanalyste. Ma déformation professionnelle, d’historienne de la représentation, me guide à travers une lecture particulière de Hirsch, une lecture qui, je crois, a aussi façonné l’expérience culturelle de mes parents – mon père, lecteur de « grands » livres, et ma mère, observatrice avertie de la société – leurs valeurs et des habitudes parfois indisciplinées qu’ils ont léguées à leurs enfants. Le roman du xixe siècle, qu’ils aimaient lire et voir transposé au cinéma, montre une manière de vivre organisée selon les différences sexuelles d’après Hirsch, qui cite Naomi Schor : « Le réalisme est le moment paradoxal dans la littérature occidentale où la représentation ne peut ni accommoder l’Altérité de la Femme ni exister sans elle37. » Hirsch avait déjà saisi une certaine ironie pertinente en reconnaissant dans « l’apparente stupidité et le bavardage vide » de Mrs Bennett, personnage de Jane Austen, ou de Mrs Tulliver, chez George Elliot,
la critique la plus radicale du système auquel elles étaient soumises (par exemple, la transmission de propriété à travers les héritiers mâles exclusivement)38.
24Les traits d’esprit parfois dénués de tact de Lucille Langford étaient durs à entendre pour sa fille, mais elle avait le sens de la répartie. « Déposez-moi au cimetière », dit-elle en haletant à travers le masque à oxygène tandis qu’on la mettait dans l’ambulance pour son dernier voyage.
25De telles répliques sont en général invoquées pour amuser la galerie – voir Voyages avec ma tante de Graham Greene, – mais elles sont, de manière délibérée, des fenêtres aveugles sur l’âme. Elles restent néanmoins utiles pour cerner le caractère de Lucille Langford, précisément parce qu’elle les employait comme une autoprotection théâtrale ou un gilet pare-balles. Ma mère pratiquait le « tough love » avant la lettre et en premier lieu sur elle-même. Ses petites rébellions et ses indignations face à la sentimentalité étaient administrées à ses enfants à doses homéopathiques comme traitement contre les aléas de la vie, que ce soit les petits affronts ou les grands chagrins. Elle avait enseigné à ses enfants à poser les bonnes questions et se reprocha plus tard d’avoir élevé une bande de rebelles. Elle était tour à tour conformiste ou incontrôlable. Rien de cela ne peut se lire, et encore moins s’entendre, à regarder les images. Elle réussissait tellement bien à camoufler ses émotions et ses motivations que je n’arrive pas, avec certitude, à les expliquer. Mais il s’agit de raconter l’histoire photographique de la guerre froide. La vie privée de Lucille Langford n’est pas le sujet de ces images, pas plus que l’histoire personnelle de Warren Langford n’était le sujet de A Cold War Tourist. Ce qui est accessible, c’est la performance publique d’un sujet-en-formation à travers les yeux de quelqu’un d’autre, sa fille-chercheuse, à mesure que ses propres yeux se dessillent. Toutefois les photographies, aussi intimes soient-elles, n’ont rien de plus à proposer.
26Texte traduit de l’anglais (Canada) par Anouk Sugàr et révisé par Élise Bonnette
Notes de bas de page
1 Derrida Jacques, Mal d’archive. Une impression freudienne. Paris, Éditions Galilée, p. 77.
2 Voir Langford Martha, « Strange Bedfellows : Appropriations of the Vernacular by Photographic Artists », Photography & Culture 1, 1, juillet 2008, p. 73-94.
3 Six sont reproduites en noir et blanc dans le texte ; les quatre autres le sont dans le cahier couleur.
4 Langford Martha et Langford John, A Cold War Tourist and His Camera, Montreal et Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2011.
5 Voir Langford Martha et Langford John, A Cold War Tourist and His Camera, op. cit.
6 Boorstin Daniel J., The Image : a Guide to Pseudo-Events in America, New York, Harper & Row, 1964.
7 Rovere Richard H., « Journal of a Pseudo-Event », in The New Yorker, 13 July 1963, p. 76-88.
8 Langford Martha and Langford John, A Cold War Tourist and His Camera, op. cit.
9 Bourdieu Pierre, Un Art moyen : essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Les Éditions de minuit, 1963, p. 291.
10 Langford Martha and Langford John, A Cold War Tourist and His Camera, op. cit., p. 155.
11 Ibid.
12 Il convient de rappeler que le président Kennedy a fait cette remarque lors d’un déjeuner de presse à Paris. Il faisait allusion à un phénomène créé par les médias pour les médias. Sa boutade a été largement reprise, ajoutant une couche supplémentaire à cette construction. Voir « The President’s Scene-Stealer », LIFE, 9 juin 1961, p. 46-47.
13 La combinaison d’un personnage et d’un monument est visuellement efficace dans un diaporama, alors que, sur la page imprimée, la figure minuscule tend à disparaître. L’image est cependant importante, en ce qu’elle indique que les photographies montrant le tailleur vert ont été prises le dimanche et que le chapeau tambourin a été porté à l’église et pour le reste de la journée. « Les journées du 25 et du 26 étaient chaudes avec des températures approchant les 20°C. » Prévisions météorologiques de Londres (1963), consultées le 4 juin 2014. http://www.londonweather.eu/article.75.html
14 Extrait d’une correspondance de l’auteur avec Sarah Hale, archiviste à la cathédrale Saint-Paul, le 30 mai 2014.
15 Dans la Grande-Bretagne du début du xxe siècle, la crainte de l’espionnage allemande suscita la production d’une série d’illustrations mémorables montrant « Comment les espions militaires demeurant à Epping menaient leurs opérations. » Pour des motifs malveillants, de faux touristes photographiaient les pittoresques paysages anglais. Voir Andrew Christopher, In Defence of the Realm : The Authorized History of MI5, Toronto, Viking Canada, 2009, p. 16.
16 Ehrenreich Barbara et English Deirdre, For Her Own Good : 150 Years of the Experts’ Advice to Women, Garden City NY, Anchor Books, 1979.
17 À partir des années 1960, ces termes ont pris une dimension politique, alors que la politique publique canadienne oscillait entre le bilinguisme et le multiculturalisme. Une étude menée par Paul-André Comeau dresse la cartographie des jalons, de minorité à melting-pot, incluant la dernière étape cruciale, lorsque la majorité lève les barrières pour permettre une entière assimilation. Voir « Acculturation ou assimilation : technique d’analyse et tentative de mesure chez les Franco-ontariens », Canadian Journal of Political Science/Revue canadienne de science politique, 2 : 2, juin 1969, p. 158-172. Le degré de nervosité ou d’anxiété du candidat à l’assimilation n’est pas évalué par Comeau. Il était cependant palpable chez Lucille Langford et la gênait parfois pour s’exprimer dans sa langue maternelle quelque peu rouillée.
18 Lebow Richard Ned, « Domestic Politics and the Cuban Missile Crisis : The Traditional and Revisionist Interpretations Reevaluted », Diplomatic History, 14 : 4, 1990, p. 471-492. L’inefficacité de l’ONU allait être expliquée plus tard lors d’une conférence devant les étudiants du Collège par le chef de la division des Nations Unies du ministère des Affaires étrangères, qui a cité sans ironie cet exemple exquis d’une situation sans issue dans la guerre froide : « J’aimerais dire, d’entrée de jeu, que cette crise cubaine doit être considérée comme une confrontation directe entre deux super puissances. Les États membres sont généralement tous d’avis que les Nations Unies ne sont pas outillées pour faire face à des conflits entre grandes puissances [à cause de] la règle de l’unanimité parmi les grandes puissances. » Ce raisonnement tortueux se retrouve dans « Notes for a Statement by G.S. Murray, Head of United States Division, at the National Defence College on November 13, 1962. ‘The United Nations in a Year of Crisis’ », p. 22-23. Bibliothèque et archives Canada. RG25, Vol. 5333. 9918-A-40 Pt 15.
19 L’image de John F. Kennedy en prière avait déjà été inscrite dans la conscience collective grâce au portrait réalisé en 1960 par le photographe canadien Yousuf Karsh, qui montre le président de profil, tourné vers la gauche, les yeux levés vers le ciel et les mains jointes.
20 National Defence College, Course XVI – 1962/63, « Modern Weapons and Methods of Warfare. 13-21 décembre 1962, 2-10 janvier 1963 ». L’aperçu du problème comprend une longue liste de lecture et un rapport de 13 pages intitulé « The Role of the Army in National Survival », septembre 1962 ; évaluation du nombre de sirènes opérationnelles, 6. Bibliothèque et archives Canada. RG24-B-8, 1997-98/273, boîte 4.
21 May Elaine Tyler, Homeward Bound : American Families in the Cold War Era, New York, Basic Books, 2008, p. 101-102.
22 Voir la note 14, « The Role of the Army in National Survival », liste de villes cibles, p. 3.
23 May Elaine Tyler, Homeward Bound : American Families in the Cold War Era, op. cit., p. 102 ; « The Role of the Army in National Survival », op. cit., p. 3-5.
24 « The Role of the Army in National Survival », op. cit., p. 13.
25 May Elaine Tyler, Homeward Bound : American Families in the Cold War Era, op. cit., p. 89-108 et citation, p. 108.
26 Ehrenreich Barbara et English Deirdre, « Communism and the Crisis of Overpermissiveness », in For Her Own Good : 150 Years of the Experts’ Advice to Women, op. cit., p. 251-265 et citation, p. 259.
27 Moskowitz Eva, « “It’s Good to Blow Your Top” : Women’s Magazines and a Discourse of Discontent », 1945-1965, Journal of Women’s History, 8 : 3 (fall 1996), p. 66-98 et citation, p. 85.
28 Schwalbe Carol B., « Jacqueline Kennedy and Cold War Propaganda », Journal of Broadcasting & Electronic Media, 49 : 1, 2005, p. 111-127 et citation, p. 114.
29 National Defence College Course XVI – 1962-3, Syndicate No. 5, « The Western Alliance. NATO – How Goes NATO ? », 5 novembre 1962 et citations, p. 1, p. 8. Warren Langford faisait partie de ce groupe d’étude qui a fait un rapport sur la situation des États membres. Bibliothèque et archives Canada, RG24-B-8, 1997- 98/273, boîte 4.
30 Son fils aîné, John Langford, a congédié la bonne qui leur avait servi de la purée de pommes de terre instantanée pendant quelques jours.
31 Barthes Roland, « Part One. 18. Co-presence of the Studium and the Punctum », in Camera Lucida, New York, Hill & Wang, 1981, p. 42-43.
32 Hirsch Marianne, The Mother/Daughter Plot : Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1989, p. 16.
33 Ibid., p. 26.
34 Ibid., p. 25.
35 Ibid., p. 97.
36 Ibid., p. 97.
37 Ibid., p. 52.
38 Ibid., p. 48.
Auteur
Directrice de recherche et titulaire de la chaire Gail and Stephen A. Jarislowsky, Institut de recherche en art canadien. Professeure en histoire de l’art à l’université Concordia de Montréal, son ouvrage le plus récent, A cold War Tourist and His Camera, a été rédigé en collaboration avec John Langford (McGill-Queen’s University Press, 2011).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Une histoire consternante
Pourquoi des philosophes se laissent corrompre par le « cas Heidegger »
Hassan Givsan (dir.)
2011
Entreprises et environnement : quels enjeux pour le développement durable ?
François Bost et Sylvie Daviet (dir.)
2011
De l'ar[t]chitecture en milieu hospitalier
Buraglio, Pistoletto, Spalletti
Isabelle Genyk, Isabelle Saint-Martin et Magali Uhl (dir.)
2011
La mondialisation, stade suprême du capitalisme ?
En hommage à Charles-Albert Michalet
Wladimir Andreff (dir.)
2013
Genre, femmes, histoire en Europe
France, Italie, Espagne, Autriche
Anna Bellavitis et Nicole Edelman (dir.)
2011