Comme plusieurs des participants de ce colloque, j’ai été à la fois témoin et, plus ou moins, acteur. J’espère ici rester pleinement historien. Deux remarques préliminaires en introduction.

1Il est d’abord nécessaire de rappeler l’ancienneté de l’utilisation de l’histoire par l’État, non pas seulement tout au long du xix^e siècle, mais dès l’époque médiévale lorsqu’apparaissent au xiii^e siècle les prolégomènes de l’État français. On peut suivre cette utilisation au temps d’Henri IV et à la fin des guerres de religion, puis évidemment dans l’apogée de la Monarchie absolue de Louis XIV. Nous ne devons pas oublier, non plus, le règne de la mémoire généralisée qui s’installe dans la décennie 1970-19802.

2L’affaire commence sous Giscard d’Estaing, avec les deux décisions contradictoires de la suppression de la commémoration du 8 mai et le choix du patrimoine comme thème de l’année 1980. Mais ce n’est qu’une apparence, car le sujet avait été retenu comme étant « froid », sans importance, ni conséquence pour une année pré-électorale. Dans les deux cas, le président de la République et son entourage n’avaient pas senti la montée en puissance de la mémoire et les réactions de la société française ont bien révélé l’erreur de diagnostic. La réaction à la suppression de l’anniversaire de l’armistice fut vive et le succès de l’année du patrimoine considérable : ce n’était pas un objet mort. Il est vrai que toute la présidence de Giscard était fondée sur la modernité triomphante, comme d’ailleurs sa deuxième campagne présidentielle. En témoigne l’affiche principale, choisie pour le second tour : il apparaît au premier plan, avec derrière lui un pylône et une sphère, tout ce qui pouvait suggérer l’industrie la plus moderne et l’avenir. En contraste les contemporains se souviennent de l’arrière-plan des affiches de Mitterrand, un petit village traditionnel avec son clocher, comme la nostalgie d’un monde menacé renvoyant à un passé très ancien. Les messages ne pouvaient pas être plus opposés. Plus attentif aux multiples signes de cette poussée mémorielle tout au long de la décennie précédente, le candidat de gauche avait compris que les temps avaient changé et que celui de la mémoire était venu, peut-être aussi parce que, dans l’opposition, il avait plus le temps de percevoir les mutations culturelles. Là encore, quel contraste avec l’image choisie par ce même candidat lors de sa première tentative contre de Gaulle en 1965 ! Curieusement, il avait alors privilégié un paysage industriel avec cheminée, assez proche de celle de son futur concurrent de 19813.

3Cette orientation se confirma lors de l’investiture, le 21 mai 1981, tout entière placée sous le signe de la mémoire. À l’Hôtel de ville, reçu par le maire de Paris d’alors, Jacques Chirac, le nouveau président déclara : « Paris est une ville d’imagination, parce que c’est une ville de mémoire. » Il se rendit ensuite au Panthéon et son Premier ministre fraîchement nommé, Pierre Mauroy, explicite ce choix devant les députés à l’Assemblée nationale : « Trois roses sur trois tombes, rappel bouleversant de notre mémoire collective : Schœlcher, Jaurès et Jean Moulin. » On remarquera l’absence du mot histoire ! Symboliquement d’ailleurs, l’année suivante, en 1982 l’organisme administratif de commémoration dépendant du ministère des Anciens combattants, devient la « Délégation à la mémoire et à l’information historique ». L’histoire cède le pas à la mémoire et devient simple adjectif ! C’est ensuite la savante et subtile utilisation de la commémoration qui est l’instrument principal du chef de l’État pour s’emparer de la mémoire. On songe évidemment au bicentenaire de la Révolution française où François Mitterrand s’impliqua personnellement de bout en bout, malgré les vicissitudes de l’alternance de 1986 et d’une deuxième campagne électorale. Mais, avant cette commémoration majeure, deux autres sont tout aussi significatives dans leur caractère paradoxal.

4Quatre ans auparavant, en 1985, les protestants s’apprêtaient à commémorer le tricentenaire de la révocation de l’Édit de Nantes, en invitant les descendants des émigrés huguenots, venus de différents pays où ils avaient trouvé refuge. Le président décida de s’y inviter, d’après le témoignage même d’un protestant, son ministre de l’Intérieur, Pierre Joxe. Choix curieux dans la mesure où il s’agissait d’un événement négatif, mais le discours qu’il avait en grande partie rédigé lui-même et qu’il prononça dans la grande salle de l’Unesco, le 11 octobre 1985, en donne l’explication4. Il se présentait visiblement en héritier du Roi-Soleil et faisait amende honorable devant les descendants des émigrés huguenots, tirant des leçons de bon gouvernement : « Je vous le dis, ce n’est pas sans émoi, que même 300 ans plus tard, le Président de la République française évoque cette émigration et la présence ici même de descendants huguenots ajoutant à ma peine. » Puis, après plusieurs parallèles entre la persécution vis-à-vis des huguenots et le sort réservé aux juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, il appelait à l’unité nationale, au-delà des différences, avec une mention particulière déjà pour l’accueil des immigrés :

Nous venons d’évoquer bien des valeurs à propos de la Révocation ; c’est sans doute parce que nous sentons que ces valeurs restent actuelles. Celui qui n’a pas choisi la même route, celui qui vient d’ailleurs, faut-il donc l’écarter. Vouloir que la France soit accueillante à ceux qui ont choisi d’y vivre, et qui en même temps – qui le leur reprochera – veulent rester eux-mêmes. Savoir faire accepter et même aimer par tous, plus et mieux que les particularités, les différences auxquelles chacun est attaché : la France telle qu’elle est et la République qui la sert. Vieille histoire, les dragonnades, les galères, les camisards ? Non, histoire d’aujourd’hui à travers le monde entier. Vertige de l’exclusion, rejet des minorités, tentation de pousser vers l’exil – et vers quel refuge – une partie de ceux qui vivent chez nous ou avec nous. Cela existe, cela chemine dans certains esprits.

5Magistrale illustration de la mémoire, le passé dans le présent, selon les termes de saint Augustin et Paul Ricœur.

6Plus surprenant encore, la Poste sortait un timbre intitulé : « 1685-1985 Accueil des huguenots5 » avec au centre la Croix huguenote et en dessous la devise « tolérance, pluralisme, fraternité », comme si c’était la France qui avait accueilli les persécutés.

7Tout aussi paradoxale, la deuxième commémoration, en 1987, pour le millénaire de l’installation des Capétiens : des opposants à la préparation du bicentenaire de la Révolution française, décidèrent d’organiser une célébration de ce non-événement. Là encore, Mitterrand s’invita : il tint à assister à la messe solennelle, célébrant cet anniversaire, à côté du Comte de Paris, transformant cette contestation en symbole d’une histoire apaisée et d’une continuité de la mémoire nationale. Sur ce dernier point, il était dans la même logique qu’en 1985 et rejoignait la vision de Louis Philippe avec sa galerie des batailles, à Versailles, mettant côte à côte des tableaux célébrant des victoires du temps des rois, de la Révolution et de l’Empire. Il l’affirmait très clairement dans le discours sur la Révocation : « Qu’est-ce qui fait de la France, au-delà des particularismes, ce qu’elle est ? Une présence dans le monde, une continuité dans l’histoire ; cela hante chaque jour mon esprit. »

8La volonté de la maîtrise de la mémoire nationale pendant ces deux septennats mitterrandiens s’est aussi exprimée par la reprise de l’entrée au Panthéon de grands hommes, ce qu’on appelle les « panthéonisations » : il en fit sept, alors que ses deux prédécesseurs, Pompidou et Giscard d’Estaing, n’en avaient fait aucune.

9Si important soit son rôle, Mitterrand, cependant, n’est pas le seul acteur de cette mise en valeur de la mémoire au détriment de l’histoire. C’est Maurice Druon, ministre de la Culture sous la présidence de Georges Pompidou qui créa, en 1974, l’Association pour les célébrations nationales qui devint quatre ans plus tard, en 1979, au temps de Giscard d’Estaing, la Délégation aux célébrations nationales, institution d’État sous la tutelle des Archives nationales. Elle fut alors chargée par le ministre « de veiller à la commémoration des événements importants de l’histoire nationale ». Elle permet une organisation systématique du calendrier commémoratif, avec la publication d’une brochure annuelle présentant l’anniversaire et rappelant les principales manifestations, de façon à les rendre accessibles à un large public.

10L’appel à ce large public fut entendu au-delà des espérances ministérielles. Quand on fait le bilan de ces grandes commémorations, on ne peut manquer d’être frappé par l’importance des manifestations locales et régionales, parfois plus réussies qu’au plan national : ce fut en particulier le cas pour la plus emblématique, celle de 19896. C’est dire combien le règne de la mémoire généralisée n’était pas un phénomène intellectuel, limité à un cercle étroit, elle irriguait la société tout entière.

11Le couronnement de cette évolution, c’est le vote de la première loi mémorielle, la loi Gayssot, en 1990, sanctionnant la négation de la Shoah. Cette loi suscita l’opposition de plusieurs historiens, en particulier de Pierre Vidal-Naquet, le contradicteur du négationnisme, lequel démontrera que les lois antérieures contre l’antisémitisme et le racisme, étaient assez efficaces pour ne pas avoir besoin d’une législation supplémentaire qui interférait avec le travail historique. L’initiative n’était pas gouvernementale, mais parlementaire. Preuve supplémentaire qu’en ce domaine, l’État a voulu répondre à une demande sociale ou qu’il croyait telle.

12Trente ans après, l’État, plus que jamais se veut gardien de la mémoire nationale.