Version classiqueVersion mobile

La Ruine et le geste architectural

 | 
Pierre Hyppolite

Esthétiques

Figure(s) de la ruine et de l’absence au Japon

Murielle Hladik

Texte intégral

1La ruine est un « arrêt sur image » : un état instable et éphémère pris entre l’instant du maintenant et un état futur qui à terme conduira à la dégradation totale de l’édifice. La plupart des termes employés dans les langues européennes – l’italien rovina, le français ruine, l’anglais ruin ou l’allemand die Ruine – renvoient tous à une même racine latine, le verbe ruere qui signifie « tomber », « s’écrouler », et qui présuppose l’idée de mouvement : cet effondrement fatal qui tire vers le bas et s’oppose aux forces montantes de l’édification1. Mais qu’en est-il de la ruine dans le contexte japonais ? Si le processus matériel de la détérioration peut être considéré a priori comme similaire, est-ce que les phénomènes esthétiques liés à la figure de la ruine sont différents ?

2Tandis qu’en Occident, la matière originelle d’une œuvre, quand bien même dégradée, témoigne de son authenticité et permet de discerner le vrai du faux, l’original de la copie, la duplication à l’identique du sanctuaire d’Ise, interroge les notions d’authenticité. Reconstruit périodiquement tous les vingt ans, le sanctuaire d’Ise est devenu presque une icône opposée au Parthénon qui incarne le paradigme de l’Orient contre celui de l’Occident : l’impermanence contre la permanence, le temps cyclique contre une conception linéaire du temps. Tous les vingt ans, un nouveau bâtiment est érigé et pourtant paradoxalement c’est toujours le même. L’authenticité du sanctuaire, à la fois éternel et éphémère, est attestée par l’ensemble des rituels de purification qui accompagnent la reconstruction. Déplacement dans le temps et dans l’espace, la reconstruction alterne entre deux sites contigus, aussi le terrain adjacent, surface vide en attente, présuppose la potentialité du lieu en attente, support et source du projet à venir.

3Par son renouvellement permanent, le sanctuaire d’Ise serait donc, par essence, l’archétype de l’anti-ruine. On pourrait tout d’abord expliquer cette « absence de ruine » et ce désir d’un renouvellement permanent des formes pour des raisons matérielles : en effet, lorsqu’un bâtiment en bois commence à se dégrader, les moisissures et les bactéries prennent rapidement le dessus, éliminant toute substance matérielle, et ainsi, ne laissant plus de « prise » à la contemplation. Mais, il serait faux de conclure que la ruine n’existe tout simplement pas au Japon.

4Tandis qu’en Occident, la figure de la ruine apparaît comme une structure diachronique qui dépasse les époques et transcende la valeur historique, nous voudrions dans cet article interroger la manière dont la temporalité intervient dans les pratiques d’architectes et d’artistes contemporains au Japon. Si, pour les Occidentaux, la menace du temps ne devient active qu’à partir du moment où l’acte d’édification est terminé, nous pouvons constater au Japon, une fragilisation volontaire de l’œuvre dont le caractère précaire et éphémère semble déjà articuler une méditation sur le temps similaire à celle qui en Occident a fait appel à la figure de la ruine.

5Au Japon, le temps semble déjà être intégré dans l’œuvre architecturale, donnée inhérente au processus du projet. Pour l’architecte Arata Isozaki (1931-), les ruines sont la base de la « ville du futur » (mirai no toshi). Dans son installation pour la Triennale de Milan, en 1968, Isozaki composait un paysage fantasmatique de superstructures après le bombardement de Hiroshima. Cette architecture futuriste, bâtie sur les « ruines » du passé, s’inscrit dans la lignée du métabolisme et dans les courants utopistes qui traversent l’ensemble de la scène internationale. Dans ses écrits, Isozaki évoque avec intensité la destruction radicale de la guerre : ce lieu vide où seule pourrait renaître « la ville du futur ». Selon lui, les restes carbonisés (yakeato) – les cendres après l’explosion atomique – n’ont pas du tout la même valeur que les ruines (haikyo) beaucoup plus anciennes des villes européennes. Tandis qu’en Occident, la ruine s’effondre progressivement dans le temps, laissant aux visiteurs – des ruines romaines ou autres vestiges matériels – le temps de la contemplation, dans le cas de la ville japonaise, tout avait disparu et s’était effacé, d’un seul coup, de la carte :

  • 1 Isozaki Arata, Mienai toshi [La Ville qu’on ne voit pas] (1967), reprint, in Isozaki Arata chosakus (...)

La ville du futur, c’est d’introduire la situation du « moment final » jusqu’au temps présent. Au moment de l’extinction et du survol de la ville, le projet et la construction sont devenus réalité. La ville du futur, ce sont les ruines1 !

  • 2 La ruine, tel un écorché, permet de disséquer les entrailles, de comprendre la structure interne d’ (...)
  • 3 Isozaki Arata, Atelier (Minato-ku, Tôkyô, 1984). La thématique du lierre (tsuta / tsuzura) transpar (...)

6Ces restes seront pourtant, selon Isozaki, un moteur pour construire le renouveau de la ville. Le rôle primordial de l’architecte serait donc de comprendre la fonction essentielle de la coupe (setsu danmen) et de l’utiliser comme point d’appui de sa méthode de conception. En effet, la coupe à travers le bâtiment, tout comme l’écorché, n’est-ce pas ce qui permet de comprendre la structure interne d’un édifice2 ? Dans le projet pour son propre atelier, la dimension temporelle semble intimement liée à l’œuvre, dans ce bâtiment dont les murs de béton et les treillages recouverts de lierre présentent en effet un aspect semi-ruiné où intérieur et extérieur peuvent s’interpénétrer. Les murs, avec la peau de lierre dont ils sont recouverts, se desquament et leurs surfaces irrégulières évoquent l’image de ce qui est mouvant3. Isozaki met directement en application ses théories sur la ruine : le texte vient nourrir le processus de conceptualisation.

  • 4 Photographies Ryûji Miyamoto (Tremblement de terre de Kobe) ; installation par l’architecte Yoshiak (...)
  • 5 Tanigawa Atsushi, Haikyo no bigaku [Esthétique de la ruine], Tôkyô, Shûeisha-shinsho, 2003. Tanigaw (...)
  • 6 Je reprends cette analyse à Asuka Minami, « La vie des ruines, Rétrospective Ryûji Miyamoto », in L (...)
  • 7 J’ai développé cette analogie entre les deux termes japonais de la « dissection » (kaibô) et du « d (...)

7Plus récemment en 1996, Isozaki, curateur du « pavillon du Japon » à la sixième Biennale de Venise, interrogeait le spectateur sur le statut de l’image après le grand tremblement de terre de Kobe qui eut lieu en janvier 1995. Pour ce travail de mémoire, près de 20 tonnes de gravats, fragments de matériaux et restes de la destruction, furent spécialement transportés de Kobe par l’architecte Katsuhiro Miyamoto. Les ruines photographiées, disséquées par le photographe Ryûji Miyamoto – de grands tirages photographiques mis en exposition et accrochés aux murs – apparaissaient dans cette installation comme dans un temps suspendu : un arrêt sur image4. Les sites délabrés dont le photographe Ryûji Miyamoto choisit de capturer l’image ne se trouvent pas seulement au Japon, comme dans le cas du tremblement de terre de Kobe, mais également dans bien d’autres parties du monde telles que le Neues Museum à Berlin, les temples d’Angkor ou bien encore la démolition des immeubles de Kowloon à Hong Kong, etc. On pourrait, certes, avancer l’hypothèse que son regard sur les ruines est peut-être en partie formaté par l’influence de l’Occident – les ruines picturales du xviiie siècle – mais aussi, nous voudrions ajouter, par le côté instable et éphémère de l’esthétique japonaise5. Dans un entretien, Miyamoto indique, en effet, que selon lui au Japon où les bâtiments sont traditionnellement construits en bois, on n’aurait pas la même notion de ruine que les Européens – le terme de (haikyo) servant communément à désigner la « ruine » dans le langage contemporain n’apparaissant d’ailleurs pas avant le xixe siècle – et donc, en conséquence, qu’il ne photographie pas la ruine au sens propre mais plus exactement les « scènes de démembrement d’un édifice » (kaitai genba6). Ce qui nous permet de revenir sur cette analogie entre la ruine et l’écorché et de rapprocher le processus de démembrement des édifices (kaitai) avec les écorchés et la dissection anatomique (kaibô7).

8Les peintures bouddhiques dites des « neuf aspects » (kusô), rouleaux enluminés qui illustrent les neuf aspects de la décomposition du corps humain (Kusôshi emaki), nous montrent que pour comprendre que le monde est finitude et atteindre l’illumination et, littéralement, pour être « édifié » c’est-à-dire aller vers l’élévation – il faut d’abord « descendre ». À travers ces images édifiantes, il s’agit de passer par la contemplation de la destruction – la disparition du corps humain, sa ruine, sa décomposition –, de contempler ce qui est le plus bas et le plus impur – la contemplation de l’impur (fujôkan) –, pour aller ensuite vers les sphères de l’élévation spirituelle : contempler l’impureté, afin de renoncer à l’attachement à ce monde.

  • 8 Ryûji Miyamoto. Retrospective, Kowareyukumono-umareizurumono [ « Choses qui sont entrain de dispara (...)

9Le titre de la récente rétrospective consacrée aux œuvres photographiques de Ryûji Miyamoto au Musée de Setagaya à Tôkyô : kowareyuku-mono-umareizurumono « choses qui sont en train de disparaître » et « choses qui naissent8 » nous éclaire sur le sens et la portée philosophique d’une conception différente du temps, c’est-à-dire l’idée d’un temps cyclique et d’un potentiel recommencement. Cette complémentarité entre la vie et la mort apparaît, en effet, comme une constante dans la pensée japonaise que cela soit dans le bouddhisme chez un penseur comme Dôgen (1200-1253) avec le terme de shô-ji (« naissance et mort ») qui met l’accent sur ces couples indissociables où les contraires se rejoignent ou dans la terminologie du philosophe Keiji Nishitani (1900- 1990), où shômetsu signifie « naissance et disparition » – ce qui vient à être (l’apparition, la naissance, shô) étant toujours complémentaire à sa disparition prochaine (l’extinction, metsu). Les « ruines vivantes » de Miyamoto sont donc pensées dans un processus cyclique où la disparition engendre la re-naissance.

  • 9 Hladik Murielle, « « Surgery House » et « Sacrificio », Katsuhiro Miyamoto, architecte », in L’Arch (...)

10Parallèlement à son installation en collaboration avec Isozaki pour la Biennale de Venise, l’architecte Katsuhiro Miyamoto (Atelier cinquième) a poursuivi son travail de mémoire après le tremblement de terre de Kobe. Son intervention chirurgicale sur la « Zenkai House », un bâtiment construit initialement en bois sur une parcelle en longueur situé à Taka-razuka, à proximité de Kobe, consiste à reprendre en sous-œuvre la structure grâce à une ossature métallique. En réalité, selon la législation japonaise, il aurait été bien plus aisé, et moins onéreux, de démolir l’édifice et de reconstruire un édifice radicalement différent, mais l’architecte entend conserver dans son projet les traces du temps sédimenté : « faire renaître la maison complètement détruite » (Zenkai9).

  • 10 Ogino Masahiro, Fissures. Kobé, le 17 Janvier 1995, le Séisme… Paris, Éditions de la Villette, « Pa (...)

11Un autre projet de l’Atelier cinquième, nommé « Sacrificio », situé à Ashiya dans la préfecture de Hyogo (1998), souligne cette idée de « scarification du paysage » et d’un temps effeuillé en strates. Trois ans après le tremblement de terre, l’île artificielle d’Ashiya accueille un ensemble de logements collectifs construits pour reloger les sinistrés. Après la faille/ fissure que le séisme a introduite dans les consciences en brisant les habitudes illusoires et sécuritaires, que reste-t-il des illusions de la modernité10 ? Travaillant sur la limite entre architecture et paysage, Katsuhiro Miyamoto projette un monument de béton dépourvu d’usage propre : une série de murets, semblables à des ruines artificielles, qui suivent en pointillé l’ancienne ligne côtière, ligne de démarcation entre le rivage et la mer : la trace du paysage. Ces murets de béton brut, hommage aux flux et reflux des marées conserveront la mémoire du bruit de l’eau… La mémoire coulée dans le béton pourra-t-elle combler l’oubli ?

12Différentes strates temporelles réapparaissent également dans le processus du projet chez un artiste contemporain de renommée internationale comme Tadashi Kawamata. Le saut dans le temps – qui constitue l’essence et la structure du théâtre nô – apparaît également comme une constante dans ses installations : une actualisation du passé. Si le monument rappelle (monere) la mémoire du passé, Kawamata se fit connaître sur la scène internationale par son installation pour la Documenta 8, « Destroyed Church » (1987). Ses installations semblent figer le temps, être comme une mise en suspens du mouvement de la ruine (ruere). L’œuvre de Kawamata se nourrit de l’atmosphère des lieux délaissés ; elle interroge notre rapport au temps et aux artefacts bâtis. Dans ses installations, l’histoire sert à la fois de source et de générateur du projet. Comment bâtir sur les ruines, à partir de la charge mémorielle du lieu ? Comment faire renaître à nouveau le passé à partir de ses cendres ? Le lieu est porteur d’une histoire révolue que l’artiste fait ressurgir ; il expose les cicatrices, traces ou marques du passage du temps.

  • 11 Hladik Murielle, « Tadashi Kawamata aux Passavents d’Évreux », in L’Architecture d’Aujourd’hui, n°  (...)
  • 12 Dans le théâtre de nô, le pont (hashi) qui relie les coulisses à la scène a une fonction symbolique (...)

13L’installation de Kawamata, « Sur la voie », une passerelle monumentale dans la ville d’Evreux (2000), tissait des liens entre différents espaces-temps. Le projet visait, en effet, à relier entre elles différentes accroches temporelles : édifices monumentaux bâtis avant la guerre, bâtiments administratifs datant de la période de la reconstruction ou édifices contemporains11. En s’intéressant aux photographies des destructions de la seconde guerre mondiale et en questionnant le visiteur sur les parties refoulées de l’histoire, Kawamata réveille Mnémosyne, la déesse de la mémoire, et fait resurgir la topographie des lieux. Certains édifices seront conservés comme signe, mémorial ou valorisation des marques du passé ; par leurs fonctions représentatives et sociales, ces édifices publics ou monuments participent à la construction d’une identité collective. La mémoire, partiellement effacée ou oblitérée se donne à lire dans les édifices reconstruits dans la période d’après-guerre. À Évreux, la passerelle destinée au cheminement des piétons modifie la perception de l’espace urbain. Grâce à cette installation provisoire, le visiteur se déplace à une hauteur de près de quatre mètres au-dessus du sol éliminant les contraintes habituelles du mobilier urbain (trottoirs et voiries, parking, etc.). Ce dispositif spatial de mise à distance est symptomatique d’un détachement temporel : un temps différé. Ce travail de mémoire trouve un lointain écho dans le phénomène de détachement du regard (riken no ken) du théoricien de théâtre japonais Zeami (1363-1443) tout comme dans la distanciation brechtienne (Verfremdungseffekt). Le cheminement sur la passerelle surélevée – décalage spatio-temporel – permet donc de porter un regard critique vers le passé : de questionner à nouveau l’histoire. La strate supérieure de la passerelle a une fonction similaire au dispositif scénique du théâtre de nô ou de kabuki, tous deux surélevés par rapport aux spectateurs12. Dans ce contexte, Kawamata instaure un dialogue avec les lieux et avec l’histoire.

14Les installations provisoires et éphémères de Kawamata – destinées à disparaître – ne seraient-elles construites qu’avec le but délibéré de faire opposition au bâti qui serait, lui, la chose organisée par excellence ? Kawamata nous donne à voir des phases temporelles de la construction habituellement exclues du quotidien : dans l’avant, pendant la période du chantier – le bâtiment encore inachevé, les échafaudages –, et dans l’après, la ruine, juste avant la disparition ou la destruction. Avec le processus temporaire de l’installation, ces édifices désaffectés ou lieux abandonnés renaissent à nouveau pour une courte période ; puis, dans un éternel retour du même, ils reprendront le processus de dégradation qu’ils avaient entamé auparavant. La trace de ces installations éphémères restera pourtant inscrite dans notre mémoire. Les œuvres de Kawamata appellent l’avant et l’après (le « pas encore » et le « déjà-plus »), évoquant ainsi les villes japonaises et leurs éternelles croissance et démolition.

Figure de la ruine à l’horizon de la post-modernité

15Or si la ville japonaise, dans une éternelle croissance et régénérescence, semble soumise au rythme incessant des chantiers, au mouvement cyclique des destructions et des reconstructions, qu’advient-il alors de ces bâtiments qui ne sont plus guère construits en bois, mais faits de béton et de métal ? Les traces laissées par la modernité sont-elles belles à regarder ? Feront-elles de belles ruines ? Au Japon, le patrimoine architectural moderne semble encore à la recherche de son identité et quelques rares édifices, de l’époque Meiji, construits en brique ont été classés. Doit-on considérer la capacité d’un bâtiment à devenir une ruine en fonction de ses matériaux, de la manière dont il aurait été construit ?

  • 13 Kurihhara Tôru, Haikyo no aruki kata : Tansaku hen [Faire le tour dans les ruines : explorer], Tôky (...)

16Portrait décalé du Japon contemporain, un ouvrage publié sous la direction de Torû Kurihara, Haikyo no aruki kata : Tansaku hen [Promenade dans les ruines : une exploration], se présente comme un véritable manuel d’investigation sur les ruines contemporaines dépouillées de tout romantisme13. Extrêmement didactique, cet ouvrage se présente comme une sorte de guide à l’usage des amateurs de ruines, de tous ceux qui, stimulés par un certain degré de risque, veulent découvrir des bâtiments ou des sites à l’abandon. Les différents sites sont classés suivant une entrée géographique (cartes et localisations précises) et accompagnés par une brève description, une série de photographies et un cartouche. À la manière d’un guide de voyage classique, cet encadré récapitule graphiquement en un tableau, les données marquantes du site : c’est-à-dire indique, dans une première colonne, un certain nombre d’étoiles en fonction de l’état de conservation du bâtiment, deuxièmement, un certain nombre d’étoiles en fonction du degré de danger encouru, troisièmement, la date à laquelle l’édifice a été abandonné, et, enfin dans une quatrième et dernière colonne, la fonction initiale du bâtiment.

  • 14 Kurihara Tôru, « Haikyo to ha ? » [ « Qu’est ce que la ruine ? »], Haikyo no aruki kata…, op. cit., (...)

17Dans l’ensemble, ce sont des édifices qui ont été abandonnés à une date relativement récente – entre quatre et cinquante années – et qui appartiennent à cette architecture banale dont la production échappe, au Japon, la plupart du temps, aux architectes de renom [mais sont l’œuvre de grands groupes de constructeurs (zenekon)] : hôpitaux, usines, hôtels, parcs d’attractions, etc. Sur ces ruines « fraîches », la nature n’a que très partiellement repris ses droits. Ces constructions sont constituées de matériaux assez fragiles (non nobles) qui, a priori, ne sont pas supposés faire de belles ruines, comme s’il n’y avait pas, dans cette banalité de l’architecture, de volonté de pérennité. L’ouvrage de Kurihara est un manuel d’initiation à un « jeu » d’un genre un peu particulier et quelque peu morbide. Dans son introduction, Kurihara décrit, en effet, ses premières explorations à l’époque où il était adolescent et la recherche de ces haikyo comme un « sport » [pour la recherche] des « esprits » (shinrei supôtsu14). Cet ouvrage qui, avec tout son système de classification, apparaît comme un véritable « guide touristique » peut-il être considéré dans la continuité de ces « guides de voyage » ou journaux qui décrivirent les lieux célèbres (Meisho-zue) ? En réalité, nous sommes loin du topos des lieux fameux dans la mesure où ce dont il s’agit ici ne concerne plus ces « lieux communs », lieux re-connus par tous, mais, au contraire, des lieux à l’abandon extrêmement marginaux. Les « ruines », dont il est question, sont des lieux cachés, privés, qui ont été désertés et oubliés par leurs anciens propriétaires et usagers.

  • 15 Nakata Kaoru [Text], Nakatsuji Jun [Photos], Haikyo kaidô [ « L’autoroute des ruines »], Tôkyô, Fut (...)
  • 16 Pour une analyse approfondie de la manière dont cet espace a été historiquement structuré dans les (...)

18L’ouvrage de Kaoru Nakata et Jun Nakatsuji qui s’intitule « Haikyo kaidô » (« L’autoroute des ruines ») s’inscrit également dans cette lignée ; c’est un persiflage sur ces guides de voyages qui furent fameux pendant l’époque d’Edo15. Et ici, explicitement une sorte d’envers de ces lieux fameux puisqu’il s’agit pour les auteurs de s’intéresser aux sites à l’abandon qui se trouvent sur l’ancien chemin du Tôkaidô, c’est-à-dire la route reliant Tôkyô à Kyôto qui, depuis l’époque d’Edo, a été ponctuée par une série de relais-étapes qui servaient au repos des voyageurs et qui chacun possédaient leurs caractéristiques pittoresques propres16. Le travail de photographe et de reporter de Jun Nakatsuji, vise à montrer une face cachée du Japon, il s’agit par là même d’une critique de la société de consommation.

  • 17 Kobayashi Shin.ichirô, Haikyo Yûgi : Deathtopia [Amusements dans les ruines : Deathtopia], Tôkyô, M (...)
  • 18 Kobayashi Shin.ichirô, Haikyo Hyôryû – The Beautiful Ruins [Dérive dans les ruines], Tôkyô, Magazin (...)

19Cette communauté de « fans » d’un genre un peu particulier a pourtant tendance à s’élargir, on peut le constater avec la publication récente de nombreux ouvrages, CD-rom mais aussi la création de sites Internet qui recensent les ruines et sont accompagnés de photographies, vidéo et même, parfois, de plans très détaillés. L’ouvrage du photographe Shin.ichirô Kobayashi (1956-), intitulé Haikyo Yûgi : Deathtopia [Amusements dans les ruines : Deathtopia] a été diffusé à près de 20.000 exemplaires17. Kobayashi saisit à travers le dispositif photographique des lieux à l’abandon ; ces vestiges de sites industriels tombés en désuétude, saisis dans leur crudité, sont comme des ruines « vivantes » saturées de couleur. Plus pictural et plus photogénique, le dernier recueil de Shin.ichirô Kobayashi édité en version bilingue (japonais/anglais), intitulé Haikyo Hyôryû – The Beautiful Ruins [Dérive dans les ruines], présente une collection d’impressionnantes ruines quasiment picturales : the « perfect ruins18 ».

  • 19 Les premiers bâtiments seront construits en 1916 et 1918 avec ensuite des adjonctions de nouveaux e (...)
  • 20 Urabe Kenkô, Les Heures oisives (Tsurezuregusa), traduction et commentaire de Charles Grosbois et T (...)
  • 21 Saiga Yûji, Gunkanjima, Nemuri no naka no kakusei, [Gunkanjima, Éveil au milieu d’un assoupissement (...)

20L’île de Gunkanjima, surnommée « Navire de guerre », vestiges abandonnés d’une vaste cité ouvrière minière, est donc sans doute la plus célèbre de ces ruines photogéniques. Située dans la préfecture de Nagasaki, l’île de Hajima couvre une petite superficie – moins de 8 hectares – et abritera à son heure de gloire près de 5000 habitants, ouvriers de la cité minière. Lorsque la mine sera fermée en 1974, l’île désertée sera alors laissée à l’abandon. Sa silhouette, toute hérissée de logements de béton et de tours d’extraction, semble flotter au-dessus de la mer tel un « navire de guerre » (gunkan), d’où son surnom de « Gunkanjima » (« île-navire de guerre »). Sur cette île, furent construits les premiers logements collectifs en béton armé au Japon, représentatifs des débuts de la modernité19. Le lieu, aujourd’hui totalement délaissé, dégage un sentiment de nostalgie et d’échec : l’échec d’une utopie sociale et de la modernité. Le photographe Yûji Saiga s’est beaucoup intéressé à l’île de Gunkanjima tout d’abord en 1974 alors que le site allait être fermé, puis à de multiples reprises. Saiga Yûji travaille sur la limite « Borderland » (Tsuchi no michi) (1993) [ « Le chemin de la lune »] et dresse un portrait de l’île à la lueur de la lune. Son œuvre n’est pas sans évoquer l’évanescence de la beauté classique et notamment les aphorismes de Kenkô Urabe (1283- 1350) : « En toutes choses, c’est dans le début et dans la fin qu’est le charme20. » Yûji Saiga trace la frontière entre le jour et la nuit, entre habitations humaines et habitations désertées, entre vie et mort21.

  • 22 Association en faveur de la revalorisation de Gunkanjima en « patrimoine mondial » (Gunkanjima o se (...)

21L’île est aujourd’hui fermée au public, toutefois les visiteurs, amateurs de ruines et curieux, peuvent s’y rendre en bateau. Ironie du sort, une association voudrait que cette île soit classée en tant que « patrimoine mondial ». La volonté de classement et d’inscription du site à la liste du patrimoine mondial de l’Unesco montre bien à quel point une « archéologie de la modernité » serait nécessaire pour définir quels seraient aujourd’hui les critères de définition du patrimoine industriel. Dôtoku Sakamoto et Keinosuke Gotô allant même dans leur ouvrage, Gunkanjima no isan. Fûkasuru kindai nihon no shôchô [Vestiges de Gunkanjima. Symboles de la désagrégation du Japon moderne], jusqu’à parler de la « désagrégation » (fûka) du Japon moderne22. Selon les auteurs, l’île de Gunkanjima fonctionne comme un « symbole » (shôchô) de l’utopie de la modernité tombée en déshérence. Aussi l’un des auteurs, Dôtoku Sakamoto, qui a lui-même passé toute son enfance sur l’île de Gunkanjima, s’interroge : tout comme s’est tarie la source du minerai (le charbon) qui avait conduit à la construction de cette cité minière, le Japon (sur une île) bientôt privé de source d’énergie (épuisement des différentes sources…) n’est-il pas voué à connaître la même fin que l’île de Gunkanjima ?

  • 23 Sans vouloir dresser ici une liste exhaustive – sur un corpus, du reste, en constante évolution –, (...)
  • 24 Augé Marc, Le Temps en Ruines, Galilée, 2003.

22Ces monuments modernes – édifices abandonnés, parcs à thème délabrés, hôpitaux vétustes, etc. – donnent à lire une image du Japon qui n’est pas des plus glorieuses. Pourtant, ces ouvrages de photographes et d’arpenteurs de ruine connaissent une très large diffusion à la fois par le support papier et par la multiplication de sites internet23. Quel est le statut de ces « ruines modernes » par essence éphémères, si comme l’écrivait Marc Augé, « l’histoire ne produi[sait] plus de ruines. Elle n’en a pas le temps24 » ? N’est-ce pas un véritable paradoxe que de voir apparaître tous ces catalogues et sites internet qui recensent ces lieux à l’abandon, tout un patrimoine mineur laissé en déshérence ? Aussi marginal que ce jeu puisse paraître, la « floraison » de recueils photographiques et autres supports numériques, nous montre qu’il existe toute une sub-culture et un désir sous-jacent de visiter, regarder ou photographier ces ruines, fragiles et éphémères, léguées par la modernité. Ce désir peut être considéré comme une expression directe de la sévère crise économique que le Japon subit actuellement ou bien encore comme un symptôme du rejet de la société de consommation.

23Dans le cas extrême du « paysage de l’après-guerre », marqué par un effacement radical, les travaux de l’architecte Arata Isozaki interrogent notre rapport au temps et à l’histoire. Enfin, en s’intéressant à des lieux plus marginaux, et en déplaçant notre regard, les travaux des artistes contemporains comme Ryûji Miyamoto, Torû Kurihara ou encore Tadashi Kawamata, pour lesquels le lieu vide ou délabré marque une thématique forte, interrogent le spectateur sur le statut de la différence et des marges face aux dysfonctionnements de la société japonaise contemporaine. Ces pratiques de saisie d’images sur des sites industriels abandonnés – installations, sites internet, catalogues de photographies, vidéos ou images numériques – questionnent le statut du visuel dans notre monde contemporain qui voit apparaître la multiplication illimitée de nouvelles surfaces d’inscription.

24Tandis qu’en Occident la ruine en tant qu’objet, a pu devenir le support matériel d’une méditation sur le passage du temps, au Japon, où l’architecture en bois ne laisse que peu de vestiges, le plaisir esthétique met l’accent avant tout sur l’évanescence des choses, sur l’éphémère et sur le maintenant. La ruine [occidentale] et le fragment se rangeraient plutôt du côté de l’objet ; alors que la trace serait de l’ordre de l’absence et du performatif. Tandis que le fragment et la ruine restent inscrits dans la substance matérielle dont ils sont issus – artefacts, qui tous deux renvoient à une totalité disparue –, à l’opposé, la trace presque immatérielle renvoie à une absence ; elle rappelle le geste ou le mouvement qui l’ont fait naître ; elle est avant tout événementielle, performative. Ces deux attitudes de réflexion et de méditation sur le temps opposent les cultures occidentale et japonaise : l’une étant attachée à la matérialité (la substance) et l’autre à l’immatérialité (l’absence de substance).

Notes

1 Isozaki Arata, Mienai toshi [La Ville qu’on ne voit pas] (1967), reprint, in Isozaki Arata chosakushû. Kûkan he [Arata Isozaki, Œuvres complètes, vol. 1. Vers l’espace], Tôkyô, Kabushiki kaisha bijutsu shuppansha, 1984, 1991, p. 392-393. Nota : Dans l’ensemble de ce texte, nous avons adopté les conventions occidentales qui veulent que le prénom précède le nom patronymique contrairement aux conventions japonaises où c’est traditionnellement l’inverse.

2 La ruine, tel un écorché, permet de disséquer les entrailles, de comprendre la structure interne d’un bâtiment, de mettre en scène les liens des matériaux entre eux, les articulations ou les tensions. Mais la ruine n’est pas une coupe franche, comme le serait une découpe au scalpel : elle procure en même temps de l’aléatoire. Voir Hladik Murielle, « Figure(s) de la ruine », in L’Architecture d’Aujourd’hui, n° 331, « Le temps en chantier », nov.-déc. 2000, p. 50-57.

3 Isozaki Arata, Atelier (Minato-ku, Tôkyô, 1984). La thématique du lierre (tsuta / tsuzura) transparaît également dans le théâtre nô ; ainsi, dans une pièce de Zenchiku (1405-1470), le lierre qui recouvre la tombe du poète Teika (1162- 1241) est le symbole de l’oubli et de l’attente. Zeami et al., La Lande des Mortifications, Vingt-cinq pièces de Nô, trad. Armen Godel et Koichi Kano, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Orient », 1994.

4 Photographies Ryûji Miyamoto (Tremblement de terre de Kobe) ; installation par l’architecte Yoshiaki Miyamoto, « Pavillon du Japon », Biennale de Venise, 1996, Arata Isozaki, curateur. Isozaki Arata, Japan-ness in Architecture, Cambridge (Mass.)/ London, MIT Press, 2006. En particulier, chapitre 6, « Ma (Interstice) and Rubble », p. 81-100. Augustin Berque a insisté sur l’importance de cette idée du flux et du « motif de l’écoulement » (nagare), de ce qui est mouvant et lié à l’impermanence ; il retrace l’étymologie du temps, en soulignant la proximité sémantique entre le temps (toki) et la dissolution (tokeru) : le temps, c’est ce qui se consume et qui passe. Berque Augustin, Du Geste à la Cité, Formes urbaines et Lien social au Japon, Paris, Gallimard, 1993.

5 Tanigawa Atsushi, Haikyo no bigaku [Esthétique de la ruine], Tôkyô, Shûeisha-shinsho, 2003. Tanigawa Atsushi (dir.), Haikyo taizen [Panorama sur les ruines], Tôkyô, Chûôkôron-shinsha, 2003.

6 Je reprends cette analyse à Asuka Minami, « La vie des ruines, Rétrospective Ryûji Miyamoto », in L’Architecture d’Aujourd’hui, n° 354, sept.-oct. 2004, p. 41.

7 J’ai développé cette analogie entre les deux termes japonais de la « dissection » (kaibô) et du « démembrement » (kaitai). Hladik Murielle, « Une architecture de l’impermanence », in L’Architecture d’Aujourd’hui, n° 338, « Japon », janv.-fév. 2002, p. 76-81.

8 Ryûji Miyamoto. Retrospective, Kowareyukumono-umareizurumono [ « Choses qui sont entrain de disparaître » et « choses qui naissent »], Tôkyô, Setagaya Art museum, 2004.

9 Hladik Murielle, « « Surgery House » et « Sacrificio », Katsuhiro Miyamoto, architecte », in L’Architecture d’Aujourd’hui, n° 338, op. cit., p. 82-87.

10 Ogino Masahiro, Fissures. Kobé, le 17 Janvier 1995, le Séisme… Paris, Éditions de la Villette, « Passage », 1998.

11 Hladik Murielle, « Tadashi Kawamata aux Passavents d’Évreux », in L’Architecture d’Aujourd’hui, n° 327, avril 2000, p. 24. [Catalogue d’exposition] Kawamata 190500 Évreux, Göttingen, Steidl, 2000.

12 Dans le théâtre de nô, le pont (hashi) qui relie les coulisses à la scène a une fonction symbolique de coupure, de séparation entre le monde de l’au-delà et le monde d’ici-bas ; tandis que dans la scène du kabuki, la passerelle (hana michi) traverse la salle au milieu des spectateurs et permet aux acteurs d’instaurer un dialogue avec la salle.

13 Kurihhara Tôru, Haikyo no aruki kata : Tansaku hen [Faire le tour dans les ruines : explorer], Tôkyô, Ed. East Press, 2002. L’ouvrage a été assorti d’un deuxième tome : Kurihara Tôru, Haikyo no aruki kata 2 : Sennyu hen [Faire le tour des ruines : s’introduire], Tôkyô, ed. East Press, 2003.

14 Kurihara Tôru, « Haikyo to ha ? » [ « Qu’est ce que la ruine ? »], Haikyo no aruki kata…, op. cit., p. 30-31. Les esprits des morts (shinrei) ou démons (oni) peuplent les maisons « hantées » laissées à l’abandon. Cette association entre maisons à l’abandon et « esprits des morts » n’est pas nouvelle, tout comme ces lieux à l’abandon qui furent décrits au dix-huitième siècle par Ueda Akinari (1734-1809) [Akinari Ueda, Contes de Lune et de Pluie (Ugetsu-Monogatari), trad. et commentaires de René Sieffert, Paris, Gallimard, 1969]. Ces croyances populaires perdurent dans les mentalités encore de nos jours, lorsque l’histoire rattachée au lieu a une valeur trop négative, alors personne ne voudra plus y habiter ni même bâtir une nouvelle maison en ces lieux, car c’est le sol lui-même qui est souillé, « maudit ».

15 Nakata Kaoru [Text], Nakatsuji Jun [Photos], Haikyo kaidô [ « L’autoroute des ruines »], Tôkyô, Futami shobô, 2005, 160 p. [Voir, en particulier, le chapitre écrit par Nakatsuji Jun : « Sur les traces du chemin du Tôkaidô. Origine d’un reportage sur les ruines » (Tôkaidô toho no tabi. Haikyo tanbô no genten), p. 109-134].

16 Pour une analyse approfondie de la manière dont cet espace a été historiquement structuré dans les représentations collectives, voir Traganou Jilly, The Tôkaidô Road, Traveling and representation in Edo and Meiji Period, New-York / Londres, RoutledgeCurzon, 2004. [En Europe, ces sites célèbres, furent très diffusés, notamment à travers les estampes de Hiroshige, Tôkaidô gojûsan tsugi (Les cinquante trois stations du Tôkaidô)].

17 Kobayashi Shin.ichirô, Haikyo Yûgi : Deathtopia [Amusements dans les ruines : Deathtopia], Tôkyô, Media factory, 1998.

18 Kobayashi Shin.ichirô, Haikyo Hyôryû – The Beautiful Ruins [Dérive dans les ruines], Tôkyô, Magazine House, 2001.

19 Les premiers bâtiments seront construits en 1916 et 1918 avec ensuite des adjonctions de nouveaux ensembles de logements dans les années 1930 puis régulièrement des années 1940 jusqu’à 1970.

20 Urabe Kenkô, Les Heures oisives (Tsurezuregusa), traduction et commentaire de Charles Grosbois et Tomiko Yoshida, Paris, Gallimard, « UNESCO », série japonaise, 1968, p. 116.

21 Saiga Yûji, Gunkanjima, Nemuri no naka no kakusei, [Gunkanjima, Éveil au milieu d’un assoupissement] Kyôto, Tankôsha, 2003, 2004. Or la caractéristique de la ruine n’est-elle pas d’être ce lieu de l’entre-deux, lieu de passage et de transgression ? Michiko Kasahara, curateur du Musée d’art contemporain de Tôkyô, stigmatise ce « temps arrêté » capturé par le dispositif photographique de Yûji Saiga. L’île de Gunkajima elle-même ne serait-elle pas devenue un vaste musée, un morceau de carte borgésien à l’échelle 1/1… [Kasahara Michiko « Strange Things », dans Gunkanjima, Nemuri no naka no kakusei, op. cit. p. 142-143]

22 Association en faveur de la revalorisation de Gunkanjima en « patrimoine mondial » (Gunkanjima o sekai isan ni suru kai) [Voir, http://www.gunkanjima-wh.com/]. Sakamoto Dôtoku, Gotô Keinosuke, Gunkanjima no isan. Fûkasuru kindai nihon no shôchô [Vestiges de Gunkanjima. Symboles de la désagrégation du Japon moderne], Nagasaki, ed. Nagasaki shinbunsha, 2005.

23 Sans vouloir dresser ici une liste exhaustive – sur un corpus, du reste, en constante évolution –, on remarquera :
Haiking http://homepage2.nifty.com/hi-king/
Haikyo Explorer http://www2.ttcn.ne.jp/-hexplorer/
Haikyo Nostalgia http://www2.ttcn.ne.jp/-hexplorer/nostalgia.htm
Haikyo Seing http://homepage2.nifty.com/hi-king/seeing.htm
Ruins http://www.geocities.jp/high_octane_jp/f_menu.html
Ruins Paradise http://www.cafepara.net/members/machu/ruins_paradise/

24 Augé Marc, Le Temps en Ruines, Galilée, 2003.

Auteur

Architecte DPLG Université Paris 8

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search