Desktop versionMobile version

La Ruine et le geste architectural

 | 
Pierre Hyppolite

Esthétiques

Fascination des ruines

Anne Poirier and Patrick Poirier

Full text

1Le 16 septembre 1943, Nantes est bombardée

2Pendant un quart d’heure la ville est anéantie sous un déluge d’acier et de bombes incendiaires… Destruction… Destruction de la ville. Destruction des êtres… Alain Poirier, le père de Patrick, meurt écrasé sous l’effondrement de leur immeuble. Patrick se souviendra toujours avoir erré dans une ville en ruine pendant toute sa petite enfance. Ils vont, avec sa mère et sa sœur, fouiller le chaos de leur ancienne maison, petites silhouettes au milieu des décombres, à la recherche de reliques et de souvenirs. Ils retrouvent, entre autres objets, un album de photos à moitié noirci, taché par les gravats, seules images qui lui restent aujourd’hui de ce père presque inconnu. Ils vont dans des dépôts où sont rassemblés ce qui a pu être exhumé des ruines, à la recherche de ce qui aurait pu être sauvé. Partout on fouille, on déblaye, on nettoie, on entasse, on trie. Chacun part à la recherche de sa mémoire ensevelie.

3Nantes, ville en ruines, Décombres… Ce mot, décombres, il l’a entendu dès l’enfance. Objets tordus, objets brisés, cabossés. Fouiller dans les décombres, à la recherche d’objets perdus, brisés, à la recherche d’êtres perdus, brisés…

4Mai 1944, Marseille est bombardée. Les sirènes hurlent

5Anne et sa famille se précipitent dans la cave de leur maison, transformée en abri. Abri, ce mot écrit en blanc sur les portes noires des caves, on le lira longtemps dans les rues de Marseille. Dans l’Abri, les gens sont assis, silencieux, au milieu d’objets hétéroclites. Ils écoutent, angoissés, le bruit des explosions, essayant de les localiser. C’est le port qui est visé. Ils ressortent. Une bombe égarée est tombée sur un bâtiment voisin. Le souffle a brisé toutes les vitres de leur immeuble. Des éclats de verre jonchent le sol. C’est un des premiers souvenirs d’enfance d’Anne. Mais personne n’est mort. La vie reprend, et les jeux, pour Anne et ses amis. Les jeux dans les terrains vagues, dans les ruines, dans les bunkers de la côte. Des jeux dangereux, interdits. Ils construisent des cabanes, des abris, avec les débris, dans les décombres. Ils jouent à la guerre. Pour Anne, qui n’a perdu personne, la guerre n’est qu’un jeu.

6Ils sont nés, comme ceux de leur génération, dans un monde en ruines, dans des villes en ruines, pas des ruines romantiques lavées par le Temps, des ruines de la violence nue et immédiate du Présent, de la violence d’une guerre qui a ravagé le monde, accumulant ruines sur ruines, comme l’Ange de l’Histoire dont parle Walter Benjamin, de Nantes à Berlin, de Londres à Hambourg, de Dresde à Hiroshima… Tout leur travail d’artiste sera marqué par cette mémoire des ruines, par ces ruines de la Mémoire.

7La Paix revient, et avec elle la reconstruction. Reconstruction. Un mot qu’ils entendent sans cesse. On voit bientôt des chantiers s’ériger un peu partout, dans la hâte et la nécessité de reconstruire ce monde en miettes, d’oublier la catastrophe, d’effacer les traces du cauchemar. Des chantiers qui ressemblent un peu à des ruines dans leurs formes ouvertes et inachevées. Un monde nouveau sort de terre, comme un énorme jeu de construction, sous leurs yeux. La société se transforme, les campagnes se vident au profit des villes où l’on trouve du travail, et les maisons sont abandonnées, parfois avec meubles et objets, lettres et photographies… Pendant les vacances, Anne et Patrick investissent ces lieux désertés, collectent objets et souvenirs des habitants anciens, jouant sans le savoir aux archéologues du Présent, du quotidien, du modeste, de l’intime. Les Ruines et l’Archéologie, l’Architecture et la Mémoire, sont déjà, sans qu’ils le sachent, les thèmes de leurs travaux futurs.

8Quelques années plus tard, Patrick inscrira sur son passeport : profession : archéologue. Anne inscrira sur le sien : profession : architecte. Munis de ces documents mensongers, ils partiront autour du monde.

9Ces précisions biographiques sont nécessaires pour expliquer leur fascination pour les Ruines et pour la Mémoire, pour la fragilité des êtres et des choses, de la Nature et de la Culture. Car leur travail, qui n’a pourtant rien d’autobiographique ni de théorique, est étroitement lié à leur vie, aux expériences vécues, aux villes où ils ont déambulé, à leurs voyages à travers sites archéologiques et civilisations lointaines. Anne et Patrick arpentent les ruines, les villes du passé ou du présent et en tirent la matière qui nourrira leurs travaux.

10Ils sont de la génération du voyage. Dans les années 1960, les jeunes sont avides d’explorer le monde et se lancent sur les routes.

11Patrick part vers l’Orient, en 2 CV, jusqu’au Népal, traversant les pays de l’Est, le Proche et le Moyen-Orient, leurs déserts et leurs sites alors intacts, avant leur invasion par le tourisme de masse, avant les guerres et les fermetures de frontières qui les rendront dangereux ou impraticables. Lent voyage pendant lequel il découvre des hommes et des cultures différentes, et comprend leur graduelle progression, leurs ressemblances et leurs différences, pendant lequel il parcourt d’immenses paysages de ruines endormies : Turquie, Syrie, Iran, Irak, Afghanistan, Pakistan, Inde, Népal… Au Népal, Patrick séjourne dans un camp de réfugiés tibétains qui ont fui l’invasion chinoise… La 2 CV rendra l’âme à son retour en France, quelques mois plus tard. Le voyage le marque tant qu’il le répète à trois reprises.

12Anne part en Amérique. Elle est attirée par ce monde jeune encore mythique pour elle. Elle fait le tour des États-Unis en bus, en stop, est enthousiasmée par l’architecture de New York et de Chicago, étonnée et dépaysée par Los Angeles et Las Vegas, fait des kilomètres à pied dans ces villes qui la fascinent, comme la fascineront toujours toutes les villes, mais aussi par l’espace immense de ce pays immense, les déserts rouges et ocre du Sud-Ouest et leurs architectures indiennes.

  • 1 Freud Sigmund, Malaise dans la civilisation, Vienne, 1930.

13Ces expériences séparées, ils les mettront bientôt en commun : en 1968, Anne part à Rome, à la Villa Médicis. Patrick y arrivera peu après. Rome. Ils y vivront cinq ans, hantant la ville, ses places, ses ruines, ses jardins, ses églises et ses temples, Rome, où la mémoire est partout présente, en strates anarchiques où tous les temps se mêlent. Où l’Histoire n’est pas muséifiée mais vivante, où les fragments du Passé sont incrustés dans les murs, au hasard de leur découverte, où les sarcophages servent de fontaines, où les colonnes sont ré-employées dans les constructions plus tardives, où les théâtres antiques servent d’habitations, où, comme à San Clemente, les églises successives se bâtissent sur les temples anciens, où, sur l’Appia Antica, tapinent les putains. Rome, avec ses espaces souterrains et ses catacombes, semblables aux circonvolutions d’un immense cerveau enfoui, d’une vaste mémoire endormie… Rome où la Mémoire est le matériau même de l’architecture, Rome pétrie de Mémoire, Mémoire en espace, espace de mémoire vivant et pénétrable, Rome Mémoire pétrifiée, inscrite dans la pierre. Rome que Sigmund Freud, cherchant une image pour décrire sa conception de la mémoire humaine, prendra comme métaphore1. Ils se rendent sur les sites d’Ostia Antica, de l’Isola Sacra, de Villa Adriana, de la Domus Aurea, et bien d’autres encore.

14Ostia Antica. Paysage de ruines roses, de briques roses. Enclos hors du Temps. On y pénètre par la Porta Romana, on en sort par la Porta Marina, autrefois proche de la mer. La mer s’est retirée au loin et la ville est aujourd’hui encerclée par la terre. Mais le sable des rues est encore par endroits mêlé de coquillages. Le port s’est ensablé peu à peu. La ville s’est dépeuplée lentement. Puis la Malaria est venue des marécages voisins. La ville est abandonnée par ses habitants. Les édifices s’écroulent peu à peu. Mort lente, puis long ensevelissement. La ville disparaît sous le sable et la végétation. Ostia n’est pas Frappée d’une catastrophe soudaine, comme Nantes ou Pompéi, dans le bruit et la fureur. Elle meurt d’abandon, lentement, en Silence.

15Anne et Patrick marchent en silence, en ce matin d’automne, sur le Décumanus Maximus. La ville s’étend autour d’eux, ondulation de murs roses, effrités, parfois recouverts de lierre. Des arbres ont poussé un peu partout, des grands pins, des cyprès, des lauriers d’Apollon, transformant les ruines en un immense jardin. Des colonnes de marbre qui ne soutiennent rien se découpent sur le vide du ciel. Des sarcophages brisés longent la voie antique. Une odeur de menthe sauvage monte du sol. L’air est transparent, lumineux, lavé par les dernières pluies. Les touristes de l’été sont partis. La ville est à eux. Comme autrefois, dans les maisons abandonnées des campagnes de leur enfance, ils investissent les lieux, deviennent les habitants et les archéologues de la ville déserte. Chaque matin, pendant plusieurs mois, ils reviennent hanter les ruines de la ville rose. Ils la fouillent mentalement dans les moindres recoins. Patrick part de son côté avec son appareil de photo et ses carnets. Il prend des centaines de photos, qu’il utilisera ensuite dans ses carnets de fouille. Il herborise, ramasse les plantes qui poussent au pied des murs et des colonnes, entre les tessons disjoints des mosaïques. Il note ses impressions sur ses carnets, dessine certains détails de la nature ou de l’architecture… Anne relève le plan de la ville en marchant, en prenant ses pas pour mesure, elle dessine les rues, les places, les Domus et leurs atriums, les entrepôts du port et leurs portiques, les temples et les nymphées, elle compte et mesure les colonnes du Forum, s’efforce de comprendre la complexité du Grand Théâtre, son système de gradins et de voûtes, les vomitoriums, la géométrie parfaite de l’édifice. Elle voudrait comprendre cette ville, comment elle fonctionnait, comment elle s’est bâtie, puis ruinée. Ils se sont approprié une maison via della Fortuna Annonaria où ils se retrouvent. Ils en moulent les murs avec du papier Japon : Opus Mixtum. Opus Reticulatum. Opus Incertum. Ils moulent les mosaïques, les fragments de sculptures avec ce papier fragile, qu’ils retirent comme de grandes peaux, de grandes peaux d’architectures, des lambeaux de mémoire.

16Parfois, ils gravissent une hauteur qui domine la ville, et découvrent la logique de son urbanisme. Ostia Antica devient une vivante leçon d’architecture, comme jamais ils n’en ont eu avant. Car la ville en ruine peut se parcourir en tous sens. Toutes les portes sont ouvertes, rien n’arrête la déambulation. Il n’y a ni interdit ni circulation obligée. Les espaces sont ouverts et physiquement pénétrables. L’œil traverse les murs éboulés, embrasse du regard la succession des espaces, lit leur plan, leur articulation. Les murs livrent le secret de leur maçonnerie, de leur agencement, de leur histoire. Les escaliers, les coupoles, les voûtes, celui de leur érection, de leur stabilité et de leur faiblesse. On comprend le jeu des forces qui s’opposent, s’affrontent, s’équilibrent, des charges qui se répartissent. On voit le squelette caché qui supporte et sous-tend les formes visibles. Le bâtiment en ruine est un grand corps passé aux rayons X, une vision radioscopique qui permet d’analyser et de voir l’architecture de l’intérieur. La ville en ruine devient une succession de maquettes coupées, une immense maquette à travers laquelle se promener...

  • 2 Ostia Antica, « Ludwig », Museum Moderner Kunst, Vienne. Isola Sacra, « Massimo Valsecchi  (...)

17Cette impression de maquette est plus sensible encore à l’intérieur de la Nécropole d’Ostia, l’Isola sacra, véritable petite ville, ville en réduction, en miniature, une petite ville pour les morts construite à l’image de celles des vivants2.

18Ensuite, à l’aide des documents, des notes, des plans récoltés sur place, Anne et Patrick vont reconstruire Ostia Antica dans leur atelier sous la forme d’une immense maquette qui terminée mesurera soixante-douze mètres carrés, douze mètres sur six mètres. Ils construisent sur une table des petites surfaces qu’ils empilent ensuite. Ils avancent comme ils se sont promenés, lentement, très lentement. Ils fabriquent des millions de minuscules briques de terre qu’ils montent en murs irréguliers, des centaines de colonnes, des débris de toutes sortes, pour construire ce paysage de ruines où se perdre des yeux, où se promener du regard. La construction de ce paysage de la Mémoire leur prendra une année. La promenade dans les ruines d’Ostia aura provoqué un intérêt pour l’architecture qui, tout en évoluant, ne les quittera plus. Les maquettes d’architectures en ruine se succéderont à intervalles réguliers, inspirées par des lieux et des motivations diverses, avec toujours cette idée directrice, cette intuition de base, celle de la fragilité des êtres et des choses, de la menace qui pèse sur la Culture et sur la Nature par suite de la violence de l’homme et de l’Histoire.

19Février 1970

20Anne et Patrick, de retour du Japon, s’arrêtent au Cambodge, encore épargné par la guerre du Vietnam. Ils se rendent à Angkor, sont fascinés par ce qu’ils y rencontrent, qui dépasse tout ce qu’ils ont lu ou imaginé, et décident de séjourner dans ce site immense, ces ruines monumentales perdues dans la forêt, mangées par la végétation, hors de l’Histoire et du Temps.

  • 3 Valéry Paul, La Crise de l’esprit, 1919.

21Une semaine après leur départ, le Cambodge entre à son tour dans la guerre du Vietnam. Ce pays qui leur avait semblé un paradis sur terre, une île de paix dans un continent en guerre, est précipité à son tour dans la violence et la terreur. Ils réalisent que cette Culture si riche, si forte, est menacée de destruction. Ils prennent pleinement conscience de la menace qui pèse sur les civilisations et leur Mémoire, et combien cette mémoire est précieuse et mérite d’être protégée. Ils reprennent à leur compte la pensée célèbre de Paul Valéry3 :

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles… Nous voyons maintenant que l’abîme de l’Histoire est assez grand pour tout le monde, nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie…

22Ils réalisent que leur intérêt pour les ruines et l’archéologie n’est pas dicté par une admiration ou une nostalgie de l’Antique, mais que les ruines du passé ne sont qu’un rappel et une métaphore de la violence toujours menaçante. Ils comprennent aussi que, si les ruines sont liées à l’idée de destruction, de catastrophe, d’abandon et d’oubli, elles parlent aussi de vie et de continuité, de mémoire et de transmission. Elles témoignent que quelque chose a été avant nous. La Terre parle. La Terre conserve et restitue ce qu’elle a occulté pendant des siècles. Elle parle par fragments, en paroles confuses et lacunaires, et le rôle de l’archéologue, de l’architecte ou de l’artiste est d’exhumer ces fragments de l’oubli, de les ramener à la lumière de la conscience, d’ordonner le chaos, de rassembler ce qui a été dispersé. Les ruines nous rassurent, nous assurent de notre propre existence. Elles nous disent que nous ne sommes pas seuls au monde. Que nous faisons partie d’une chaîne continue de vie et de mort, de construction et de destruction. Elles nous renseignent sur la permanence et la diversité du génie de l’homme, en particulier dans l’art de bâtir, et l’histoire de l’architecture témoigne de cette inépuisable et instructive lecture des ruines, du passé ou du présent.

23De retour d’Angkor, Anne et Patrick poursuivent leurs errances à travers ruines et jardins : Villa Pamphili. Villa Adriana. Domus Aurea…

24Domus aurea. Maison Doré. Palais de Néron. Lieu sombre. Grand labyrinthe noir et souterrain. Succession de hauts couloirs voûtés et d’immenses salles vides. Anne et Patrick y avancent à tâtons, avec des torches. Le lieu est fermé au public. Ils ont obtenu d’y pénétrer grâce à leurs faux passeports d’archéologue et d’architecte. La splendeur ancienne a disparu. Les fresques d’or se sont effritées. Ne restent que ces espaces noirs et vides, comme détruits par quelque incendie géant. Les salles semblent se suivre et à l’infini, les corridors se croiser en tous sens, Anne et Patrick tournent en rond, se perdent, reviennent sur leurs pas, dans ce palais immense et absurde érigé par l’empereur incendiaire. Ce lieu leur semble être le reflet d’un cerveau fou, atteint de désordre et d’amnésie, d’un cerveau en ruines, calciné. L’idée du feu ne les quitte pas. Anne relève le plan du Labyrinthe. Patrick prend des notes et des photos. Ils ne savent pas très bien ce qu’ils vont en faire, alors ils imaginent, ils essaient d’imaginer ce que pouvaient contenir ces salles noires et vides, ils en dressent une liste. Lorsqu’ils ressortent à la lumière, l’idée du noir et du feu les poursuit. Ils décident de reconstituer quelques salles du Palais enfoui : la Salle des Peintures noires, le Jardin noir, la Bibliothèque noire, la Salle des Architectures noires.

  • 4 Ces travaux seront exposés au CAPC de Bordeaux (1976), puis à Paris, au Centre Georges- Po (...)

25La Salle des Architectures noires, la dernière et la plus vaste, contient six grandes maquettes noires. L’ensemble forme un paysage de ruines immense, calciné4.

26Pendant trois ans, Anne et Patrick construisent ces ruines miniaturisées avec du charbon et du charbon de bois. Ils coupent, liment, scient, ce matériau noir, cette poussière noire. Le soir, lorsqu’ils sortent de leur atelier, ils ressemblent à des mineurs remontant d’un puits.

27L’une de ces maquettes, qui mesure dix mètres sur cinq, représente une ville miniaturisée construite en fusains, matériau noir et brillant, qui évoque le feu, l’incendie, ou la lente combustion. Ausée, (c’est le nom de la ville noire) est construite sur l’eau, une eau noire comme l’encre dans laquelle elle se reflète.

  • 5 Poirier Anne et Patrick, Domus aurea, Fascination des Ruines, Bruxelles, Presses de la Con (...)

28C’est une ville à l’organisation utopique, traversée par une grande voie centrale qui partage la ville en deux parties symétriques, comme les deux hémisphères d’un cerveau. De part et d’autre de cet axe, les bâtiments s’organisent, qui ont la particularité de répondre à des fonctions ou à des besoins psychologiques. Ausée est une ville-cerveau, un grand cerveau noir, comme le cerveau de Piranèse dont parle Marguerite Yourcenar. Anne et Patrick recueillent l’histoire et les légendes des Auséens, qu’ils consignent dans un livre5.

29Une autre de ces maquettes, de six mètres sur quatre, représente un unique et énorme bâtiment aux salles très nombreuses, et à l’organisation complexe réparties autour d’un Forum central. C’est la Grande Bibliothèque.

30Cette Grande Bibliothèque était l’orgueil d’une civilisation qui prétendait avoir réuni tout le savoir du monde dans cette immense architecture aux salles innombrables et au classement très particulier, véritable labyrinthe du savoir, véritable mémoire universelle. Mais hélas, pour une raison encore inexpliquée, l’incendie se déclare et se propage rapidement à travers les salles remplies de livres et d’objets d’art, dont il ne reste que des fragments parfois indéchiffrables.

  • 6 Ibid.

31Anne et Patrick tentent de reconstituer et de rassembler ce qu’il reste de cette Mémoire en ruine. Ils livrent par écrit le rapport de leurs recherches6.

32Chaque maquette a sa propre histoire, son propre fonctionnement, et représente une utopie de l’esprit ou de la mémoire. Un grand rêve noir. Ou un immense cauchemar. Car ces belles utopies, ces constructions aux mécanismes parfaits, ont brûlé dans l’incendie du Palais. Et de la Grande Bibliothèque qui prétendait contenir dans ses salles innombrables tout le savoir et la mémoire du monde, ou d’Ausée, la ville dont les bâtiments et les lieux correspondaient à des fonctions psychiques, ne restent que les ruines fumantes.

331977-1978. Berlin

34Anne et Patrick arrivent à Berlin, invités pour un an par la DAAD. Berlin est une île. Pas une île de paix, une île de la guerre, une île entourée d’un mur, le mur, contre lequel on se cogne tout le temps. Pas facile d’en sortir, ni d’y entrer. Berlin est une ville en ruines. Pas des ruines pour les poètes. Des ruines noires, brutales. Berlin est une ville où la guerre est encore partout, sur les murs des immeubles criblés de balles, dans les terrains vagues remplis de déblais, le long des voies ferrées qui conduisent à l’Est. Des squelettes de gares et d’églises se dressent sur le ciel bas, gris, plombé. Dans les miradors, le long du mur, les sentinelles de l’Est montent la garde, pour arrêter les fuyards, à coups de fusil s’il le faut. Des croix noires marquent les emplacements où certains ont été abattus.

35Pas gai… L’atelier d’Anne et Patrick est contre le Mur, à Kreuzberg, l’un des quartiers où les stigmates de la guerre sont les plus visibles, les ruines les plus nombreuses. Les Punks squattent les maisons abandonnées, dont les propriétaires ont disparu. C’est le quartier turc. Le quartier des pauvres et des paumés. Les gens viennent dans les maisons en ruine pour récupérer les matériaux, le bois surtout, pour se chauffer. Ils arrivent avec des caddies fauchés et les remplissent de ce qu’ils trouvent. Les femmes turques portent des foulards colorés, comme en Anatolie. Un va-et-vient de fourmis humaines occupées à dépecer et piller les ruines. Anne et Patrick regardent tout ça de la fenêtre de leur atelier. C’est comme s’ils faisaient un grand saut dans leur mémoire. Un grand saut en arrière. Quand on passe le Mur, c’est pire, tout est gris. Impression d’être dans un film noir et blanc, trente ans avant. À Berlin-Ouest, on se dépêche d’effacer les traces, on a hâte d’oublier. Les bulldozers ratissent les ruines, trient les décombres qui seront ensuite dispersés et ré-employés : briques, ferrailles, gravats, plomberie, envoyés à l’Est, pour combler les routes, faire d’autres murs, être re-fondus. Une mémoire dispersée, rasée au bulldozer, enfouie au rouleau-compresseur. Anne et Patrick ont un projet. Ils pensent qu’il ne faut pas tout effacer. Ils pensent que des traces doivent rester de cet immense gâchis de l’Histoire, qu’il ne faut pas tout oublier comme si de rien n’avait été. L’idée, c’est de conserver tous les matériaux d’une maison de Kreuzberg vouée à la démolition pour en faire une grande pyramide, une pyramide de mémoire. Ils présentent leur projet à la Ville de Berlin. La Ville de Berlin refuse. Ne touchez pas à notre mémoire. Ne touchez pas à notre guerre. Anne et Patrick pensent que c’était la guerre de toute l’Europe, et qu’ils ont le droit d’en parler aussi. Mais rien à faire. Ils doivent y renoncer.

  • 7 Jensen Wilhelm, Gradiva, une fantaisie pompéienne, Vienne, 1903.
  • 8 Freud Sigmund, Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen, Vienne, 1907.
  • 9 Délirio e Sogni, Palerme. Descensus Averno, Naples. The Shadow of Gradiva, Getty Research (...)

36Cette idée de la dispersion et de la destruction de la mémoire d’une maison ordinaire, ils s’en resserviront beaucoup plus tard plus, sous d’autres formes, dès que l’occasion se présentera : à Berlin, Anne et Patrick arpentent la ville en ruine : le Mur, Tiergarten, quartier des anciennes ambassades dont on peut voir encore les vestiges de marbre abandonnés à Tiergarten, Kreuzberg où se trouve leur atelier, aux maisons criblées d’impacts de balles, l’ancienne École des Beaux-Arts, qui ressemble maintenant à un énorme temple prêt à s’écrouler, les églises de Berlin-Est avec leurs coupoles effondrées, à l’intérieur desquelles de grands arbres ont poussé, les gares en ruine qui se dressent comme des décors de théâtre dans le vide, décors sombres d’une sombre tragédie. Berlin est un immense décor Tragique. Leur revient alors en mémoire un personnage qui traverse leur œuvre depuis Ostia Antica, la figure de Gradiva, silhouette fantomatique d’un roman de Wilhelm Jensen7, personnage qui fascina tellement Sigmund Freud qu’il analysa cette fiction dans un livre célèbre8… Gradiva, donc, accompagne et Anne et Patrick dans les ruines de Berlin, dans ce décor de ruines du Présent, et ils décident de transposer et revisiter le roman, qui n’aurait plus Pompei pour cadre, mais les ruines de Berlin et celles d’Ostia. Ils écrivent un scénario, font des repérages et cherchent un producteur. En vain, mais plusieurs années plus tard, ils réaliseront deux vidéos et une exposition sur ce thème9.

37Paris, 2000

  • 10 Les Champs de la sculpture, Paris, avenue des Champs Élysées, novembre 1999.

38Anne et Patrick sont invités à participer à une exposition de sculpture sur les Champs Elysées10. Ils décident de réaliser une installation éphémère, Mémoire avant dispersion, qui utiliserait les matériaux de destruction d’une habitation pour en faire une accumulation de mémoire, mémoire qui serait ainsi figée le temps de son exposition, mémoire en suspens avant son éparpillement, son effacement définitif. Un de leurs amis, entrepreneur en construction, accepte de les aider : un petit pavillon de banlieue va bientôt être détruit, pour faire place à un immeuble. Anne et Patrick se servent des poutres du toit pour construire une grande cage cubique de 5 m x 5 m x 5 m. Ils y font déverser, pêle-mêle, gravats, plomberie, pierres, baignoires, lavabos, radiateurs, ferraille provenant de la destruction, jusqu’à la remplir entièrement. Cette gigantesque poubelle de chantier, installée au beau milieu de la plus célèbre avenue du monde, intrigue les passants. Certains, scandalisés, invectivent Anne et Patrick et l’Art moderne.

39Anne et Patrick essayent de leur expliquer. Quelques-uns comprennent. À la fin de l’exposition, l’installation est démontée, détruite au bulldozer, les vestiges de la petite maison sont définitivement dispersés, plus rien ne subsiste de cette architecture ordinaire, sans importance.

40Francfort, 2000

41Anne et Patrick sont invités à participer à une exposition à la Shirn Kunsthalle de Francfort. Ils réitèrent l’expérience de Paris. Mais là, ils trouvent une maison au cœur de la ville, entourée d’un jardin, une vaste maison ancienne de plusieurs étages qui avait servi à la fois d’école maternelle et de résidence pour personnes âgées. Un lieu important pour la vie du quartier, dont les habitants ont protesté dans la presse en apprenant la destruction prochaine. Mais la loi du marché est la plus forte… Anne et Patrick entreprennent des fouilles d’urgence, ce que les archéologues appellent fouilles d’urgence, qui consistent à se précipiter sur les chantiers, dans les villes, avant que les bulldozers ne détruisent toutes les traces des vies antérieures, avant qu’elles ne soient noyées dans le béton. Bientôt les bulldozers commencent à éventrer le bâtiment, à l’aide d’un instrument qui ressemble à un monstre de la préhistoire : un long cou articulé et flexible, comme celui d’un dinosaure, capable de se tordre en tous sens, terminé par une petite tête méchante aux dents pointues, qui, perce, troue, arrache des pans entiers de murs, s’acharne sur sa proie qu’elle réduit en miettes. Anne et Patrick se précipitent, chaque fois que la machine infernale s’arrête, armés de caisses en plastique, de cageots où ils récoltent tout ce qu’ils peuvent ramasser : fragments de maçonnerie, lambeaux de papiers peints, carrelages brisés, briques, bouts de planchers, tuyauts, prises téléphoniques, matériel électrique, ampoules, tessons de mosaïques, vitres brisées. Ils prennent les portes et les fenêtres, les vitraux de la petite chapelle. Ils trouvent des dessins d’enfants et des lettres dans les chambres, dont les portes comportent des plaques gravées des noms des anciens locataires, qu’ils dévissent. Ils filment la démolition, cinq heures de vidéo de cette destruction infernale par cette machite infernale Violence ordinaire de la vie. Il faut détruire pour construire, c’est la loi des villes, de leur évolution, de leur progression… Leur récolte, qui remplit cinquante cageots en plastique rouge, ils l’installent au sol d’une grande salle de la Kunsthalle, peinte en rouge. À droite et à gauche, le long des murs, ils déposent les portes, les fenêtres, les éléments plus lourds. Sur le mur du fond, ils écrivent au néon l’adresse de la maison détruite.

42Faisons maintenant un grand saut dans le temps.

432235 après J.-C. Exotica

  • 11 Grande Encyclopédie d’archéologie universelle, Larousse, t. XII.

44Anne et Patrick ont disparu depuis longtemps. Peut-être ont-ils fini par se perdre dans une de leurs maquettes de villes en ruine. Pourtant, dans la Grande Encyclopédie d’archéologie universelle11, nous avons trouvé cet article du Professeur David Gottfried Neumitz, de la légendaire Université de Berlin, sur la ville d’Exotica, dont il dirigea les fouilles :

Située entre mer et désert, dans un climat particulièrement favorable, Exotica doit son développement rapide à la présence dans son sous-sol de minerais alors indispensables à l’industrie. Elle ne fut d’abord, vers le milieu du xxe siècle, qu’un complexe d’usines de toutes sortes groupées autour d’un port. Elle atteint son apogée au début du xxie siècle et comporte alors, comme les grandes villes de cette époque, plusieurs gares, un aéroport civil et un aéroport militaire, un grand stade, un grand musée (construit par un élève de Frank Ghery), une cathédrale, Sainte-Exotica, de nombreux monuments artistiques (dont une grande statue de Mickey Mouse), un quartier de hautes tours où se concentrent les bureaux et les administrations, de vastes zones d’habitations de toutes sortes, ainsi que beaucoup de zones pavillonnaires et de bidonvilles à la périférie. Mais par suite du développement totalement anarchique de son urbanisme, d’une part, et de la pollution grandissante, d’autre part, elle devint, comme les autres métropoles de ce temps, totalement invivable. Les terribles guerres civiles qui ravagèrent alors de nombreux pays ne l’épargnèrent pas, et pendant plusieurs décennies elle fut le théâtre de guérillas urbaines qui, avec l’épuisement des matières premières, contribuèrent à son déclin. Abandonnée peu à peu par ses habitants, la ville devint bientôt la proie de bandes adverses à demi barbares, dont quelques descendants dégénérés subsistent encore dans les déserts voisins. Cependant, grâce à la sécheresse de son climat, Exotica fut relativement bien conservée, et les archéologues ont pu accomplir un remarquable travail de fouille et de reconstitution.
Il existe plusieurs maquettes d’Exotica. La plus grande, qui ne mesure pas moins de quinze mètres sur treize, et qu’il faut observer aux jumelles pour en admirer tous les détails, se trouve au Musée de l’Histoire du xxie siècle. Elle est l’œuvre d’Anne et Patrick Poirier, architecte et archéologue de leur temps… »

Post-scriptum

Nous n’avons pas pu faire un compte rendu exhaustif des recherches d’Anne et Patrick Poirier pendant près de quarante ans d’activité à ce jour, et avons effectué un choix dans leur parcours.

Notes

1 Freud Sigmund, Malaise dans la civilisation, Vienne, 1930.

2 Ostia Antica, « Ludwig », Museum Moderner Kunst, Vienne. Isola Sacra, « Massimo Valsecchi », Milan.

3 Valéry Paul, La Crise de l’esprit, 1919.

4 Ces travaux seront exposés au CAPC de Bordeaux (1976), puis à Paris, au Centre Georges- Pompidou (1977), sous le titre Domus Aurea, Fascination des Ruines.

5 Poirier Anne et Patrick, Domus aurea, Fascination des Ruines, Bruxelles, Presses de la Connaissance, 1977.

6 Ibid.

7 Jensen Wilhelm, Gradiva, une fantaisie pompéienne, Vienne, 1903.

8 Freud Sigmund, Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen, Vienne, 1907.

9 Délirio e Sogni, Palerme. Descensus Averno, Naples. The Shadow of Gradiva, Getty Research Institute, Los Angeles.

10 Les Champs de la sculpture, Paris, avenue des Champs Élysées, novembre 1999.

11 Grande Encyclopédie d’archéologie universelle, Larousse, t. XII.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2017

Terms of use: http://www.openedition.org/6540

Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search